
Grafrede voor Willem van Binsbergen, 1917-1991

Lieve familie en vrienden, geachte aanwezigen,

Wij zijn hier bijeen om afscheid te nemen van mijn vader, 
Willem van Binsbergen.

Wie was deze mens?
Willem van Binsbergen werd geboren in 1917, in de 

spreekwoordelijke Amsterdamse volksbuurt De Jordaan , als op 
een na jongste zoon van Henk van Binsbergen en Soph ie 
Elsemulder. De schaduw van de Eerste Wereldoorlog l ag al 
dadelijk zwaar over zijn leven, ondanks Nederlands 
neutraliteit: zijn vader, gemobiliseerd zoals zovel en, stierf 
in 1918 aan de Spaanse Griep, een epidemie die heel  Europa 
teisterde. Sociale voorzieningen van staatswege bes tonden 
niet, en moeder moest in werkhuizen in het gezinson derhoud 
voorzien. Zij was een vroom lid van de Nederduits H ervormde 
kerk (haar man was katholiek geweest); de diakonie voorzag in 
liefdadigheid maar de neerbuigendheid daarvan was v oor Willem 
reden om zich zijn gehele leven verre te houden van  
georganiseerde religie. Opgroeien in armoede tussen  overwegend 
oudere broers en een zuster moet een zware tol ge‘i st hebben: 
mij zijn geen vrolijke verhalen van gezamelijk katt ekwaad 
bekend uit die tijd, maar wel Willems levenslang op standig 
verzet tegen de onderschikking die toen werd afgedw ongen, over 
rivaliteit, minderwaardigheidsgevoel. In dit licht moet het 
verhaal begrepen worden hoe Willem in zijn zesde le vensjaar 
een nachtje ging logeren bij zijn moederszuster Jo en diens 
echtgenoot Hein, in Oud-West, om daar de volgende a cht jaar te 
blijven wonen Ñ Ôin Abrahams schootÕ, zoals hij alt ijd zei. 
Dat pleeggezin had zijn enige dochter verloren aan ŽŽn van de 
eerste auto-ongelukken, en Willem nam die plaats in . Helaas 
ook in een ander opzicht: als adolescent, na het vo ltooien van 
de ambachtsschool, kreeg ook hij een ernstig auto-o ngeluk, en 
toen hij vele maanden later van een schedelbasisfra ctuur en 
gezichtsletsel was hersteld bleek zijn ÔverkeringÕ hem niet 
meer te herkennen of te willen kennen. Dit deb‰cle,  dit 
letterlijke gezichtsverlies, zou, in ieder geval na ar zijn 
eigen mening, de sleutelgebeurtenis in zijn leven v ormen.

Het was crisistijd. Willem had zijn eerste ervaring en op 
de arbeidsmarkt, genoot in de lange perioden van we rkloosheid 
daartussen veel steun en vermaak bij zijn vriendenk ring, 
tradop als zanger, en raakte onder de indruk van he t 
socialisme en de arbeidersbeweging. Voor de welvaar tsstaat 
moest nog gestreden worden, en even belangrijk als dit 
materi‘le doel was de verheffing van de arbeider do or 
debateren, organiseren, deelhebben aan de wereldlit eratuur die 
tot dan toe aan de Ôkapitalistische klasseÕ zou zij n 
voorbehouden. Hier vond Willem de idealen die verde r reikten 
dan de overlevingszin, de rauwe gezelligheid en het  gevatte 
woordenspel van De Jordaan. De twee muziekstukken d ie hij op 
zijn begrafenis laat klinken, verwijzen naar dit vr oege 
hoogtepunt in zijn leven: ÔAlle Menschen werden BrŸ derÕ Ñ in 
wereldwijde saamhorigheid maar ook in contrast met de 
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broederlijke rivaliteit van zijn ouderlijk gezin; e n ÔDe 
InternationaleÕ Ñ het socialisme als methode om die  
heilstoestand te verwezenlijken.

Als stoker op de grote vaart maakte Willem verre re izen, 
die aan zijn wereldwijde idealen concrete beelden v erbonden. 
Maar intussen kreeg de diabolische belofte van een heel andere 
heilstoestand, de nationaal-socialistische, Duitsla nd in zijn 
greep, en leidde tot de Tweede Wereldoorlog die het  leven van 
elk lid van de generatie van Willem zou tekenen. 

In 1941 ontmoette Willem, in het huis van een vrien d, 
diens jonge buurvrouw Mia Treuen die met drie klein e kinderen 
de oorlog probeerde door te komen. Na terugkeer uit  de 
omzwervingen van de oorlog vormde hij met haar een gezin, 
waaruit ik werd geboren als zijn enige kind. De ide alen, en de 
charmes die zij Willem gaven, verhardden al te spoe dig tot 
cynisme en erger. In toenemend isolement, was dit g ezin 
gedurende een kwart eeuw de bedding waarin wanhoop,  
ontbrekende vaderbeelden, geschonden zelfbeelden, n eurotische 
projecties van de beide volwassenen vrij spel hadde n, tot 
levenslange verbijstering van alle zes leden. En zo  werd hij 
een balling zelfs uit het leven van zijn enige zoon , in wiens 
verdriet, geluk en succes hij nauwelijks heet kunne n delen.

Pas tegen zijn vijftigste vond Willem, in de inspir atie 
van een nieuwe liefde, de kracht om te ontsnappen u it deze 
grotendeels eigenhandig gebouwde gevangenis van 
liefdeloosheid. In zijn huwelijk met Wil Valenteijn , spoedig 
verhuizend naar een ver dorp in een achterhoek van het land, 
en in het onbelaste contact met haar opgroeiende zo nen en met 
de gezinnen die zij zelf allengs stichtten, versche en de 
Willem van Binsbergen zoals de meesten van U die ge kend 
hebben: een man die zich verschanste in de kwetsbar e 
burgerlijke vormen van zijn nieuwe leven en van de 
consumptiemaatschappij. Een man die liever sprak en  in de rede 
viel dan luisterde omdat in luisteren een ondraagli jk verleden 
hem dreigde te overspoelen. Prikkelbaar en bruut. M aar 
daarnaast ook een man vol deskundige zorg voor zijn  erf en 
woning, van een ongekende gulheid, die kon verbazen  door 
hartelijke gebaren, warme gezelligheid, grote bezor gdheid, en 
af en toe een gevoeligheid en schoonheidsgevoel die  met zijn 
andere uitingen niet leken te rijmen. Zijn invalidi teit toen 
zijn zo sterke handen verhardden tot onbruikbare aa nhangsels, 
de slepende ziekte die ten slotte zijn dood werd Ñ hij 
aanvaardde ze lakoniek en met humor; hij had voor h etere vuren 
gestaan, en wist zich al onherstelbaar verbrand. 

Soloon, de wetgever van het oude Athene, haalde zic h de 
verachting van de schatrijke Creusus op de hals toe n hij zelfs 
oog in oog met de luisterrijke levensstaat van deze  laatste 
volhield dat men geen man gelukkig kon prijzen zola ng, met de 
dood, de eindbalans van zijn leven niet kon worden opgemaakt; 
nog tijdens zijn leven moest Creusus, aan de bedels taf 
geraakt, hem gelijk geven. De balans van het leven van Willem 
van Binsbergen kan opgemaakt worden. Hij heeft een zwaar leven 
gehad, en heeft zich daarin niet als een held gewee rd. Een 
gelukkig mens is hij hoogstens af en toe geweest. G odsdienst 
noch socialistische idealen bewerkten bij hem een m eer dan 
incidentele flakkering van het hogere. De herinneri ng aan hem 
blijft enkelen van ons verbijsteren, en blijft bij weinigen 
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onvermengd met bevreemding.
Maar toch. 

ÔDe dood is slechts de stilte in de zaal
wanneer het laatste woord geklonken heeft
De dood Ñ is een ontroeringÕ

Deze regels van Remco Campert hebben po‘tische krac ht omdat 
zij ingaan tegen het gangbare beeld van de dood in onze 
cultuur: als een verwoestend, radeloos-makend myste rie. In 
deze regels ligt troost omdat zij de dood voorstell en als 
lakoniek antwoord op het veel grotere mysterie van het leven.

Wij nemen afscheid van Willem van Binsbergen, wiens  leven 
een opstandig-makend mysterie is geweest. Het is mi jn 
voorrecht om als laatste Ôde stilte in de zaalÕ te verbreken, 
het laatste woord te hebben Ñ en mijn vader wist wa t dat 
betekent! Maar het is zijn voorrecht dat uit zijn e igen leven, 
waarin hij zozeer geschonden werd, de waardigheid v an dit 
moment kon voortkomen: uitgeleide te worden gedaan door een 
echtgenote die hem betreurt, door zijn zoon op wie hij trots 
was, door kleinkinderen die mede zijn naam en genen  
voortzetten, en door zovelen die, als familieleden,  vrienden 
en kennissen, hem de laatste eer gunnen.

De laatste dagen van Willems leven stonden in het t eken 
van een ongekende opluchting. Om helderder te zijn had hij de 
consumptie van pijnstillers verminderd. Zijn muur v an 
afweermechanismen werd eindelijk met geweld doorbro ken door 
zijn zoon, die hem uitzicht bood niet op rekenschap  maar op 
verzoening. Zijn vrouw bereidde de speklappen en de  gebakken 
aardappeltjes net als zijn moeder of zijn tante Jo,  een leven 
geleden.De tuin werd van nieuwe kunstmest voorzien.  Zonder 
pijn stierf hij in zijn slaap.

ÔDe dood is slechts de stilte in de zaal
wanneer het laatste woord geklonken heeft
De dood Ñ is een ontroeringÕ

Ik heb gezegd.

Wim M.J. van Binsbergen
6 mei 1991
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