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4.

Korter dan het jouwe
zal mijn leven zijn
maar voor mij zal jij niet rouwen
want dood en leven komen elke nacht
en dat op mij geen voorouder meer wacht
zul jij nooit hoeven weten

vanaf mijn dood zal ik dus zijn vergeten
veegt de wind mijn voetstap uit het zand
bedekt de velden die ik heb geplant
de woorden die ik heb gezegd
heeft de echo reeds weerlegd.
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De Schaduw Waar Je Niet Overheen Mag Stappen
Een Westers Onderzoeker op het Nkoja

Meisjes/eest

Wim van Binsbergen

voor mijn dochter Nezjma
1.

Pas in de nanacht wordt het dansen minder. Steeds vaker en steeds
langer zwijgen de trommels en de speciale feest-xylofoons (zo groot
als een Nederlandse achtpersoons eettafel). De menigte, die tot dan
toe zingend en roepend rond de muzikanten gedanst heeft, dunt uit.
Eregasten (oude mannen in sjofele kledij en wat dikkige veertigers
in spijkerbroek en geborduurd kleurig hemd of in dat andere sym-
bool van stedelijk succes: een gestreept herenkostuum) zijn onderge-
bracht in woonhuizen niet ver van de dansplaats. Heel jonge,
ongeïnitieerde meisjes dansen nog in kleine groepjes bij de xylo-
foons, de ogen extatisch omhoog gericht en af en toe gesloten; maar
hun tienervriendjes hebben al de plaats van de beroepsmuzikanten
ingenomen en de muziek is niet echt geweldig meer. Tussen deze
amateurmuzikanten aan de verschillende xylofoons ontwikkelen
zich bij vlagen spectaculaire muziekduels, waarin zij zich in de
keuze van hun melodieën en de ten dele geïmproviseerde, baldadige
teksten opwerpen als vertegenwoordigers van verschillende clans,
valleien, etnische subgroepen. Het schertsen dreigt af en toe in een
echte vechtpartij te ontaarden. Maar het animo voor dergelijke
actieve uitingen neemt na drie, vier uur 's nachts sterk af. Rond het
mannenvuur en het vrouwenvuur zitten en liggen tientallen
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feestgangers van alle leeftijden. De wakenden laten de restanten
zevendaags bier nog rondgaan, maar de halfdronken slapers worden
meer ontzien dan eerder in de nacht.

De tientallen vrouwen die een emmer of teil zelfgebrouwen bier
kwamen verkopen, zijn hun waar al lang kwijt; nadat zij hun lege,
kostbare plastic of zinken containers in bewaring gegeven hebben op
een nabijgelegen adres, hebben zij zich onder de feestgangers
gemengd, meedansend en zingend, om ten slotte ook bij het vrou-
wenvuur te belanden.

In de sfeer van seksuele toespelingen waarmee gesprekken, grap-
pen en zangteksten eerder op de nacht waren doortrokken, hebben
verscheidenen al een partner voor de nacht gevonden, en zich
daarmee (na wat onderhandelen met een bevriende bewoner) in een
huis teruggetrokken; dit is de stad, en men mist het struikgewas dat
in het dorp altijd binnen loopafstand te vinden is. De gedempte
gesprekken rond het vuur betreffen nu vooral nationale en regionale
politiek, spanningen in de verwantengroep, de kosten van levens-
onderhoud; maar af en toe staat men toch weer stil bij de
lichamelijke en huishoudelijke kwaliteiten van het ene tienermeisje
dat op dit feest, ten overstaan van honderden mensen, tot vrouw
bevorderd wordt.

Ook zij ligt in een huis vlakbij de dansplaats, en niet, zoals in het
dorp, op een speciaal voor haar in de buitenlucht geconstrueerd bed.
Maar verder gelden dezelfde regels: zij mag geen kik geven, niet
bewegen, en zeker niet van haar plaats wijken, ook al heeft zij pijn
van de grote witte kraal die zij in haar door scherpe kruiden extra
droge schede moet klemmen, al heeft ze het benauwd en is ze bang
onder de stapels paardedekens die haar gezicht en naakte lijf
bedekken, en al moet ze nog zo nodig plassen van het feestbier dat
haar mentrix haar tegen de regels in te drinken heeft gegeven aan
het begin van de avond. Tussen haar verstikte huilbuien door luistert
ze naar het afnemende feestgeruis. Vooral is zij gespitst op het
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geluid van regen. Want dit is het feest waarop zij eindelijk vrouw zal
worden, na maanden van afzondering waarin zij zich slechts gebukt
lopend en verborgen onder een deken buiten mocht wagen, en waar-
in zij iedere avond hardhandig seksueel en sociaal onderricht heeft
ontvangen van haar mentrix en andere oudere vrouwen. Als er
vannacht regen valt, betekent dat onvruchtbaarheid, geen zonen die
ooit, als zij oud en lelijk zal zijn, voor haar zullen opkomen, geen
heupdoeken, geen sieraden, zelfs geen eten misschien.

De bloedgeest Kanga die bij haar eerste menstruatie, vele maanden
tevoren, te kennen gaf dat hij bezit had genomen van haar lichaam,
zal over enige uren door het publieke feest van haar uittrede
definitief bezworen worden. Niet langer zal zij verkeren in het
gevaarvolle tussengebied waarin de krachten die zich door haar
menstruatiebloed openbaren, nog ongetemd zijn en alle levenspro-
cessen in de gemeenschap om haar heen schade zouden kunnen
berokkenen. Ze is vertrouwd met het beeld van open etterende
wonden, tuberculose, verlepte bladeren van maïs en maniok op het
veld, en weet dat dat de kwalijke uitwerkingen zijn van Kanga,
zolang deze nog in een toestand verkeert dat de gemeenschap geen
vat op hem heeft: niet alleen als menstruatiebloed, maar ook als
vruchten van miskramen en als kinderen die 'blind zijn opgezet', dat
wil zeggen verwekt zonder dat hun moeder gemenstrueerd heeft
sinds haar laatste bevalling. Ze huivert bij de gedachte draagster te
zijn van deze kracht. Maar haar uittrede als vrouw, binnen enkele
uren, zal haar (afgezien van kortstondige perioden van menstruatie
en bevalling) van deze gruwelijke medeplichtigheid verlossen. Zij
zal zichzelf niet meer onder een deken hoeven verbergen; al moet zij
voortaan altijd haar dijen in het openbaar met een heupdoek bedekt
houden. Zij zal niet langer kankanga zijn, door Kanga bezeten
novice, 'vrouw in opleiding' — maar mbéreki, 'vrouw', lid van een
solidaire groep van vrouwen, in alle sociale en lichamelijke details
op de hoogte van haar rol als echtgenote, schoondochter, moeder en
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minnares, en doordrongen van de rechten en plichten die zij daaraan
ontleent.

Verteerd door plankenkoorts gaat zij in gedachten de dansbewe-
gingen na die haar de afgelopen maanden met slaag zijn ingeprent.
Straks, na zonsopgang, moet zij ze in haar eentje uitvoeren ten
overstaan van honderden mannen en vrouwen. Maar ze zal mooi
zijn. Haar mentrix heeft haar al trots de stapel heupdoeken getoond
waarmee zij haar lendenen en billen het volume van een matrone zal
geven; de bonte hoofddoek en kralen halssnoeren die haar lieve-
lingszuster voor haar heeft afgestaan; de strengen aan elkaar
geregen kroonkurken van bierflesjes, die zij over haar heupdoeken
zal dragen zodat ze bij elke dansbeweging zullen rinkelen als de
belletjes in de kerk van de blanke vader; de ratels van bolvormige,
heutige roesjaka-vnichten, die om haar enkels gebonden zullen
worden en die het lichte metaalgeluid van de belletjes zullen
begeleiden met het puntige geschuifel van de in de vruchten
achtergebleven zaden; de gleufhoed van haar oom, die zij op haar
hoofddoek zal dragen, en in de gleuf waarvan de toeschouwers
opgewonden hun kleingeld zullen leggen, als eerbewijs aan de
mentrix die haar tot dit punt heeft begeleid; en ten slotte de lange
strengen witte kralen, die destijds al door haar grootmoeder op haar
eigen meisjesfeest werden gedragen, kralen waarvoor ooit driftig
gehandeld is in slaven, kookpotten, hakken, geweren en tabak, en die
nu, kruislings voor haar borstbeen over haar schouders en onder
haar armen gedrapeerd, haar onbedekte jonge borsten in al hun
glorie zullen accentueren.

Door de dunne lemen muren van dit door haar oom zelf gebouwde
stadshuis hoort ze de muziek afnemen; af en toe herkent ze de
stemmen van haar jongere vriendinnen, die nog onbekommerd bij
de muziek mogen dansen en zingen, en elkaar opgewonden toeroe-
pen. Haar overvolle blaas veroorzaakt een allesoverheersende doffe
pijn, maar ze moet volhouden.
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In de hoek van de kamer ligt een veel jonger meisje op een rietmat
vredig te slapen. Als secondante, bijna als een bruidsmeisje zal zij de
volgende ochtend met de kankanga meedansen, zoals zij ook gedu-
rende de maandenlange opleidingsperiode niet van haar zijde is
geweken. Maar zij heeft nog een echt kinderfiguur, menstrueert nog
niet, en het zal nog jaren duren voor zijzelf het middelpunt zal zijn

van een meisjesfeest.
Tegen de ochtend komen de mentrix en andere vrouwen de

slaapkamer binnen en trekken de dekens van de novice af. Men kijkt
of ze nog droog is, en of ze de kraal heeft weten vast te houden. Ze
wordt om haar uithoudingsvermogen geprezen. Haar blote lijf
wordt ingesmeerd met castorolie. Haar kruin, slapen en borsten
worden besprenkeld met wit maïsmeel; hier in de stad is de ceremo-
niële witte mpemba-laa niet te krijgen. Om haar lendenen draperen
zij de strengen bontgekleurde lieskralen die diep onder haar kleren
verborgen de rest van haar leven het domein van haar naaktheid
zullen afgrenzen, dag en nacht. Terwijl de vrouwen haar feestelijke
uitmonstering voltooien, zingen zij zachtjes de initiatieliederen die

het meisje in deze maanden ingeprent heeft gekregen:

'Luister naar wat wij je zeggen
Op je meisjesfeest, meisje
Keer je man de rug niet toe
Over zijn schaduw mag je nooit heenstappen
Vermijd de plek achter het huis
Waar je schoonvader altijd plast
Luister naar wat wij je zeggen
Op je meisjesfeest, meisje,'

en
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'De oude vrouw heeft het ons verteld:
Ze hebben een meisje tot vrouw gemaakt
Hoewel ze nog geen borsten had
De oude vrouw heeft het ons verteld
Ze hebben een meisje tot vrouw gemaakt
Maar er was nog geen zout voor de pap,'

en nog andere. Ook de secondante wordt wakker gemaakt en mooi
aangekleed, op een wijze die slechts in details verschilt van de kan-
kanga.

Als alles klaar is hult de mentrix zich in een grote deken. De
novice en haar secondante moeten daaronder kruipen, en gebogen,
de handen steunend op de rug van de vrouw, moeten zij blindelings
achter haar aan strompelen, de inmiddels weer lichte dansplaats op,
waar de xylofoon en de trommels nogmaals op stemming zijn
gebracht en door proefloopjes zijn ingespeeld.

Vrijwel alle feestgangers van de afgelopen nacht zijn weer op de
dansplaats samengedromd. Afgezien van enkelen die hardnekkig
hun roes blijven uitslapen, zijn de plaatsen rond het mannenvuur en
het vrouwenvuur leeg. Buren en voorbijgangers (in de stad meestal
behorend tot andere etnische groepen dan de Nköja) blijven staan in
de doorgangen tussen de huizen. Want hoewel het meisjesfeest van
de Nkoja in vele details uniek is, en geen volk in Zambia zo virtuoos
de xylofoon bespeelt, is vrijwel iedereen in zuidelijk Centraal-
Afrika van huis uit vertrouwd met het gegeven dat een meisje pas
door een openbaar feest, waarop zij solo moet dansen, tot vrouw
gemaakt wordt. Men blijft kijken, niet omdat het een exotische
ceremonie is die immigranten van de nogal geminachte Nkoja
minderheid in de stad opvoeren, maar omdat de uittrede van een
meisje van bijna universele menselijke betekenis geacht wordt.
Zozeer dringen familieleden, volksgenoten en andere toeschouwers
op, dat de broers en jongere ooms van de feesteling takken van de
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toch al spaarzame en miezerige stadsbomen moeten breken en
daarmee de feestgangers op overdreven dreigende wijze van de
dansplaats wegslaan. Zo ontstaat een steeds weer dichtslibbend carré
waarin het meisje zal dansen.

Een groepje vrouwen heeft zich dicht bij de muziek opgesteld. Als
een gebrekkig nagebootst veelvoetig dier komen de mentrix en de
onder de deken verborgen meisjes op de dansplaats aan. Begeleid
door de onverwacht zuivere muziek van xylofoon en trommels (je
zou niet zeggen dat de muzikanten een kater hebben), zingen de
vrouwen schril initiatieliederen. De mentrix trekt de deken weg en
de novice verheft zich, slap en duizelig en met haar ogen knipperend
tegen het ochtendlicht. Maar ze vindt al gauw haar evenwicht en
begint te dansen zoals ze het geleerd heeft: met kleine stappen,
waarbij ze nauwelijks van haar plaats komt, maar de enkelratels wel
ruisende en scherp tikkende geluiden geven; lichte, ingetogen schud-
bewegingen van haar bekken, waarmee het dikke pak heupdoeken
gaat deinen en de strengen van kroonkurken tinkeien; haar gebogen
armen op enige afstand voor haar borst, de handen soms losjes tot
vuisten gesloten, en dan weer voor zich uitgestrekt met de palmen
geopend naar boven gericht, alsof zij een grote gave in ontvangst
neemt, of alsof zij vol wijding al het voedsel dat in de loop van haar
leven door haar handen zal gaan, op een grote halve kalebas aanbiedt
aan de samengestroomde gemeenschap. Haar ogen zijn vrijwel dicht
en haar hoofd houdt ze naar voren gebogen, en scheef, alsof ze
aandachtig luistert naar de muziek. Onderdanig en ingetogen
ontwijkt zij de blikken die gespannen op haar gericht zijn.

De grote concentratie waarmee men aan het begin van elke
sequens van muziek en dans naar haar kijkt, duurt steeds maar
enkele seconden. Dan banen zich al verwanten en vriendinnen een
weg door de menigte, om in de gleuf van de hoed die het meisje op
het hoofd heeft, geld of witte kralen te leggen. Tussen elk lied dat
door de muzikanten gespeeld en door het vrouwenkoor gezongen
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wordt, onderbreekt het meisje haar dans. In dezelfde karakteristieke
houding (scheef gebogen hoofd, voor de borst gebogen armen,
handen lichtjes tot vuisten gevormd) blijft ze staan terwijl haar
mentrix de giften uit de hoed verwijdert. Haar secondante, die veel
minder virtuoos naast haar meedanst, houdt op die momenten ook
op. De jonge mannelijke verwanten maken van de gelegenheid
gebruik om, vervaarlijk met hun takken meppend zonder iemand
serieus te raken, het carré weer vrij te maken: zij zijn te trots op hun
'zuster' om voor haar genoegen te nemen met minder dan maximale
bewegingsruimte en aandacht. Aanmoedigingskreten en ander com-
mentaar stijgen op uit de groep toeschouwers. Naaste vrouwelijke
verwanten staan openlijk te huilen. Menige vrouw, aan het eind
gekomen van haar kleine voorraad muntstukjes, rukt zich de kralen
van het lijf en worstelt door de opdringende menigte heen om ze op
de hoed van het meisje te leggen. Naaste mannelijke verwanten
pochen luidkeels op hun 'zuster'. Velen, mannen en vrouwen, zijn
ontroerd en roepen of zuigen met een brok in de keel.

Vóór het meisje aan haar laatste dans begint wordt de dansplaats
nog eens van opdringerige toeschouwers ontdaan. Aan de rand van
het carré wordt een stoel klaargezet, waarop een vader van het
meisje plaatsneemt (haar verwekker, of één van zijn vele 'broers' —
dat wil zeggen zijn broers, neven, achterneven, latere partners van
de moeder van het meisje, enzovoorts; het is niet eenduidig wie van
de aanwezige mannen het meeste recht heeft om op de stoel plaats te
nemen, en felle woordenwisselingen achter of zelfs vóór de scher-
men begeleiden meestal deze fase van het meisjesfeest). Het meisje
danst naar hem toe en knielt neer. Met haar handen klapt ze een
respectvolle vrouwelijke groet en met nederig afgewend hoofd biedt
zij de vader al het geld aan dat zij heeft opgehaald. Hij zal er haar
mentrix mee betalen. Het meisje is op dit moment zwaar bezweet en
tot het uiterste gespannen. De vader kan zijn ontroering nauwelijks
verbergen. Er staat veel op het spel. De hoogte van het opgehaalde
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bedrag is een graadmeter voor de mate waarin de gemeenschap
ingenomen is met deze nieuwe vrouw, en met de mentrix die zij
heeft gehad. Als de borsten van het meisje nog te klein zijn, als haar
dansbewegingen onvoldoende ingetogen, of onmuzikaal, worden
bevonden, of als zij na enkele liederen het al moet laten afweten,
oogst zij weinig waardering. Er zijn echter meisjes die dansen als de
Nkoja koninginnen van de voorkoloniale tijd, met grote volle
borsten die diep glimmen in het toenemende ochtendlicht, en die
naast alle bekende Nkoja liederen ook een groot repertoire aan
danswijsjes van buurvolkeren uit Westelijk Zambia aankunnen.
Over het feest van zo'n meisje wordt nog lang nagepraat, haar
mentrix kan zich verheugen op een buitensporig hoog honorarium,
en het meisje krijgt de naam van ideale echtgenote.

Nadat zij, door het groeten van een vader en het afdragen van het
geld, voorgoed afscheid genomen heeft van haar meisjesleven,
wordt de novice nog eenmaal onder de deken weggevoerd, nu naar
het erf van een naburig huis, waar zij te pronken wordt gezet. Zij
krijgt allerlei geschenken: heupdoeken, kralen, hoofddoeken, keu-
kengerei, een zakdoek (om na het vrijen het lid van haar partner
mee te reinigen) en een afsluitbare koffer — voor vrouwelijke en
mannelijke Nkoja het enige privédomein waarvan zij alle andere

mensen kunnen uitsluiten.
De secondante krijgt ook een klein geschenk en wordt van haar

verplichtingen ontheven.
Voor het eerst in maanden mag de kankanga nu mannen weer haar

gezicht tonen. Een deken bedekt nog haar haar, schouders en boven-
lichaam; maar wie haar oudere verwanten aanspreekt en er een klein
muntstuk voor over heeft, mag de deken terugslaan en aldus een
groot deel van haar lichamelijk schoon inspecteren. Vanouds is dit
het moment van de vrijersmarkt, maar in feite hebben de meeste
meisjes tegenwoordig al een vast vriendje als ze aan hun meisjesfeest
toe zijn. Wat niet wegneemt dat de kankanga de lichamelijke
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aandacht van de paar mannen die haar komen inspecteren schuchter
maar als iets vanzelfsprekends ondergaat.

De meeste feestgangers zijn dadelijk na het beëindigen van de dans
vertrokken; uit gewoonte mopperen velen over de tegenvallende
hoeveelheid en kwaliteit van het feestbier, of de teleurstellende
prestaties van de kankanga. De achterblijvers maken het laatste bier
op. Een paar oudere mannen bereiden zich voor om straks de
meisjestraining (die tot dan toe helemaal in handen van vrouwen is
gebleven) af te sluiten met een vermanend gesprek over haar taken
en verplichtingen als volwassene; de mentrix wordt daarbij op het
hart gedrukt dat zij zich zal moeten verantwoorden wanneer het
meisje in de toekomst zal blijken tekort te schieten tegenover haar
echtgenoot, schoonouders en andere, vooral mannelijke, aanver-
wanten.

Na dit gesprek is het meisjesfeest over en is het meisje klaar om als
een volwassen vrouw door het leven te gaan. Binnen enkele jaren
zullen haar verwanten een eerste huwelijk voor haar arrangeren. Er
zullen vrijwel zeker andere huwelijken op dat eerste volgen. Maar
nooit zal zij meer zo het dramatisch middelpunt zijn van een feest als
bij haar initiatie — of het moet zijn op haar begrafenis, als zij
tenminste een zodanig rijpe leeftijd haalt dat daarop naast verdriet
ook plaats is voor voldoening.

2.

Ieder opgroeiend Nkoja meisje moet door een opleidingsperiode en
meisjesfeest heen als boven beschreven. Vrouwen zowel als mannen,
dorpsbewoners zowel als stedelijke immigranten beschouwen deze
vorm van initiatie (koe témbwisja kankanga: 'het doen uittreden van
de kankanga') als het meest kenmerkende en waardevolle dat de
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Nkoja cultuur te bieden heeft. De dag dat zij haar opleidingsperiode
afsluit met haar feestelijke uittrede, is voor elke Nkoja vrouw de
mooiste dag van haar leven, ijkpunt voor alle andere tijdstippen en
gebeurtenissen wanneer zij haar levensloop vertelt. In de maanden
april tot juli kan men vrijwel ieder weekeinde een Nkoja meisjes-
feest meemaken, hetzij in het plattelandsgebied waar de Nkoja de
meerderheid vormen (Kaoma-district en omgeving, in Westelijk
Zambia), hetzij in de steden van Centraal en Zuidelijk Zambia waar
Nkoja immigranten een kleine minderheid vormen. In de jaren dat
ik onder dit volk onderzoek heb gedaan bezocht ik vele van
dergelijke meisjesfeesten. Terwijl ik aanvankelijk alleen maar diep
ontroerd werd door de uiterlijk waarneembare, openbare kanten
van het gebeuren, kreeg ik langzamerhand meer inzicht in de
achtergronden en de betekenis ervan. Het is enerzijds een drempel
naar de volwassenheid, anderzijds de meest uitvoerige en dwingende
uitdrukking van het geheel van voorstellingen, symbolen, normen
en gedragingen waardoor, bij de Nkoja, de relaties tussen de seksen
geregeld zijn en overgedragen worden op latere generaties.

Opmerkelijk is dat er als tegenhanger van het meisjesfeest geen
jongensfeest bestaat. Er zijn sterke aanwijzingen dat in ieder geval
vanaf het midden van de vorige eeuw tot aan ca. 1920 de Nkoja wel
een vorm van jongensinitiatie kenden, een variant van het Moe-
faznda-cultuurcomplex (besnijdenis, geheim onderricht, masker-
dansen etc.) dat bij vele volkeren van Oost-Angola, Zuid-Zaïre en
Noordwest-Zambia voorkomt. Tegenwoordig echter worden Nkoja
jongens niet meer besneden en (afgezien van incidentele, weken-
lange jagerskampen in het diepst van het woud) aan geen enkele
vorm van traditionele formele training meer blootgesteld; de Nkoja
maken zich nu zelfs vrolijk over de omringende volkeren die nog
wel besnijdenis kennen. Het wegvallen van jongensinitiatie heeft de
betekenis van meisjesinitiatie als kenmerk van de Nkoja cultuur, en
als verdichtingspunt van cultuuroverdracht, verder versterkt. Oude
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mannen en vrouwen, die in de moderne tijd hun greep op de
jongeren nogal zijn kwijtgeraakt, benadrukken dat — vergeleken bij
de inmiddels ook al wat opstandiger geworden meisjes — de jongens
pas echt barbaren zijn, onhandelbaar en ongeciviliseerd: want de
jongens missen de gedetailleerde kennis van en het respect voor
sociale en seksuele regels zoals die wel aan vrouwen door de meis-
jesinitiatie hardhandig worden ingeprent — maar die uiteraard
beide geslachten aangaan.

3.

Elke keer wanneer ik zo'n meisjesfeest meemaakte, greep het mij
weer in het diepste van mijn wezen aan. Als het meisje danste, de
vrouwelijke verwanten in huilen uitbarstten en ook de mannen van
hun enthousiasme en ontroering blijk gaven, liepen mij de tranen
over de wangen. Ik heb er verscheidene gedichten over geschreven
en een lang literair verhaal gesitueerd in een Nkoja omgeving van
anderhalve eeuw geleden. Jarenlang heb ik met de gedachte gespeeld
mijn eigen oudste dochter, zo Nederlands als zij was, de initiatie en
uittrede te laten doormaken wanneer zij eenmaal zover zou zijn.

Maar waarom is het dan zo mooi, en heilig? Wat heeft deze
exotische initiatieceremonie, die in zijn muzikaliteit en dramatiek,
lichamelijkheid en openbaar karakter zo volstrekt verschilt van de
manier waarop onze eigen cultuur omgaat met het volwassenworden
van meisjes, dan wel te bieden dat het voor een westerse, mannelijke
onderzoeker steeds weer een hoogtepunt van zijn participerende
observatie kon worden? Bij mijn eerste kennismaking met het Nkoja
meisjesfeest, vijftien jaar geleden, stelde ik deze vraag nog niet in
termen van zelfonderzoek, maar probeerde ik mijn ontroering te
beheersen als een verwarrend bijprodukt van wat ik voor puur
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wetenschappelijke, objective kennisverwerving hield. Inmiddels heb
ik tientallen meisjesfeesten meegemaakt, waarbij ik na de eerste
jaren kon steunen op een zekere kennis van de Nkoja cultuur, taal en
sociale verhoudingen. Mijn belangstelling heeft zich ontwikkeld van
het zogenaamd wetenschappelijk in kaart brengen van een andere
cultuur, tot trachten inzicht te krijgen in de politieke, symbolische
en esthetische implicaties van de interactie tussen culturen, sociale
klassen en seksen. Mijn beroep als antropoloog is erop gericht die
interactie moedwillig te bewerkstelligen, als voornaamste bron van
kennisverwerving. Aan de waarde van de afstandelijkheid, tijdelijk-
heid en instrumentaliteit, die voorwaarden voor die beroepsrol
heten te zijn, ben ik steeds meer gaan twijfelen. Ik heb veel van mijn
literaire werk gevuld met wat aan inhouden, beelden en ontroering
overvloeide vanuit die rol; en ik ben steeds sterker gaan beseffen dat
een enkel moeiteloos begrepen en beantwoord woord of gebaar in
het veld kennis impliceert van groter geldigheid en reikwijdte dan
alle moeizaam aaneengeregen sociaal-wetenschappelijke betogen bij
elkaar. De door mij opgeworpen vraag is geen wetenschappelijke,
en bij de beantwoording kan de wetenschap slechts zijdelings be-
hulpzaam zijn. Zelfonderzoek, en reconstructie van gevoelens en
ervaringen van 'informanten', passen nauwelijks binnen de thans
gangbare sociaal-wetenschappelijke kaders, en vragen om een meer

persoonlijke benadering.
In mijn vraag komen twee problematieken samen. Ten eerste ge-

nereert het contact tussen de onderzoeker en Afrika complexe
emoties die wij in onze wetenschappelijke rapportage niet kwijt
kunnen, maar die niettemin het analyseren waard zijn — al was het
maar om onze wetenschappelijke uitspraken te relativeren. Ten
tweede echter wordt, in het onderhavige geval, deze noord-zuid
ontmoeting van culturen doorkruist door een even fundamentele, en
sinds de herleving van het feminisme niet minder gepolitiseerde,
confrontatie tussen mannen en vrouwen. Want de onderzoeker is in
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dit geval zowel een westerling die te gast is in Afrika, als een man
die te gast is op een vrouwenceremonie.

Bij een eerste poging om de bron van mijn ontroering op het
meisjesfeest te achterhalen, mag een aantal aanvullende verklarin-
gen niet over het hoofd gezien worden.

Drankgebruik en slaaptekort verhogen, tegen de tijd van de solo-
dans in de ochtend, de receptiviteit en emotionaliteit van de
toeschouwers, mijzelf incluis; de vreugde, opwinding en ontroering
van de vele tientallen omstanders werkt heel aanstekelijk.

Vervolgens is er misschien een zeker pin-up effect. Een vrouw die
haar kind zoogt is in het straatbeeld van stedelijk Zambia een
alledaags verschijnsel, en zeker binnen de grotere intimiteit van het
dorpsleven; maar verder worden vrouwenborsten daar alleen inci-
denteel getoond: tijdens nachtelijke genezingsrituelen en bij begra-
fenissen — gelegenheden waarbij vrouwen publiekelijk contact
zoeken met een veronderstelde buitenzintuiglijke wereld. De vond
het altijd schokkend om het bovenlichaam van kleine meisjes, die
een paar maanden tevoren nog onbekommerd in slechts een broekje
gekleed met hun kleine broertjes en zusjes aan het zeulen waren, op
het meisjesfeest opeens van zijn neutraliteit ontdaan te zien, gepre-
senteerd als ostentatieve vrouwelijke naaktheid, geaccentueerd door
de witte gekruiste kralensnoeren en de zwaar aangedikte heupdoe-
ken. Toch biedt de dansende kankanga volstrekt geen prikkelende
aanblik, niet voor de aanwezige Afrikaanse mannen (voor wie
vrouwenborsten nauwelijks erogeen zijn), en ook niet voor de
westerse mannelijke toeschouwer, die weliswaar behoort tot een
door borsten geobsedeerde cultuur, maar voor wie het meisje nog
veel te pril is, en veel te ingetogen danst (met bijna bewegingloos
bovenlichaam) om bij hem andere dan vaderlijke of broederlijke
gevoelens op te roepen.

En ten derde is het meisjesfeest inderdaad een verdichting van de
groepsidentiteit van de Nkoja: wat zij als het meest wezenlijke van
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hun eigen cultuur ervaren wordt hier zichtbaar opgevoerd. De paar
dikbuikige, maatschappelijk tamelijk geslaagde mannelijke stedelin-
gen die zich uitgelaten aan dansen, zingen en drinken overgeven, de
handratels schudden en zich verdringen om ook even op de xylofoon
te mogen spelen, compenseren op het meisjesfeest luidruchtig het
feit dat zij in hun dagelijkse leven hun lidmaatschap van de Nkoja
minderheid zoveel mogelijk ontveinzen. Deze weinigen van het
Nkoja volk die zich een plaats verworven hebben in de wijdere
Zambiaanse samenleving, zijn hier om hun leiderschap tegen wil en
dank even essentieel als de doorsnee feestgangers: de vele
ongeïnitieerde tienermeisjes die, zelf te jong nog voor de rol van
kankanga, in verrukte trance meedeinen op de muziek en niet bij de
xylofoons zijn weg te slaan; of de volwassenen die driftig en nauwe-
lijks heimelijk hun liefdesaffaires behartigen als betrof het hier in

eerste instantie een vruchtbaarheidsrite.
Dit alles draagt bij tot het totaaleffect, maar lijkt toch de kern niet

te raken. De meest indringende verklaring voor de ontroering is
waarschijnlijk die welke zich beroept op de universaliteit van zoge-
naamde 'overgangsriten'. Zij komen in elke cultuur voor en hebben
overal de functie om enerzijds de normale ordening van het
maatschappelijk leven te benadrukken en te bewaken, anderzijds om
voor geselecteerde individuen, tegen een bepaalde hoge prijs, een
eigen grensoverschrijding mogelijk te maken tussen de levenssferen
die overigens door absolute grenzen (verboden, voorrechten, ang-
sten) gescheiden zijn: tussen ongeboren toestand en mens-zijn, tus-
sen kindertijd en volwassenheid, tussen de status van buiten-staander
en die van lidmaat, tussen leven en dood. De dramatiek van het
opgroeien, de hoop, hunkering en onvermijdelijke teleurstelling
daaraan verbonden, is universeel invoelbaar, en aldus zo ontroerend
als persoonlijke projectie van de kant van de waarnemer hem maar
kan maken. Op dezelfde wijze is tijdens veldwerk in een vreemde
samenleving het meemaken van geboorte en dood herkenbaar, al
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zijn de culturele vormen waarin deze overgangsriten ter plaatse zijn
gevat meestal heel anders dan thuis. De moed, de beproeving, de
beloften, de glorie van het Nkoja meisje tijdens haar solodans
roepen typische adolescentiethema's op die ook in onze samen-
leving, in popmuziek, literatuur en film, wijdverbreid zijn. De
Nkoja vrouwen die bij de solodans van hun jongste zuster, de
kankanga, in huilen uitbarsten zeggen dat zij dan moeten denken aan
hun eigen meisjesfeest, en aan hun vele geliefde leeftijdsgenoten die
al gestorven zijn voordat zij van de feestdag van de huidige kan-
kanga getuige mochten zijn. De vermoed eigenlijk dat zij daarnaast,
net als ikzelf, overrompeld worden door de oneindige gratie en
tederheid van het moment, waarmee de kankanga voor even de
incarnatie wordt van alle menselijke ontplooiingsmogelijkheden,
van schoonheid en integriteit die voor hen (voor ons) al lang weer
verloren zijn. Omgeven door de ruïnes van oudere vrouwen-
lichamen (vaak zelf toch niet ouder dan een jaar of dertig) is de
kankanga een bijna onverdraaglijk symbool van vergankelijke
volmaaktheid, die verdrietig maakt omdat zij zo vluchtig is, maar
ook trots omdat het onbereikbare toch even bereikbaar blijkt.

De mate waarin ik mij met de grensoverschrijding van de kan-
kanga kan identificeren, is aldus nauw verbonden met de mate
waarin in het veldwerk de grenzen tussen mijn cultuur en die van de
Nkoja oplossen in een besef van universele herkenbaarheid van
menselijke thema's.

Dit antwoord is misschien wel gedeeltelijk relevant, maar toch niet
afdoende. Want die universaliteit zou per definitie oneindig vele
verdichtingskernen voor mijn ontroering kunnen opleveren, bij de
Nkoja, in West-Europa, waar ook ter wereld. Waarom dan juist hier
en nu? Ongetwijfeld omdat er hier een autobiografische lading
bijkomt, die die universaliteit weer herleidt tot mijn heel specifieke
situatie van onderzoeker geconfronteerd met juist deze andere
cultuur.
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Maar voordat dit persoonlijke aspect toegankelijk wordt wil ik
nagaan of een andere universele factor misschien doorslaggevend is.
Terwijl de initiatie, afgesloten door de feestelijke uittrede van de
kankanga, de overgang regelt van kind naar volwassene, drukt zij
tegelijk een even scherpe scheiding uit die in de ceremonie en de
daaraan voorafgaande training wel centraal staat, maar die volstrekt
niet wordt overschreden, overwonnen of geneutraliseerd: die tussen

man en vrouw.
Het kan niet anders of deze juist bij het meisjesfeest zo benadrukte

scheiding draagt bij tot de beleving die je hebt als mannelijke antro-
poloog onder de omstanders. En het is hier dat mijn ontroering, zo
vanzelfsprekend en universalistisch zolang het nog louter om
volwassen-worden ging, opeens problematisch wordt. Is het door
identificatie op grond van mijn eigen mens-zijn, of juist door een
benadrukken van mijn fundamenteel anders-zijn, dat ik als man

ontroerd word bij dit vrouwenfeest?
Is dan de schoonheid die ik ervaar, een verlossende ('hoewel een

man, mag ik deelhebben aan vrouwezaken'), of een onderdrukkende
('omdat ik een man ben, geniet ik van deze vrouwezaak waarin
onderschikking van de vrouw een hoofdthema is')? Huil ik van trots
over deze nieuwe vrouw, mens als ik zelf, die na een pijnlijk
leerproces, en met een heel leven vol economische, sociale en
emotionele onzekerheden nog vóór zich, toch al een trotse identiteit
als vrouw mag manifesteren? Of zijn het krokodilletranen, en is
mijn ontroering mede ingegeven door het feit dat ik, als man, weer
een vrouw zie ingevangen worden binnen een web van haar onder-
drukkende regels en voorstellingen die haar dienstbaar maken aan
mannenbelangen waarmee ik mij, over culturele grenzen heen,
misschien nog wel meer kan identificeren dan met de overgang naar

volwassenheid, die het meisje doormaakt?
Aldus gepreciseerd, zal het antwoord op de vraag naar de wortels

van mijn ontroering op het meisjesfeest een uitspraak moeten
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behelzen over de relaties tussen de onderzoeker, de onderzochte
cultuur en zijn eigen cultuur, vooral in zoverre het de regeling van
man-vrouw-relaties betreft. De antropologie heeft zich, sinds de
optimistische dagen van Margareth Mead, Clyde Kluckhohn en
andere 'humanistische' Amerikaanse antropologen, er vaak op laten
voorstaan dat zij de Noordatlantische samenleving een spiegel
voorhoudt. Door te laten zien hoe vergelijkbare zaken elders anders
geregeld zijn, zou men pas een expliciet bewustzijn van de struc-
turen, regels, vooronderstellingen van onze eigen cultuur kunnen
verwerven. Onze eigen puberteit lijkt des te stormachtiger en
conflictueuzer wanneer men haar contrasteert met het beeld van de
harmonische puberteit op Samoa, enzovoorts. De recente twijfels
over de waarde van Meads analyse (meisjesleven op Samoa zou
volgens haar hedendaagse critici helemaal niet zo harmonisch zijn
geweest als zij op grond van gebrekkig materiaal meende te moeten
concluderen) suggereert dat dit spiegeleffect ook twee kanten op kan
werken: misschien dat de antropoloog slechts vindt wat hij of zij
zoekt; misschien dat wij slechts eigen, door de westerse cultuur
voorgevormde belevingen in de te onderzoeken samenleving pro-
jecteren, en vooral over ons zelf rapporteren onder het mom van
over exotische anderen te schrijven. Dit effect is waarschijnlijk
onvermijdelijk, hopelijk te compenseren, maar daarom niet minder
relevant.

Welke spiegel houdt mijn beschrijving van het Nkoja meisjesfeest
ons dan voor? Is het het zoveelste beeld van vrouwelijke
onderdrukking, een variant van het bijna universele patriarchale
syndroom, des te bedrieglijker omdat het aanleiding geeft tot
geconcentreerde expressies van grote schoonheid en dramatiek? In
dat geval is de man die de beschrijving levert, ofwel naïef, ofwel een
partijganger van een mannelijk chauvinisme dat over culturele
grenzen heenreikt. Of bevat het Nkoja meisjesfeest toch iets dat
boven vrouwelijke onderdrukking uitstijgt, en mag de man die er
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enthousiast over rapporteert zich verbeelden dat zijn ontroering
voortkomt uit bewondering voor en solidariteit met vrouwen? Als
man en als onderzoeker voel ik de diepe behoefte dit dilemma te
formuleren, het etnografisch materiaal voor een antwoord aan te
reiken en wat mijzelf betreft ook dat antwoord al te geven. Ik ben
mij ervan bewust dat mijn betoog irritatie zal wekken bij bepaalde
vertegenwoordigsters van de feministische beweging: zij zullen mij
wellicht op een verdachte gedienstigheid betrappen, en mijn
positieve beoordeling van man-vrouw-verhoudingen bij de Nkoja
duiden als uitingen van een onbewuste seksist, die des te gevaarlijker

is juist om zijn goede bedoelingen.
De mate waarin het Nkoja meisjesfeest een ritueel is van

vrouwelijke onderdrukking, kan slechts worden nagegaan tegen de
achtergrond van man-vrouw-relaties bij dit volk in het algemeen. Ik
verontschuldig mij voor de etnografische uitwijding die in dit ver-
band noodzakelijk is; het is de noodzakelijke voorlaatste stap in het
zelfonderzoek waarover dit essay handelt. Ik besef overigens dat,
om het betoog werkelijk sluitend te maken, naast de etnografie ook
de autobiografie van de onderzoeker in veel meer detail behandeld
zou moeten worden dan ik hier bereid ben te doen — zodat ik mij
ook in deze zin tegen een voor de hand liggend verwijt van projectie
en vertekening mijnerzijds, niet kan verdedigen.

4.

Beziet men de Nkoja cultuur vanuit de optiek van onderdrukking
van de vrouw, dan krijgt men op het eerste gezicht een nogal nega-
tief beeld, dat bij nader inzien echter vele positieve correcties

behoeft.
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In een maandenlange, vernederende training, waarbij slaag en
scheldpartijen niet van de lucht zijn, verwerft het meisje (binnens-
huis naakt op wat schaarse draperingen van plantevezels na) alles
wat zij aan kennis en houdingen als volwassen Nkoja vrouw nodig
heeft. Naast specifiek seksueel functioneren heeft het initiatieonder-
richt vooral op twee andere onderwerpen betrekking: dansen en het
dagelijks leven (van koken en landbouw, via allerlei subtiliteiten
betreffende de omgang met verwanten en aanverwanten, tot rituele
taboes betreffende condities van vrouwelijke onreinheid). Veel van
dit onderricht is opgehangen aan spreuken en liederen die de leer-
stof op tamelijk cryptische, emblematische vorm samenvatten. De
inwijding in de mystieke solidariteit van alle vrouwen omvat dan
ook het aanleren van een esoterische taal, waarin sleutelwoorden
van het dagelijks leven door geheime nieuwe vrouwenwoorden
worden vervangen. De nadruk ligt voorts op het inprenten van een
bepaald, ideaal geacht vrouwelijk gedrag, waarin onvoorwaardelijk
respect voor ouderen (ongeacht het geslacht) en voor mannen cen-
traal staat.

Het onderwijs wordt dagelijks gegeven door de mentrix, die het
meisje onder haar hoede heeft. De mentrix is een vrouw tussen de
dertig en zestig jaar oud, die alom bekend staat als iemand die de
regels van het vrouw-zijn in haar leven met succes navolgt en
uitdraagt. Zij mag geen sterke verwantschappelijke bindingen met
haar pupil hebben; zij wordt geacht in alle objectiviteit de Nkoja
regels en voorstellingen in te prenten, en waar nodig gewelddadig te
onderlijnen, zonder het gevaar van een voorkeursbehandeling en
zonder dat specifieke subculturele eigenaardigheden zoals die in alle
afzonderlijke families en afzonderlijke dorpen wel bestaan, de
overhand kunnen krijgen.

Na praktisch werk op de akkers overdag (waarheen zij zich slechts
blindelings, gebukt onder een deken, mag begeven) volgt de meeste
avonden een meer formele trainingssessie. De mentrix wordt in

haar taak bijgestaan door andere volwassen vrouwen. Zij stellen
zich afstandelijk en onvriendelijk op; een hardleerse of brutale pupil
krijgt ervan langs. Jonge meisjes ervaren hun formele leertijd dan
ook als een grote beproeving.

Grote nadruk ligt op het aanleren van een volwassen vrouwelijke
seksuele rol. Het meisje leert de wijdte van haar schede vergroten tot
er drie vingers naar binnen kunnen; leert wiegelen en draaien met
haar bekken tijdens de coïtus; en verwerft kennis omtrent de gehei-
me kruiden die (helaas vaak ten koste van haar vruchtbaarheid)
vaginale afscheiding tegengaan — ten dienste van het Nkoja manne-
lijk ideaal: penetratie in een kurkdroge schede. Al eerder heeft zij
zich toegelegd op het krijgen van grotere buitenste schaamlippen
dan 'de natuur verstrekt: vanaf haar negende of tiende levensjaar tot
aan haar feestelijke uittrede besteedt het meisje honderden uren,
alleen of in gezelschap van vriendinnetjes, binnenshuis of ergens op
een open plek in het bos, om deze lichaamsdelen op te rekken tot zij
een extra lengte van enkele centimeters hebben bereikt.

Nkoja vrouwen zijn trots op hun seksuele vaardigheden. Zolang
hun uitspraken zich bewegen op het abstracte, formele niveau van
het weergeven van de eigen cultuur in globale, ideale termen (het
niveau dat elke goede antropoloog al spoedig probeert te doorbre-
ken op zoek naar meer levensechte uitingen), worden die vaardig-
heden uitsluitend beoordeeld vanuit hun bijdrage tot de bevrediging
van mannelijke verlangens. Vrouwen leren dat je mannelijke seksu-
ele avances altijd serieus moet nemen; ga je er desondanks niet op in
dan is het beter een uitvlucht te bedenken die een mans ego intact
laat: ongesteldheid veinzen (desnoods met ostentatief dikke maar
onnodige maandverbanden in de onderbroek) is de gemakkelijkste
oplossing. Je eigen vaste mannelijke partner kun je seksueel al
helemaal nauwelijks afwijzen. Van de andere kant moet een vrouw
elke manifestatie van eigen opwinding of orgasme onderdrukken.
Klaarkomen is een recht van mannen, en vrouwen die hun partner
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laten merken dat zij 'iets voelen', lopen kans op een pak slaag: de
man voelt zich beledigd, 'alsof niet hij de vrouw, maar zij hém
tracht zwanger te maken'. Seksueel genot is voor Nkoja vrouwen
iets waarvan zij menen dat zij er veel minder behoefte aan hebben
dan mannen, en dat zij incidenteel hopen te ontlenen, niet zozeer aan
hun huwelijkspartner, maar hoogstens aan een minnaar — en bij
voorkeur zonder dat zelfs deze er iets van merkt.

Aangezien bij Nkoja vrouwen seksueel genot meestal slechts latent
blijft, is het niet het vooruitzicht op orgastische extase dat hen in de
armen van hun partners drijft. Besef van de zogenaamde (door
formele afspraken en betalingen tussen verwantengroepen bekrach-
tigde) mannelijke rechten van een vaste partner, of hoop op de
geschenken (kleding, geld) die minnaars plegen te geven, zal stellig
drempelverlagend werken. Ook wil elke vrouw zoveel mogelijk
kinderen baren: basis voor respect in het heden, en wissel op de
toekomst, wanneer die kinderen volwassen zullen zijn en haar zullen
onderhouden en beschermen. Als de belangrijkste manifeste reden
voor seksueel verkeer noemen Nkoja vrouwen echter dat zij, vooral
in de loop van hun formele opleiding als kankanga, hebben geleerd
dat mannenzaad een buitengewoon krachtig medicijn is, dat voor
een goed functioneren van het vrouwenlichaam onmisbaar is. Een
man die je zijn zaad schenkt, bezorgt je iets van unieke waarde, niet
alleen voor je nageslacht maar ook voor je eigen welzijn in het
heden; en dat is de voornaamste bewuste reden waarom een Nkoja
vrouw na de coïtus voor haar partner neerknielt en respectvol in de
handen klapt, oprecht verheugd dat de man uitgerekend aan haar
zijn man-zijn heeft willen en kunnen manifesteren. Het gebaar
verschilt niet van dat waarmee een vrouw in welke andere situatie
dan ook een hogergeplaatste man of vrouw bedankt; en slechts in
klapritme en stand van de handen verschilt het van eregroeten tussen
mannen (vrouwen klappen meer monotoon en houden hun handen
bij het klappen meer gekromd).

Dit is slechts één aspect van een heel complex van gedragingen
waarmee de symbolische onderschikking van een vrouw aan haar
mannelijke partner wordt geaccentueerd. Er zijn vele andere voor-
beelden te geven. Zij mag niet eerder dan hij gaan slapen en niet nâ
hem opstaan. Zij mag het bed niet verlaten zonder zijn uitdruk-
kelijke toestemming (waarbij zij hem moet wakker maken en hij
moet gaan rechtzitten om haar in de gelegenheid te stellen achter
hem om te kruipen vanaf haar vaste plek het verste van de
buitendeur af — want hij moet haar beschermen, en het is
ondenkbaar dat zij over hem zou heenstappen); een nachtelijk plasje
wordt zo een heel formele onderneming. Ze moet zijn eten voor
hem neerzetten en hem met een knieval en handgeklap uitnodigen
het op te eten, maar mag niet met hem uit één schaal eten. Ze moet
zijn badwater op het vuur warmmaken en hem wassen volgens
strikte regels, die uitdrukkelijk voorschrijven welke hand zij
wanneer mag gebruiken en in welke volgorde zijn lichaamsdelen
gewassen mogen worden. Zij moet zijn lichaamsbeharing afgescho-
ren houden. Bovenal is zij de bewaakster van de 'geheimen van het
huis': verborgen ziektes, gebreken, tekortkomingen, zwaktes, ang-
sten, hartstochten, de onappetijtelijke gevolgen van drankmisbruik
— alles wat er mis is met haar man moet ze opvangen zonder
morren en zonder er met derden over te praten.

Vele ingrediënten van wat wij het universele patriarchale syn-
droom zouden kunnen noemen zijn aldus ook in de Nkoja cultuur
voorhanden: oudere vrouwen die bij henzelf geïnternaliseerde
normen en voorstellingen van vrouwelijke onderworpenheid en
mannelijke superioriteit vrijwel zonder directe tussenkomst van
mannen overdragen op jongere vrouwen; seksuele dienstbaarheid;
afwezigheid van een expliciet recht op seksueel genot; het geloof dat
de normale fysiologie van het gezonde vrouwenlichaam (in
menstruatie en kraambed) weerzinwekkend en gevaarlijk is; manne-
lijke voorrechten die geen vrouwelijke tegenhanger hebben; etc.
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Toch zal het beeld bij nadere beschouwing veel minder negatief
blijken, en in vele opzichten niet méér onderdrukkend dan de
situatie van de vrouw in West-Europa tot de jaren vijftig van deze
eeuw. Wat de aanvaarding van en beschikking over het eigen
lichaam betreft (wat heel iets anders is dan toegang tot een kapita-
listische arbeidsmarkt) geldt dat vele recente verworvenheden van
de seksuele en feministische revolutie in onze streken voor Nkoja
vrouwen al eeuwenlang vanzelfsprekend zijn.

Niet veel anders dan bij Westeuropese vrouwen onder het Victori-
aanse ideaal vindt bij de Nkoja de beteugeling van vrouwelijke
seksualiteit plaats door sociale en psychologische mechanismen, en
niet door lichamelijke verminking. Clitoridectomie komt bij de
Nkoja niet voor, en mijn mededeling dat zij elders wél voorkomt
vervult hen met afschuw.

De symbolische onderschikking die bestaat tussen man en vrouw,
blijkt niet onverenigbaar met een patroon van wederzijds respect,
gedragen door het besef dat man en vrouw behoren tot onherleid-
bare, maar in principe gelijkwaardige categorieën van mens-zijn.
Het meest treffend komt dit tot uitdrukking in wat de Nkoja als de
ideale paarhouding beschouwen. Het missionarissen-'standje', waar-
bij de vrouw op de rug ligt en de man op zijn buik bovenop haar,
wordt in deze samenleving beschouwd als een recente innovatie.
Wat men als het traditionele Nkoja 'standje' beschouwt is vrij van
connotaties van vrouwelijke onderschikking: man en vrouw liggen
op hun zij, het gezicht naar elkaar gewend, de armen om elkaar
heengeslagen, als gelijken die aan elkaar gewaagd zijn. Veelzeggend
is ook de term die men gebruikt voor huwelijkspartners en vaste
minnaars, ongeacht hun geslacht: man en vrouw zijn móentoe
wéndzji, 'eikaars mens'. En de ideale huwelijkspartner is de ka-
rémbo, de man die al als tiener tot verloofde van een bepaald meisje
werd bestempeld en in die rol tot voor enkele tientallen jaren een
belangrijke rol op het meisjesfeest speelde, bij voorbeeld als de

voornaamste leverancier van het brandhout voor de feestvuren.
Onder bejaarde Nkoja vindt men soms nog Ararembo-huwelijken die
vrijwel zonder bruidsprijs veertig of vijftig jaar eerder werden
gesloten (een bijna onvoorstelbare huwelijksduur naar hedendaagse
plaatselijke maatstaven), en nog kunnen deze partners verrukt ver-
tellen over de tederheid en het geduld waarmee de jongen het meisje
over een periode van maanden langzaam inleidde in een volwassen
seksualiteit.

Maar dit zijn uitzonderingen geworden — als zij al ooit meer dan
dat zijn geweest. Nkoja vrouwen hebben meestal maar weinig aan
hun echtgenoot als het gaat om seksuele bevrediging. Na hun voor
ons zo schokkend expliciete lichamelijke training beschikken zij
echter over genoeg seksuele kennis om die bevrediging wel bij een
minnaar te vinden. Nkoja zijn zich van het verschil in rolgedrag
tussen echtgenoten en minnaars sterk bewust. Vertedering en op-
winding krijgen tussen ongehuwde geliefden wél enige kans. Zo
restrictief en aan regels gebonden, bijna ritualistisch, als het licha-
melijke verkeer tussen echtgenoten is, zo vrij is dat tussen onge-
huwde geliefden — men gaat er prat op dat er dan geen plekje van
eikaars lichaam en geen paarhouding is die verboden is; maar, zoals
gezegd, ook je minnaar kan toch maar beter niet merken dat je
klaarkomt.

Nkoja vrouwen hebben ruime mogelijkheden minnaars op te doen:
zij zijn betrekkelijk mobiel, kunnen (vooral in het kader van ver-
wantenbezoek, met name bij sterfgevallen) weken en vaak maanden
doorbrengen buiten het huis dat zij met hun echtgenoot delen, en
hun seksuele escapades worden door de publieke opinie weliswaar
geregistreerd, maar nauwelijks veroordeeld.

Sinds het tweede decennium van deze eeuw wordt het formele
Nkoja huwelijk bekrachtigd door een steeds hogere bruidsprijs.
Desondanks zijn de rechten die de echtgenoot verwerft, beperkt:
recht op de door de cultuur voorgeschreven activiteiten van de
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echtgenote binnenshuis (in bed en in bad), op zijn erf (waar de
keuken is) en tot op zekere hoogte op zijn veld; en vaderschaps-
rechten over de kinderen die zij tijdens het huwelijk zal baren. Is de
bruidsprijs nog niet geheel voldaan (en dat kan jaren duren), dan
kan een man zich op deze rechten niet laten voorstaan. De bruids-
prijs wordt door vrouwen niet gezien als een koopsom, maar in
tegendeel als een erkenning van de menselijke waarde van de
echtgenote, en als een onderpand voor het goede gedrag van de
echtgenoot. Door de bruidsprijs te betalen erkennen de man en zijn
familie dat de vrouw een vrij mens is, en juist geen slaaf. Het beeld
van de slaaf, over wiens persoon de meester absoluut en te allen tijde
kan beschikken, wordt in vele twisten tussen echtgenoten en tussen
aanverwanten opgevoerd: gaat de man te ver in zijn echtelijke
claims, of blijft hij te zeer in gebreke in het nakomen van zijn
echtelijke verplichtingen, dan wordt hem steevast verweten dat hij
zijn vrouw als slaaf behandelt, en wordt hij eraan herinnerd dat hij
slechts beperkte, specifieke rechten heeft verworven, die gemakke-
lijk ongedaan zouden kunnen worden gemaakt zodra hij daar aanlei-
ding toe geeft.

De huwelijksceremonie zelf lijkt er bij uitstek op gericht de man
op het voorwaardelijke karakter van zijn rechten te wijzen. Door
een haag van aanstaande zwagers heen moet hij zich letterlijk een
toegang vechten tot het vertrek waarin zijn bruid zich met haar
mentrix of oudere 'zuster' bevindt. Daar aangekomen moet hij door
middel van omkoping de begeleidster (na haar laatste seksuele
instructies aan het paar) tot heengaan bewegen, en zelfs eenmaal
alleen met de bruid, moet hij geld (vroeger kralen) betalen voordat
zij haar kleren uitdoet, en nog eens voor zij hem in staat stelt haar
lichaam binnen te dringen. De volgende ochtend vroeg is de bege-
leidster alweer in de bruidskamer aanwezig om het paar te vragen of
'alles goed gegaan is': of penetratie plaatsgevonden heeft en er zaad
gevloeid heeft. Dit zijn verwachtingen waarbij de verplichtingen en

)k

de kans tot falen voor de man minstens even groot zijn als voor de
vrouw. Weliswaar worden bij deze huwelijkssluiting ook de seksu-
ele vaardigheden van de bruid voor het eerst door de wijdere maat-
schappij (vertegenwoordigd door haar begeleidster) in de praktijk
getoetst, maar van een eis van maagdelijkheid is bij voorbeeld
volstrekt geen sprake. (De historische informatie is uiterst tegen-
strijdig ten aanzien van de vraag of een dergelijke eis in de negen-
tiende eeuw wél gesteld werd.)

De betalingen in de huwelijksnacht maken deel uit van een
uitgebreid ceremonieel betalingscircuit, waartoe onder andere ook
behoren de reeds genoemde bruidsprijs, de geldgiften bij de dans
van de kankanga en betalingen bij de geboorte van een kind. De
overdracht van geld markeert individuele grensoverschrijdingen
tussen sociale groepen (seksen, generaties, bruidnemers versus
bruidgevers) en definieert of herdefinieert de rechten van ieder van
deze groepen en van hun afzonderlijke leden.

Betreft het een eerste huwelijk, dan is het meisje zelden vrij in de
keuze van haar huwelijkspartner: de keuze wordt sterk bepaald door
bestaande of gewenste bondgenootschappen tussen dorpen en clans,
en een eventueel voorechtelijk vriendje moet daarvoor wijken. De
kans dat dit eerste huwelijk binnen enige jaren door echtscheiding
zal worden ontbonden, is echter zeer groot. Persoonlijke grieven
van een der partners (vaak de vrouw) geven daarbij meer de
doorslag dan dorpspolitieke overwegingen — hoewel dorpsoudsten
een huwelijk dat politiek voordelig voor hen is zo lang mogelijk
zullen proberen in stand te houden en slechts met tegenzin
ontbinden.

Dit alles draagt bij tot een besef van evenwicht en betrekkelijke
gelijkwaardigheid tussen de seksen, zodat het patriarchale syn-
droom, in de aangeleerde houding en voorstellingen van de
vrouwen, van de kant van de mannen vaak verzacht wordt door een
tamelijk grote loyaliteit — waarvan het karembo -huwelijk als de
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hoogste uitdrukking wordt beschouwd. Wanneer menstruatie of
bevalling het een vrouw onmogelijk maken vuur te ontsteken en te
koken (vanwege de anti-sociale connotaties van vrouwenbloed), is
het vooral in de stedelijke situatie normaal dat haar man deze taken
tijdelijk overneemt. Een zwaar taboe verbiedt de man overspel te
plegen wanneer zijn vrouw in het kraambed ligt (wat uiteraard iets
heel anders is dan, in een polygame situatie, het nakomen van zijn
echtelijke plichten jegens andere echtgenoten). Mannen zetten zich
over het algemeen loyaal in voor de gezondheid van hun vrouw, en
naast de medische ingrepen (kruidenzoeken, diagnostische dromen,
voorgaan in voorouderritueel) die van henzelf als gezinshoofd
worden verwacht, besteden zij vaak enorme bedragen ten behoeve
van genezingsculten waarin hun vrouw actief is. De rechten van een
vrouw op haar eigen verwantschappelijke en economische activi-
teiten, ook als die leiden tot haar langdurige afwezigheid en daaruit
voortvloeiend ongemak voor de man, worden meestal zonder mor-
ren geaccepteerd. Dat zij op het eigen erf — maar ook daarbuiten,
bij voorbeeld bij feesten en begrafenissen, op de markt of in
werksituaties — vrijuit gesprekken aangaat met andere mannen, met
hen schertst, hen aanraakt als dat in het gesprek te pas komt, behoort
tot de geaccepteerde omgangsvormen; een echtgenoot die zich
hiertegen zou verzetten maakt zich belachelijk. Besef van erkende
mannelijke behoeften maakt het overigens tot een vrij normale zaak
dat een vrouw bij langdurige afwezigheid een tijdelijke waameem-
ster zoekt voor haar huishoudelijke en seksuele taken: een 'zuster' of
een vriendin, die haar relatie met haar echtgenoot niet zal
bedreigen. Zij kan daarbij teruggrijpen op de normale huishoude-
lijke hulp die vrouwen elkaar verstrekken wanneer een van hen
menstrueert of pas bevallen is en in die toestand geen kookvuur mag
hanteren. Het seksuele en het huishoudelijke domein zijn kennelijk
veel minder scherp onderscheiden dan in de Noordatlantische
samenleving.

l

De man is zich ervan bewust dat zijn echtgenote door een geheel
van rechtsregels en sociale normen vrij goed beschermd is, en dat
het haar bij ontevredenheid over de behandeling die zij van hem
ondervindt, gemakkelijk zal vallen te scheiden. Kan zij als schei-
dingsgrond een erkende tekortkoming of vergrijp van de kant van
haar man aanvoeren (bij voorbeeld onvermogen haar van kleding en
huisvesting te voorzien; of klachten in de seksuele sfeer: met haar
vrijen in haar slaap, een geslachtsziekte, impotentie), dan verspeelt
de man de bruidsprijs die hij voor haar betaald heeft, en krijgt zijn
reputatie zo'n deuk dat het hem moeilijk zal vallen in zijn naaste
omgeving een nieuwe vrouw te vinden. De man aanvaardt vrij
laconiek het feit dat zijn vrouw in vele opzichten haar eigen leven
leidt. Wel staat hij erop dat zij zich houdt aan de uiterlijke omgangs-
regels tussen echtelieden zoals ze haar tijdens de initiatietraining zijn
ingeprent; ook de man kent die regels wel in grote trekken, al mist
hij het inzicht in de details en de symbolische achtergronden.
Vergrijpen tegen deze etiquette legt hij in eerste instantie voor aan
zijn schoonfamilie, die de vrouw en haar mentrix ter verantwoor-
ding zal roepen en die bij blijvende klachten geen keuze heeft dan
het huwelijk te ontbinden en de bruidsprijs te retourneren.

Als neerslag van een geheel van (vanuit de vrouw gezien) explicie-
te, formeel aangeleerde en gesanctioneerde regels, kan de dagelijkse
omgang tussen man en vrouw bij de Nkoja het best beschreven
worden als tamelijk afstandelijk wederzijds respectbetoon (sjisjémi)
tussen mensen die elkaar niet primair zien als unieke levensgezellen
die voor elkaar zijn voorbestemd, maar als min of meer toevallig
aan elkaar verbonden individuele vertegenwoordigers van twee
sociale categorieën: echtgenoot en echtgenote. Het respect bewezen
aan de wederzijdse schoonfamilies is hier een uitbreiding van. De
omgang is geen voortdurende, door originaliteit en zucht naar
individuele psychologische en seksuele vervulling gedreven strijd
over onduidelijke, strikt persoonlijke uitgangspunten en verlangens.

-m
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Vandaar dat de mogelijkheden tot onderhandeling en tot intimidatie
van beide kanten beperkt zijn. De vrouwelijke uitgangspunten en
normen liggen vast, vooral door hun verankering in de initiatie-
training die zij met alle andere vrouwen deelt. De buitenwereld
heeft het recht en de plicht de dagelijkse gang van zaken binnen het
huwelijk voortdurend aan deze criteria te toetsen, en doet dat ook.
Klachten over wederzijds functioneren binnen het huwelijk mogen
dan ook zonder schroom geuit worden — althans voorzover de
'geheimen van het huis' niet geschonden worden; en blijft verbe-
tering uit, dan is echtscheiding simpel. Een hoge mate van erotische
en psychologische vervulling is aldus al even uitzonderlijk als het in
de loop der jaren steeds dieper verzinken in een moeras van strikt
persoonlijke voorwaarden en strevingen, zoals vaak in huwelijken
in onze westerse samenleving.

Ook rechtsprekende instanties (dorpstribunalen en door de over-
heid ingestelde Plaatselijke Rechtbanken) dragen bij tot deze con-
stellatie. Hun vrouwvriendelijkheid komt tot uitdrukking in het
gemak waarmee aan een vrouw die daarom verzoekt, echtscheiding
verleend wordt — desnoods tegen de politieke belangen van dorps-
oudsten in; of in de mate waarin een vrouw bij het gerecht gehoor
vindt in het geval zij zich seksueel misbruikt voelt door een man.
Niet het recht op orgasme, maar wel het recht op zelfbeschikking
over het eigen lichaam wordt volksrechtelijk erkend. Een vrouw
mag met een man meegaan, met hem getrouwd zijn, naast hem
slapen; maar zolang zij niet concreet haar expliciete toestemming
heeft gegeven voor iedere afzonderlijke coïtus, geldt seksueel con-
tact met haar als verkrachting en vindt zij bij de rechters veel
sympathie — te concretiseren in opgelegde herstelbetalingen en
gemakkelijke condities voor echtscheiding.

Dat vrouwen (evenmin als mannen trouwens, maar dat is een
ander verhaal) ondanks dit alles in hun huwelijken niet echt aan hun
trekken komen, noch sociaal noch seksueel, wordt in het dagelijks
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leven niet grif toegegeven, maar wel in artistieke, mythische en
rituele expressies aangeduid. Vele traditionele liederen (herkenbaar
aan hun archaïsch taalgebruik) bezingen de moord tussen echtge-
noten. Talrijk zijn de geruchten over vrouwen die ver van het dorp
een slang met mensenkop (dzjirómbo) kweken, een vreselijke vorm
van hekserij; de slang belaagt en doodt — op aanwijzing van zijn
meesteres — de dorpsgenoten die door haar gehaat worden, maar
daarbij stelt men zich dan in eerste instantie haar man en diens
eventuele andere vrouwen voor. In het werkelijke leven volgt dan
ook op ieder overlijden van een man een formeel rechtsproces
binnen diens verwantengroep, waarin zijn vrouw moet worden
vrijgepleit van schuld aan zijn dood; pas na vrijspraak (die meestal,
maar niet altijd wordt verleend) kan zij ritueel gereinigd worden en
teruggaan naar haar eigen verwanten. Het is in dit verband veel-
betekenend dat Nkoja vrouwen geen heil zien in een in Zambia
recent gepropageerde wetswijziging, die (binnen het door de staat
erkende plaatselijke gewoonterecht) aan vrouwen voor het eerst de
mogelijkheid moet verlenen te erven van hun echtgenoot: elke
suggestie dat een vrouw materieel voordeel zou kunnen ontlenen aan
de dood van haar man moet immers vermeden worden, want zelfs
onder het vigerende volksrecht (dat dergelijk voordeel uitsluit) is zij
het al die in eerste instantie de schuld van zijn dood krijgt.

In de jacht op minnaars zijn Nkoja vrouwen uiteraard vaak eikaars
rivalen. Maar even vanzelfsprekend is het dat 'zusters' en vriendin-
nen, ter bevordering van hun eigen amoureus fortuin, elkaar vragen
om een druppel zaad van eikaars minnaar, of dat zij afspreken
eikaars seksuele taken waar te nemen bij afwezigheid.

Vooral in het veel voorkomende geval dat verscheidene vrouwen
één man als echtgenoot moeten delen, bevinden zij zich in competitie
ten aanzien van diens seksuele en materiële gunsten. De spanningen
die in dergelijke verhoudingen tussen medevrouwen zijn in-
gebouwd, vinden weer vooral een mythische uitdrukking:
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hekserijgeloof, hekserijbeschuldigingen en de verkapte aanduidin-
gen daarvan bij divinatie. Idealiter echter zijn medevrouwen eikaars
'zusters', en in vele gevallen is de band tussen hen inderdaad hechter
en positiever dan die tussen ieder van hen en hun man.

Vormen van vrouwelijke solidariteit kunnen aldus een brandpunt
hebben in de gedeelde belangstelling voor eenzelfde man of mannen,
maar zij worden vooral gecreëerd door het initiatieproces en het
meisjesfeest. Niet alleen schept dit een sterke identificatiemogelijk-
heid tussen vrouwelijke leeftijdgenoten die in hetzelfde jaar hun
meisjesfeest beleefd hebben — deze zijn automatisch boezem-
vriendinnen; maar ook tussen de novice en haar mentrix, die (nadat
haar strenge rol tijdens de trainingsperiode eenmaal zijn bekroning
heeft gevonden in de uittrede-ceremonie) levenslang haar leids-
vrouwe en vertrouwenspersoon blijft. De argwaan en haat zoals die
vaak tussen jongere en oudere Nkoja vrouwen bestaat, lijkt niet zijn
oorsprong te vinden tijdens de initiatietraining, maar vooral in
dagelijkse produktieve bezigheden, waarbij jonge vrouwen hard
moeten werken onder de tirannieke aanwijzingen van een oude
vrouw (een medevrouw of schoonmoeder) die zich zelf aan het
zware werk probeert te onttrekken.

De economische taken van de Nkoja vrouw hebben uiteraard grote
invloed op haar relatie tot mannen. Al heel jong leert zij in haar
eigen voedsel en dat van haar kinderen te voorzien. De Nkoja
beschouwen zichzelf primair als een jagersvolk, en landbouw is niet
iets waarmee je als man bijzondere eer inlegt. Behalve het zware
werk (gedeeltelijk ontginnen en afbranden van de velden) laten
mannen de verbouw van voedselgewassen aan vrouwen over. Land-
schaarste kent deze samenleving niet of nauwelijks, en vrouwen die
de nodige mannelijke arbeidskracht voor ontginning van een perceel
kunnen mobiliseren verwerven daardoor persoonlijke rechten op
dat perceel en zijn opbrengst. Ook de conservering van de oogst en
de verwerking ervan tot eetbaar voedsel is vrouwenwerk. Vrouwen

beheren het dagelijkse kookvuur (voorzover zij niet onrein zijn
door bloed van menstruatie en geboorte) en halen water. Zij kennen
goed de weg in het bos en vullen het dieet voortdurend aan door het
verzamelen van wilde vruchten en knollen; vooral in de jaarlijkse
hongerperiode rond het begin van de regentijd is dit een grote bron
van trots en zekerheid voor hen. Vlees is een felbegeerd artikel, en
een man die het (als jager of verdiener van een geldinkomen) kan
verschaffen is een ideale minnaar; maar terwijl vlees aldus een bij
uitstek mannelijke bijdrage is, zijn alleen vrouwen in staat om
zonder tussenkomst van de andere sekse een compleet maal te
produceren — al moet daar dan desnoods vlees aan ontbreken. Deze
zelfstandige omgang met de natuur is van enorm economisch
belang, maar gaat nog veel verder: zij vormt de praktische kant van
een totale wereldbeschouwing. Het bos, de akkers, de rivier waarbij
(in ondiepe putten aan de zanderige oevers) drinkwater gevonden
wordt, zijn vervuld van mythische voorstellingen, symbolen,
geboden en verboden. De competente omgang hiermee, met als
opbrengst voedsel, geeft aan vrouwenwerk een rustige, in zichzelf
besloten vervulling die wezenlijk is voor de identiteit van Nkoja
vrouwen. Zij zijn thuis in hun wereld en hoeven hun geboorterecht
niet voor een bord eten aan mannen te verkwanselen. Deze greep op
de voedselproduktie geeft Nkoja vrouwen echter nauwelijks toegang
tot de distributie, want de verbouw van marktgewassen (die bij de
Nkoja in het algemeen nog maar op een laag pitje staat) is groten-
deels in de handen van mannen. Nkoja vrouwen zijn voorts
nauwelijks actief in de markthandel, in tegenstelling tot vrouwen
van meer dominante etnische groepen in Zambia. In de dorpen
hebben vrouwen eigenlijk geen andere mogelijkheden om een geld-
inkomen te verwerven dan bierbrouwen, een praktijk als genezer of
waarzegger, en wat onnadrukkelijke prostitutie; de geldbehoefte is
hier echter beperkt. In de steden, waar een aanzienlijk geldinkomen
voor overleving noodzakelijk is en weinig gelegenheid tot landbouw
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is, wordt de Nkoja vrouw pas echt economisch afhankelijk van een
man of mannen. Hier, verstoken van een produktieve basis en
nagenoeg zonder toegang tot betaalde banen in de formele of
informele sector, zijn vrouwen in materieel opzicht door mannen te
chanteren.

Gemakkelijke en frequente echtscheiding; een groot leeftijds-
verschil tussen echtgenoten, en daardoor een aanzienlijke kans om
weduwe te worden; de betrekkelijk afstandelijke opstelling van de
verwanten ten opzichte van het echtelijke en amoureuze leven van
een vrouw na haar eerste (meestal door die verwanten gearran-
geerde) huwelijk; de betrekkelijke economische onafhankelijkheid
van vrouwen op het platteland; — al deze factoren dragen ertoe bij
dat vrij veel Nkoja vrouwen een typische carrière doormaken: een
vrouw kiest zich na haar eerste huwelijk nog een of meer malen een
meer geliefde huwelijkspartner, maar bevrijdt zich in de loop der
jaren langzaam van het juk van echtelijke en schoondochterlijke
verplichtingen, en steunend op haar vermogens als minnares en op
de toenemende inbreng van haar opgroeiende zonen, slaagt zij er
dikwijls in een aanzienlijke mate van zelfstandigheid te verwezen-
lijken. In laatste instantie wordt haar vrijheid meer bedreigd door
haar vaders en broers (verplichtingen jegens wie zij immers niet kan
afschudden) dan door feitelijke of potentiële seksuele partners.

In gevallen van concrete schending van de eigen vrouwelijke
identiteit kent de Nkoja vrouw haar rechten en vindt zij allerwegen
steun. Doordat zij weet dat zij geleerd heeft hoe zij met een man
moet omgaan, neemt de vrouw ook een zekere manipulatieve, vaak
ironische houding tegenover mannen aan. In dit opzicht is de
geheime initiatietraining haar een grote steun: ze is zich ervan
bewust dat zij veel meer van mannen weet en hen, lichamelijk en
naar sociaal gedrag, veel geraffineerder kan bespelen dan omge-
keerd; voor vrouwen zijn het vaak de mannen die weerloos en
belachelijk zijn, veel meer dan zijzelf als vrouwen. Als tegenwicht
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tegen de onmiskenbare vormen van symbolische onderschikking,
die de superioriteit van de man als ideaalbeeld ophouden, krijgt de
Nkoja vrouw een heel sterke vrouwelijke identiteit aangeleerd die
haar in vrijwel alle situaties van haar volwassen leven een grote
zekerheid biedt, waarop zij vol vertrouwen kan terugvallen en
waarop zij zich publiekelijk kan beroepen. Niet de man, maar de
cultuur (vertolkt door oudere vrouwen) legt de normen op waar-
naar de vrouw haar hele verder leven richt. De onderschikking is er
misschien objectief, maar subjectief wordt die nauwelijks als
vernederend gevoeld omdat de bijbehorende symboliek geïnterna-
liseerd is en door een grote mate van zelfstandigheid en eigenwaarde
wordt gecompenseerd. Anders dan in vele andere culturen, ontleent
een Nkoja vrouw haar status niet primair aan de macht en rijkdom,
of het inkomen, van een man met wie zij als echtgenoot, zuster of
dochter geassocieerd is. Zij groeit bovendien op in het besef dat haar
grootmoeders en overgrootmoeders, als prinsessen en koninginnen
van de voorkoloniale Nkoja staten, zelfs in politiek opzicht gelijken
of meerderen van mannen waren — en het verlies van die politieke
status hebben zij in de loop van de laatste honderd jaar tot op zekere
hoogte gecompenseerd middels door vrouwen gedomineerde
genezingsculten waarin veel van het oude hoofdschapsritueel is
opgenomen en getransformeerd.

Een Nkoja vrouw heeft haar waarde niet echt te danken aan een
man, en een man kan haar die waarde dan ook niet echt afnemen. Zij
is niet weerloos tegenover mannen. De vrouwelijke identiteit
waarover zij beschikt is zo sterk dat mannen er geen directe bedrei-
ging van vormen. Vandaar haar vermogen te berusten in, zelfs
vreugde te putten uit, symbolische vormen van onderschikking die
voor westerse vrouwen (met een — tot voor kort — veel meer van
mannen afgeleide, en daarom door mannen te herroepen en te
vernietigen, identiteit) ondraaglijk zouden zijn.
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5.

Van dit alles is het meisjesfeest, de glorieuze uittrede van één nieuwe
vrouw volgens dit model, de meest complete uitdrukking. Het is het
moment dat het een vrouw wordt toegestaan zich, met haar
pasverworven vaardigheden en gratie, te presenteren aan de ge-
meenschap en tegenover die gemeenschap. De uittrede-ceremonie is
het feest van een individu, dat zich aldus op haar eigen unieke
waarde mag laten voorstaan. Het is niet het feest van een groep of
van de gemeenschap in haar geheel: de groep deelt in het feest,
schept er de voorwaarden voor, bestendigt en zet zichzelf (in zulke
cruciale aspecten als de opvolging van generaties, en de regeling van
man-vrouw-relaties) voort als gemeenschap via dit feest; maar aan
het individu wordt toegestaan zich van dit alles het brandpunt te
voelen. Het feit dat dit individu een nog wel zeer jonge vrouw is, aan
het begin van een carrière waarin zij zich als vrouw en moeder zal
moeten bewijzen en waarin zij onvermijdelijk in menig opzicht zal
falen, maakt dit des te ontroerender. Juist in deze erkenning van de
eigen individuele waarde van het meisje en van het potentieel dat zij
in zich draagt, wordt veel gecompenseerd, of beter: gerelativeerd,
van de ondergeschikte positie die in andere opzichten als vrouw en
als jongere haar deel is.

In dit opzicht is het van grote betekenis dat meisjes niet
groepsgewijs geïnitieerd worden (bij voorbeeld per leeftijdgroep,
per clan, of per dorp), maar afzonderlijk. Slechts in uitzonderings-
gevallen hebben twee meisjes van hetzelfde dorp samen hun
meisjesfeest. Ook het moment van initiatie benadrukt deze indivi-
dualiteit. Het wordt niet bepaald door enigerlei onpersoonlijke
jarenlange cyclus (zoals de aflossing van mannelijke leeftijdsgroe-
pen in vele culturen van West- en Oost-Afrika, met vaste cycli van
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ongeveer twintig jaar), maar uitsluitend door de lichamelijke rij-
ping van het meisje: ieder meisjesfeest vindt plaats in de droge tijd
(ntaart-augustus) volgend op het tijdstip dat het meisje in kwestie
begonnen is te menstrueren en haar borsten tamelijk volwassen
vormen hebben aangenomen. De secondante, zelf nog vóór de men-
arche en met een echt kinderfiguurtje, versterkt dit accent op de

individuele ontwikkeling van de kankanga.
De antropologie heeft zich vaak beziggehouden niet verwant-

schapsrituelen of staatsrituelen waarin de maatschappelijke en
politieke orde als geheel opgevoerd en verheerlijkt zou worden. De
uittrededans van het Nkoja meisje is echter minstens evenzeer een
ritueel van individualiteit. Deze kenschetsing is overigens niet alleen
van toepassing op het meisjesfeest; binnen de Nkoja cultuur zijn er
andere, vergelijkbare ceremonieën waarin één individu op bij-
zondere wijze in het zonnetje wordt gezet — al dan niet als
verwezenlijking en culminatie van groepsbelangen. In genezings-
culten zijn tientallen omstanders er getuige van hoe één zieke
(meestal een vrouw) door de ondersteunende activiteiten van een
cultusleider en reeds geïnitieerde volgelingen (eveneens meestal
vrouwen) gebracht wordt tot extatische aanvaarding van de
bijzondere band met een geest die, tot dan toe verborgen gebleven,
de patiënt ziek maakte; hier is de verwijzing naar sociale groepen
die het niet-rituele leven bepalen zelfs nagenoeg afwezig. In naam-
verervingsrituelen is een nog veel groter aantal omstanders er
getuige van hoe de dorpsoudsten één lid van de dorpsgemeenschap
(man of vrouw) benoemen tot de unieke erfgenaam van een recent
gestorvene, die aldus gereïncarneerd de integriteit bevestigt van het
dorp dat als historische eenheid een beperkt aantal vaste namen en
titels beheert en doorgeeft. Benoemingen tot dorpshoofd, vorst of
cultusleider zijn speciale toepassingen van het patroon dat aan de
naamverervingsrituelen ten grondslag ligt, juist zoals het patroon
van uitdrijving—erkenning—verheerlijking—inwijding in de

174 175



WIM VAN BINSBERGEN

groep der geïnitieerden, zowel bij het meisjesfeest als bij de
genezingsculten worden teruggevonden: de nog niet geïnitieerde
kankanga wordt immers beschouwd als draagster van, of bezeten
door, de schadelijke bloedgeest Kanga. Een ander bijzonder geval is
de verheerlijking van een groot jager nadat hij een olifant gedood
heeft; ook hier is het (naast het uitdrijven van de gevaarlijke geest
van het gestorven dier) individuele grootheid die centraal staat — al
wordt die grootheid mede gezien als de incarnatie van eerdere grote
jagers uit de verwantengroep. En het hoogste ritueel van individu-
aliteit is het dodenfeest waarbij honderden mensen uit stad en
platteland samenkomen om gedurende tien dagen — en door middel
van op de levensloop van de overledene toegesneden, geïmprovi-
seerde rouwliederen — de balans van één mensenleven op te maken.

Vanuit de binnen de antropologie nogal gangbare stereotiepe
voorstelling van de Afrikaanse mens als één met, en ondergaand in,
zijn of haar sociale groep, als drager van een status die eerder door
geboorte dan door persoonlijke inspanning is verworven, als slaafs
onderworpen aan normen en regels die de ontwikkeling van een
uitgesproken individualiteit nauwelijks bevorderen, zijn deze ritue-
len van individuele verheerlijking onverwacht. Maar zij vormen des
te beter aangrijpingspunten van persoonlijke projectie voor een lid
van onze westerse cultuur waarin de assertie van individualiteit zo'n
centrale waarde is dat Prometheus — die de goden trotseert en
aldus, tot zijn eigen tragiek, met de introductie van het vuur de
voorwaarde voor de menselijke cultuur schept — er een centraal
archetype van kon worden.

EEN WESTERS ONDERZOEKER OP HET NKOJA MEISJESFEEST

6.

Vrouwezaken zijn ook mijn zaak, want ik ben een zoon, broer,
vriend, collega, minnaar, echtgenoot en vader van een vrouw of van
vrouwen. Bij het schrijven van deze tekst denk ik voortdurend aan
de vrouwen in mijn leven en ik betrap mijzelf op de hoop met dit
"geschrift genade te vinden in hun ogen.

Er is een veelbetekenende parallel tussen enerzijds mijn relatie, als
man, met deze vrouwen en anderzijds mijn relatie, als antropoloog,
met de cultuur die ik bestudeer. Ook als antropoloog het verwarren-
de besef dat je uit een bepaalde cultuur (vergelijk: vrouw) voort-
komt, er verwantschap mee hebt, en (op grond van een combinatie
van positieve en negatieve ervaringen met die eigen cultuur)
geboeid, verlokt, gekoesterd, in waarde bevestigd, en ook wel ver-
stoten kunt worden door een andere cultuur. Vanaf mijn eerste veld-
werk is mijn verhouding tot een andere cultuur die ik kom bestude-
ren, bij nader inzien steeds een vorm van wetenschappelijke erotiek
geweest: de esthetica van het andere doet een hunkering ontstaan die
de eigen identiteit enerzijds versterkt, anderzijds er een pijnlijke
maar verrukkelijke aanslag op pleegt. De onderzoeker zwalkt heen
en weer tussen houdingen en gedragingen waarin hij uitdrukkelijk
afstand neemt (met als kenmerkend beeld de veldwerker die zijn
aantekenboekje en pen omkneld houdt en zich voortdurend als waar-
nemer rekenschap geeft van wat er om hem, heen en met hemzelf
gebeurt), en anderzijds houdingen en gedragingen waarmee hij die
afstand opgeeft en opgaat in het tot dan toe vreemde sociale verband
dat hem wordt aangeboden — spreekt, danst, zingt, eet, offers
brengt, enzovoorts, alsof hij er voor de rest van zijn leven hoopt te
blijven. Het is iets datje kunt cultiveren, zoals ik gedaan heb in mijn
veldwerk in Tunesië en vooral Zambia; mijn meest recente onder-
zoek, onder de Mandzjaks van Guinée-Bissau (1983), suggereert
echter dat er ook een rijpere habitus als onderzoeker mogelijk is,
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waarin die hunkering nagenoeg beteugeld is, zelfs afgeleerd. Be-
langrijker is in dit verband dat hier onder het mom van wetenschap-
pelijk onderzoek een ritueel van tegelijk grensafbakening en grens-
overschrijding (van zelfdefinitie en zelfverlies) wordt opgevoerd
dat bij uitstek kenmerkend is voor de situatie van de participerende
veldwerker, maar dat zijn archetypen vindt in universele mense-
lijke strevingen zoals erotiek en mystiek. Antropologie is de intel-
lectuele erotiek die bestaat tussen onze eigen cultuur en de andere
die wij bestuderen. Bij het spel dat ik als antropoloog speel in het
veld, is het van essentieel belang dat ik het andere kan incor-
f^rcn, internaliseren, in mijn lichaamshouding, gedrag en spraak
tot op zekere hoogte kan nabootsen, en toch niet in het andere opga.
Ben ik te bang voor grensoverschrijding, dan komt er van mijn
participatie niets terecht en had ik mij evengoed kunnen beperken
tot loze observatiegegevens, zonder kennis van taal, cultuur, instel-
lingen, collectieve voorstellingen en emoties ter plaatse. Over-
schrijd ik de grens definitief en werp ik mijn eigen cultuur af, dan
verlies ik mijn rol als antropoloog (wiens tijdelijke deelname aan de
vreemde cultuur namelijk in laatste instantie slechts gerechtvaardigd
wordt door het feit dat hij of zij zal ontsnappen, en, in termen
ontleend aan de eigen samenleving en betekenisloos in de bestudeer-
de samenleving, zal terugrapporteren aan een wetenschappelijke
subgroep van die eigen samenleving); zou ik blijven (en de verlei-
ding daartoe is vaak allesoverheersend), dan word ik gelijk aan de
vele andere vreemden die in de loop der eeuwen in Afrikaanse
culturen (of in welke andere cultuur dan ook) geïncorporeerd zijn.

Cruciaal is hier de parallellie tussen de twee genoemde situaties
van grensbewaking en grensoverschrijding: die tussen culturen en
die tussen seksen. De antropoloog wordt geen lid van de bestudeerde
cultuur, op dezelfde wijze als een man geen lid wordt van de groep
vrouwen door wie hij zijn hele leven, in allerlei rollen en hoedanig-
heden, omgeven is. De beide situaties zijn niet per se gescheiden. De
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hunkering die de ene situatie doet ontstaan, kan zich meedelen aan de
andere situatie, en het daar gegenereerde verlangen versterken dan

wel oplossen.
De erotiek waarover ik hier spreek is heel iets anders dan seksuali-

teit, hoewel zij ertoe kan leiden, Toen ik als éénentwintigjarige mijn
eerste veldwerk deed in Tunesië, kwam het eenvoudigweg niet bij
mij op dat het verscheurende verlangen waaraan ik daar ten prooi
was (en dat ik — behalve op het einde — voornamelijk als ontredde-
ring en frustratie gewaar werd), misschien niet alleen werd opge-
roepen door wat ik in Nederland had achtergelaten, maar ook door
de nieuwe samenleving waarin ik — na een moeilijke eerste periode
—-- mijn weg aan het vinden was. De gedachte dat ik mijn verlangen
zou kunnen trachten op te lossen door een liefdesrelatie met een
vrouw van die cultuur was zo taboe dat zij zelfs mijn célibataire
dromen niet vermocht binnen te dringen. Mijn vriendin was thuis
achtergebleven, ik was hevig verliefd op haar. De man-vrouw-
relaties in het Tunesische boerendorp (voorzover ik daar, door een
mist van jeugd, gebrekkige taalbeheersing en afhankelijkheid van
mijn tolk, zicht op kreeg) waren — aan de oppervlakte althans —
zeer streng genormeerd, en de seksualiteit daarin was zodanig latent
en onderdrukt, dat niets een dergelijke oplossing suggereerde. Maar
wel onderzocht ik een aspect van de cultuur (de verering van heili-
gen en heilige plaatsen), waarin vrouwen de boventoon voeren. In
afwijking van gangbare stereotiepen over antropologisch onderzoek
door mannen in islamitische samenlevingen, vormden vrouwen zo-
wel kwantitatief als kwalitief mijn voornaamste informanten: en met
een van die getrouwde vrouwen bloeide openlijk, onder de ogen van
haar man en verwanten en met inachtneming van alle kuise kaders
van de plaatselijke cultuur, een zodanige verstandhouding op dat het
vanzelfsprekend werd dat mijn vriendin en ik onze enige jaren later

geboren dochter naar haar noemden.
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Dat beide spanningsvelden (man-vrouw; antropoloog-cultuur)
kortgesloten zouden worden, lag veel meer voor de hand in een cul-
tuur uit zuidelijk Centraal-Afrika, waar seksualiteit veel openlijker
is, alle vreemde mannen potentiële minnaars van alle vrouwen zijn
en mannelijke leeftijdsgenoten ernaar streven om via hun vele 'zus-
ters' vluchtige of meer permanente zwagerrelaties met elkaar aan te
knopen. Ook hier domineerden vrouwenonderwerpen mijn veld-
werk: genezingsculten waarin vrouwen de belangrijkste leiders,
volgelingen en patiënten zijn; meisjesinitiatie; houdingen ten aanzien
van ziekte, zoals die vooral werden uitgedragen door jonge moeders
bezorgd om hun zieke kinderen; de politieke rol van vrouwen in
voorkoloniale staten. Op een wijze die in de preutse Noordafrikaan-
se cultuur volstrekt ondenkbaar was, was hier het menselijk lichaam
nadrukkelijk aanwezig, maar daardoor juist sterk ontdaan van
stereotiepe en automatische seksuele verwijzingen. Mannen en vrou-
wen raken elkaar bij een gesprek aan, vrouwen zogen hun kinderen,
de dokterconsulten van inheemse genezers zijn min of meer open-
baar, men verwijdert zich voor lichamelijke behoeften maar legt
zonder schroom uit wat men gaat doen, enzovoorts. Hier kon mijn
kennis over man-vrouw-verhoudingen ontleend worden aan dezelf-
de intimiteit als waarop zij betrekking had. Daarom gaat mijn eigen
rapportage over dit onderwerp bij de Nkoja gedeeltelijk schuil
onder de door mijzelf aangebrachte sluier van 'de geheimen van het
huis' — op een wijze die bedoelt aan te sluiten bij de Nkoja regels
over intieme relaties, meer dan bij een burgerlijke gedragscode van
westerse sociaal-wetenschappelijke onderzoekers (volgens welke
vrijen met, laat staan liefhebben van, je informanten wel de meest
effectieve manier zal zijn om van je wetenschappelijke voetstuk te
vallen). Tegelijk echter kon mijn rapportage, voor zover niet aan
concrete personen gebonden, verrijkt worden omdat mij, eenmaal
erkend en aanvaard in mijn rol als onderzoeker, door vrouwen
incidenteel toegang werd verleend tot esoterische vrouwenkennis
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^waartoe zij (althans volgens mijn indrukken) geen man, zelfs geen
ttóinnaar, van hun eigen cultuur hadden durven toelaten; al blijft het

een roekeloze kunstgreep het meisjesfeest te beschrijven (zoals in
^ het begin van dit essay) alsof het er niet toe doet dat ik er als onder-

;\ zoeker aanwezig was.
*• Bc hoop dat ik door het positieve beeld dat ik hier heb geschetst van
- de identiteit van deze Nkoja vrouwen, en van de initiatie en het meis-
;• Jesfeest als de belangrijkste bouwstenen daarvan, hun vertrouwen
/'niet beschaam. Ondanks mijn autobiografische terughoudendheid in

dit essay zal duidelijk zijn dat dit stuk pas geschreven kon worden
5 nadat ik mijn jarenlange pogingen tot grensoverschrijding — van

Westers antropoloog naar Nkoja dorpeling en echtgenoot — defini-
j - tief had opgegeven als te verwarrend en te zeer gericht op zelf-

verlies of zelfvernietiging; zo goed als het feit dat mijn eigen doch-
£" ter de leeftijd van kankanga bereikte, in positieve zin de aanleiding

vormde voor voltooiing van dit stuk.

7.

Ik geloof dat het nu mogelijk is geworden de werkelijke wortels van
mijn ontroering over het Nkoja meisjesfeest bloot te leggen. Het is
geen feest van vrouwelijke onderschikking, en mijn enthousiasme
erover lijkt in dit opzicht ook bij nader inzien onverdacht. Het is
primair een feest van grensoverschrijding en identiteitsverwerving,

. en als zodanig een dramatische en niet-cryptische metafoor van wat

mij als onderzoeker en als man het meest bezighoudt.
Het aanschouwen van de glorieuze grensoverschrijding van de

,, hmkanga, van kind tot vrouw, valt op verlossende wijze samen met
mijn eigen hunkering naar grensoverschrijding, van vreemde
onderzoeker naar mede-Nkoja én van man naar vrouw; zoals het
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verwerven van een volwassen identiteit door de kankanga een hoop-
vol beeld is voor iemand die als onderzoeker zijn eigen culturele
identiteit riskeert, en ook als minnaar hunkert naar identiteitsver-
lies. Gezien de mobiliserende en tegelijk verengende kracht van ero-
tiek in onze eigen samenleving ligt het voor de hand dat het verlan-
gen dat er tussen culturen bestaat, zich toespitst op een poging tot de
seksuele geheimen van een andere cultuur door te dringen en ze te
internaliseren. Maar het is niet ondenkbaar dat onder deze seksuele
penetratiesymboliek een typisch imperialistisch (want naar verre
windstreken geprojecteerd) streven naar reductie van de ander tot
object, naar toeèigening en overweldiging schuil gaat — een extra
reden waarom bij nader inzien de grensoverschrijding maar beter
niet kan lukken.

Niettemin helpt de kankanga mij, voor één enkel ogenblik, heen
over de schaduw waarvan zijzelf ingeprent heeft gekregen dat zij er
niet overheen mag stappen. Zolang haar dans duurt, lijkt ze alleen
voor mij te dansen, zuigt ze alle hunkering van mijn veldwerk en
liefdesleven naar zich toe, en bezweert zij de onmogelijkheden in die
hunkering ingebouwd. Want oog in oog met haar ben ik niet meer
louter een westerse man, noch blijft zij louter een Nkoja meisje. Het
is echter een kortstondig beeld, dramatisch, ontroerend, maar (als
haar dans eenmaal over is en de feestgangers, katterig van slaap-
tekort en drankgebruik, snel uiteengaan) onverbiddelijk terugwij-
zend naar haar eigen primaire identiteiten als vrouw en als Nkoja,
mijn eigen primaire identiteiten als man en als westers onderzoeker.

Antropologie is de wetenschap van wat er zou gebeuren als je de
stap zou zetten. Leven is de wetenschap van die stap niet te zetten, of,
eenmaal gezet, op je schreden terug te keren. Ook ik mocht niet over
die schaduw heenstappen, en na de tranen van dit besef troost ik
mijzelf, en misschien anderen, met dit essay.

OVER CREOLEN EN HOLLANDERS
Zoals Gezien door een Zuidafrikaan

Vernie February

'Dear earth, I weep to see thee back again, I greet thee with my
; hand.' Bc moest denken aan de woorden van Koning Richard m uit
^akespeare's drama toen ik in 1971 in West-Afrika, Sierra Leone
lankwam. Nu was Freetown natuurlijk geen Kaapstad. Lc was im-
mers al in 1963 vertrokken uit het land van Jan van Riebeeck (o

~ kornet) omdat het apartheidssysteem zo mensonterend was, omdat
het vechten tegen de bierkaai was.

Kaapstad was zo goddelijk mooi; in de woorden van Sir Francis
•Drake 'the fair est Cape in the whole universe'. Als balling ben ik
terechtgekomen in Holland. Ik weet me nog goed te herinneren dat
Wij als kinderen onder de Afrikaanse zon zongen: 'Holland staan op
paie, Holland staan op pale.' Ja, ik had het toen nog niet zo goed
begrepen. Om in één dag weggetoverd te worden van een 'vallei-
dorp' waar de wijngaarden als gouden koorden de bergen omlijs-
ten... om dan je ogen te openen in 'Holland staan op paie'. In Leiden

x ben ik terechtgekomen. 'Heer breng hem niet in Leyden...'
Een Afrikanist is volgens de Afrikaan Guy Mkhone: 'een niet-

VN- Afrikaan die als specialist wetenschappelijk geïnteresseerd is in
Afrika'. Bij implicatie zal een Afrikaan zichzelf nooit Afrikanist

aoemen.
Ben ik nu ook een Afrikanist geworden in Europa?
In Kaapstad heb ik de moeëzzm vaak gehoord. De ben opgevoed

met labarang en oosterse gerechten: bobotie en koeksisters —
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