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LA CHAMBRE DE MARY: OU COMMENT DEVENIR
CONSOMMATRICE A FRANCISTOWN, BOTSWANA

par
Wlm van Binsbergen*

Centre d'études africaines, Leiden; Université Erasmus de
Rotterdam

Introduction

Le texte qu'on va lire a été écrit dans l'espoir d'apporter une
contribution au domaine grandissant de l'ethnographie de la
consommation et du consumérisme propres à certains pays du
"Sud" (cf. Appadurai 1986; Baudrillard 1968, 1970; Burke
1990; Friedman 1994; Miller 1987, 1994, 1995a, 1995b, 1995e).
Ma stratégie ne consiste pas à me centrer sur un groupe
localisé de gens, sur leurs coutumes, leurs objets usuels et leurs

Un travail anthropologique sur le terrain, tant à Francistown
(principalement dans et à partir dune zone résidentielle de la SHHA) que
dans des régions rurales environnantes, a été mené entre novembre 1988 et
novembre 1989, ainsi qu'au cours de séjours plus brefs qui ont eu lieu, une
ou deux fois l'an, dès 1990. Je tiens à dire ici la dette de reconnaissance que
j'ai envers le Ministère du Gouvernement Local, des Territoires et du
Logement de la République du Botswana, et en particulier vis-à-vis de sa
Section de Recherches Appliquées (Applied Research Unit), pour avoir si
obligeamment facilité mes recherches, ainsi qu'envers le Centre d'études
africaines de Leiden pour le soutien institutionnel et financier qu'il a
apporté à la recherche et à la traduction française de cet article. Dans le
cadre de cette traduction je dois aussi remercier la traductrice, Mme Pascale
de Villiers, et Danielle de Lame pour ses suggestions éditoriales. Je dois
cependant remercier surtout mon épouse Patricia, qui a partagé les affres du
travail sur le terrain en ville, et qui a accueilli Mary comme notre propre
fille adoptive. Inévitablement, on sera amené à se demander si notre
implication personnelle dans la vie de Mary n'a pas été trop grande,
entraînant donc une intimité, une proximité excessive, ou au contraire n'est
pas restée moralement trop distante - question qui s'applique sans doute à
toute observation authentiquement participative (cf. van Binsbergen 1979).
Mon intention a été de présenter un portrait de Mary dans le temps, réalisé
sur base de toute information qui fut disponible et jugée pertinente, sans la
dépeindre autrement que comme être humain et semblable. Si je n'y suis pas
parvenu, je lui en demande sincèrement pardon, comme aussi à quiconque
pourrait s'identifier à elle, et je promets d'essayer de mieux faire à l'avenir.
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conceptions du monde. Je présente, sous la forme d'un récit,
les modèles types de consumérisme tels qu'ils émergent dans
une ville de l'Afrique australe, Francistown en l'occurrence.
On va voir ces modèles s'agencer autour des expériences
personnelles d'une jeune femme, Mary, suivie au long du
chemin qu'elle a parcouru depuis sa condition de petite
villageoise jusqu'à l'état de consommatrice urbaine débutante.
Mary n'est pas un personnage fictif, mais bien une personne
réelle, en tous points située historiquement. La description
que je donne de sa vie est basée sur une observation
participante et des interviews de première main, l'ensemble
s'étant déroulé sur plus de cinq ans. En d'autres mots, la
méthode dite "du cas étendu", aujourd'hui consacrée par
l'usage, a été la source principale de mon inspiration
méthodologique.

Au fur et à mesure que mon argumentation se
développera, je vais esquisser l'esthétique des objets
manufacturés du consumérisme, bien que j'aie peu à dire
quant à la question, également importante, du désir que ces
objets peuvent inspirer à ceux qu'on appelle, peut-être un peu
vite, "consommateurs". Je commenterai les paramètres macro-
économiques qui servent de cadre à la ville de Francistown
autour de 1990. Me focalisant comme je le fais sur les
expériences d'une seule et unique personne, je puis
difficilement m'étendre sur la prolifération concrète des
distinctions et des goûts, comme sur l'association de
configurations particulières de ces traits avec les groupements
sociaux émergents, etc., excepté dans la mesure où il s'agit de
notre protagoniste elle-même et de sa progression à travers un
nombre très limité d'identités et de groupes de référence et
ceci, au cours des seules années que couvre mon
argumentation. Mon ethnographie représente, au contraire,
une tendance socio-anthropologique nettement conservatrice,
mettant l'accent davantage sur les facteurs sociaux relationnels
que sur les significations symboliques et l'esthétique. Sans
aucun doute, ceci constitue l'un de ses défauts. Mon intuition
ethnographique me dit pourtant que c'est à condition de
replacer les nouveaux consommateurs dans leur situation
sociale totale que nous pouvons espérer saisir, au niveau
subjectif et anecdotique, les facteurs qui ont fait d'eux de tels
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consommateurs. Comme cette transformation des individus
en consommateurs est l'expression de mouvements globaux
très largement indépendants de la conscience qu'en ont les
acteurs eux-mêmes, et surtout ceux habitant la périphérie
comme Mary, une telle approche ethnographique demande
bien évidemment à être complétée par une analyse plus
structurale en termes de globalisation, de macro-économie et
d'esthétique de l'objet manufacturé.

Quels que soient les défauts de mon étude du cas de
Mary, je rapelle, à ma décharge, qu'on ne peut obtenir une
telle quantité de détails biographiques et personnels que d'un
fort petit nombre de gens. Le procédé du cas étendu ne
prétend pas présenter un cas exemplaire car, à ce niveau de
spécificité, chaque individu d'une société est unique. Son but1

n'est même pas de présenter un cas typique, mais bien de
mettre au jour les structures, les principes dynamiques, les
contradictions et les conflits inhérents au processus social
constituant une société. De la façon analogue, la structure
d'un paysage peut être mise à jour (du moins partiellement)
par une déambulation dans ce paysage, et cela
indépendamment de la personnalité du voyageur, et même de
la nature inhabituelle de son itinéraire.

En fait, au-delà du cas de Mary, j'ai rassemblé un
abondant matériel quantitatif sur le même sujet, par le biais de
l'observation participante menée au domicile de toute une
série de gens, ainsi que par l'étude intensive d'un échantillon
de 200 Francistowniens adultes. Cependant, avant de pouvoir
interpréter de façon convenable et convaincante ce matériel
plus vaste, on a nécessairement besoin d'une appréciation des
processus sociaux et symboliques qui y sont impliqués, et
également des dilemmes et des choix des acteurs eux-mêmes.
Le texte qui va suivre est un pas dans cette direction.

1 Voir l'exposé classique de van Velsen (1969)
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Francistown

Fondée il y a plus de cent ans, Francistown (cf.
Kerven 1976, Schapera 1-974, T«apek 1976) — ainsi appelée en
souvenir d'un des premiers "Concessionnaires d'une mine d'or
dans la région — est parmi les plus" anciennes de ces villes de
l'intérieur des terres situées «n Afrique australe au nord du
fleuve Limpopo. Jusqu'à l'indépendanoe' du Botswana (1966),
elle est restée largement aux mains d'entreprises gérées par des
Blancs. La Compagnie Tati y dominait, ayant étendu
rapidement ses activités d'exploitation aurifère d'origine, d'une
part à l'élevage en grand du bétail (transformant de ce fait la
plupart des Africains habitant le district — auquel on donnait
le nom de "district Tati", devenu aujourd'hui district du
Nord-Est — en locataires ou en squatters des terres de cette
Compagnie), et d'autre part au commerce de gros et de détail.
Pour ce dernier type d'activités, Francistown était le centre
tout désigné, tête de ligne du chemin de fer vers le nord reliant
l'Afrique du Sud au Zimbabwe, à la Zambie et au Congo.

Cette position géographique stratégique a fait
également de Francistown la plaque tournante des
mouvements de migration de main d'oeuvre minière entre les
pays du nord et le Witwatersrand sud-africain. La population
masculine du district même tendait, pour sa part, à se tenir à
l'écart de la ville. L'ikalanga parlé dans les campagnes
environnantes n'est jamais devenu la langue véhiculaire entre
les citadins: c'est le setswana national qui est utilisé à la place.
Il n'en va pas de même, cependant, de la population féminine.
Pourvoir aux besoins (en nourriture, bière ou compagnie —
avec des degrés divers de permanence et de propriété) du flux
relativement important des migrants, et en particulier de ceux
se trouvant sur le chemin du retour, devint un épisode usuel
(quoique loin d'être général) dans la carrière des femmes du
district (cf. Cooper n.d., Kerven 1979, Larsson 1989, Procek
1993, Tsimako 1980). De fait, beaucoup de ces migrants
venant d'Afrique du Sud finirent par s'installer définitivement
à Francistown ou dans les villages de la périphérie immédiate,
sans idée de remonter jusqu'à leur pays natal plus au nord.

Il a résulté de tout ceci que, à peu près comme Lobatse
(mais à l'opposé de la plupart des autres centres de peuplement
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du Botswana de taille comparable, lesquels, jusqu'à tout
récemment, ont surtout été des capitales tribales2,
Francistown développe des traits caractéristiques de
l'urbanisme de l'Afrique australe très tôt dans son histoire.
Voici une liste de quelques-uns de ces traits:

• En contraste avec un secteur informel relativement
faible (dont souvent, soit dit entre parenthèses, les
produits ne répondent pas aux standards du goût
citadin), le secteur de l'emploi formel est fort
développé. Les anciens modèles racistes, autoritaires
et monopolistiques de l'Afrique du Sud et de la
Compagnie Tati, qui ont donné leur forme aux
modes contemporains de direction, persistent dans
des relations hiérarchiques rigides entre les salariés
et la direction, une identification limitée des
travailleurs aux intérêts de leurs employeurs,
comme aussi de fréquents litiges relevant de
l'instance étatique qu'est l'Office du Travail.

• Le même type de mauvaise communication et de
malaise s'est répandu à Francistown partout où les
Africains ont à faire face en tant qu'individus à des
organisations formelles: le domaine de l'éducation,
celui des contacts entre clients et fonctionnaires
dans les bureaux officiels, et enfin surtout celui des
rapports entre les acheteurs africains et ceux qui,
blancs ou indiens, sont propriétaires des magasins
de détail.

• Le commerce de détail est des plus important parce
que, en raison du manque relatif — mais non de
l'absence — de continuité qui caractérise les liens
sociaux et économiques entre Francistown et les

2 Le mot "tribal" peut faire question dans le contexte anthropologique
contemporain; cependant, huit "tribus" constituant le groupe général
tswana ont été dûment répertoriées dans la constitution du Botswana
(République du Botswana 1982, 1983), et l'emploi du mot "tribu" qu'on
trouvera éventuellement dans mon texte n'est que le reflet d'un usage
quotidien dans le parler courant du pays.
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zones rurales environnantes, et l'absence
d'horticulture urbaine, la plus grande partie de
l'alimentation consommée par les citadins africains
ne vient pas d'une production rurale de subsistance,
mais est achetée dans le secteur formel de la ville.
Bien entendu, il s'agit d'une situation tout à fait
courante en Afrique australe, et de plus en plus
fréquente dan^tpute l'Afrique urbaine.
Il existe une Jo^e_;fn .̂Qsité „ethnique entre, d'une
part, les Kal%gJ|'qi|| 'parlent l'ikalanga ou les
Kh^mtshe^oS;t%àfg|è est le tswana (les deux
SCJÎiP^&ll^^^^^ft WA16) W, dâutre part, plusieurs

le ndebele, et

aë maison
îBtdépmdant, des

eièmpts des
le tÈrine "shebeen" a

Fig. 1. L'entrée de Francistown depuis la grand-route qui conduit
vers le nord et le Zimbabwe: Blue Jacket Street, 1988, avec ses
bâtiments récemment construits pour le commerce de détail.

• La culture publique de Francistown a toujours été
une culture de migrants et une culture "moderne",
dans laquelle les éléments ruraux et historiques, loin
d'être totalement absents, ne sont toutefois admis le
plus souvent que de manière fragmentée et
décontextualisée, pour ne se déployer qu'au sein de
cadres intimes, à l'abri des regards trop curieux et
loin du centre-ville. Les conséquence de ceci sont
diverses. Les maisons bien achevées, c'est-à-dire
qu'embellissent des cuisines/vérandas (lolwapa en
tswana, nsha en ikalanga) à moitié fermées par une
basse palissade en torchis et décorées de peintures
murales, ne peuvent être vues que dans les zones
squattées de la périphérie de Francistown, et sont
même interdites aujourd'hui de façon explicite dans
les zones résidentielles; les plaisanteries inter-
ethniques typiques et les chants traditionnels ne
s'entendent que dans des shebeens privés, quand
l'heure est tardive et que la consommation d'alcool
a fortement abaissé le seuil des inhibitions; le
rattachement des Kalanga au culte mwali, en ville
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trouvaent"
avec,-toits

comme dans les villages, reste un secret à ne jamais
dévoiler en public, et nul parmi les initiés ne peut
en discuter avec des non-membres; enfin, les riches
services cultuels et thérapeutiques urbains qui
pourvoient aux besoins^, individ|fel| en marge de
l'Eglise chrétienne ne r|ont, jtó*l^ même façon,
signalés par^rienjîans Fespace public, et ils peuvent
passjjr tot!lè|nejj||fnap,ercus dans le «entre-ville, bien
qu'ils se^^Afçtent à l'occasion dans les bas
jgu^ier|j^r|jesj|attetnents nocturnes de tambours
et de furtives processions en costumes rituels.

Avant 1966, la population africaine de - Fraacistown était
composée principalement; de dizaines-de. muliers de squatters,
sans droit légal 'à i'ocpii{>atî6n>d€Si'; terrains sur lesquels se

«_;• »...„j. .„:; .̂J sr_>_.< * -ttéo-traditionnelles,

| d'entre eux avaient accès aux
quartiers He la ville,

occupées? par les
'res ftl1105 ou
la ségrégation
, dans les faits,
se ft|̂ ïntienne-
ares auparavant

furent
Autour

Èefmme||Plocal et
;e|fis fonds

^Ê^, de

Éfiés et
plus,

O~-S|>|ctaculaire
nent,

ou SHHA
à plusieurs

î; Francistown,
(avec un
normes
400m2,

autant que

les nomres d'usage soient respectées et que l'impôt mensuel de
8,25 Pula botswanais ( = 5 dollars US) soit payé
régulièrement. Les parcelles de la SHHA représentaient une
richesse à grande échelle, l'attribution des dites parcelles fut
donc en partie détournée au profit de couches de population à
moyens et hauts revenus. En outre, plusieurs des bénéficiaires
prévus dans le cadre du projet profitèrent de l'occasion pour
acquérir deux parcelles par famille nucléaire, et entrer ainsi
dans les marchés urbains extrêmement lucratifs de la location
de logements et même sur le marché foncier. Moyennant un
léger investissement additionnel, on pouvait obtenir un titre
de propriété perpétuel sur une parcelle de la SHHA.

Francistown connut un boom économique après
l'indépendance. Elle devint un marché de gros pour le
Zimbabwe et la Zambie, bénéficia jusqu'en 1980 de la guerre
de libération du Zimbabwe tout proche et, jusque vers 1990,
fut le centre d'une industrie jouissant du statut de zone
franche au sein de l'union douanière entre l'Afrique du Sud, le
Botswana et le Swaziland. La ville attira des projets industriels
de grande envergure, comme les immenses abattoirs et l'usine
de soude Sowa Pan, générateurs d'effets multiplicateurs. La
ville connut une formidable expansion des secteurs
gouvernementaux, médicaux, éducatifs et bancaires, de même
que celui du commerce de détail. Cette expansion était bien
dans la ligne des prouesses exceptionnelles du Botswana,
lequel montrait une économie de croissance viable à long
terme, basée sur les exportations de diamants et de viande et
soutenue par un "bon gouvernement", (système démocratique
multi-partite ininterrompu depuis l'indépendance, rapports
impeccables en ce qui concerne le respect des droits de
l'homme, constante redistribution du revenu national au
bénéfice direct des masses en terme de facilités médicales et
éducatiormelles, ceci permettant également de s'en assurer le
support électoral). Le secteur formel du marché de l'emploi de
Francistown s'accrut considérablement, tout en développant
quelques traits particuliers. En effet, en raison de la
propension aux conflits professionnels de la mam-d'oeuvre
locale, les instances de direction ont eu tendance à favoriser le
travail des femmes, même pour des tâches lourdes comme la
maçonnerie et le creusement de tranchées. Par ailleurs, en
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partie4 à cause de l'histoire de la ville comme plaque tournante
du travail migrant, ces mêmes femmes sont souvent chefs de
familles monoparentales, subvenant seules aux besoins des
enfants et du ménage. Elles sontj pour làjpluparjt fortement
proicCeiiiSccsj Sciixs Aiviis ccononiiQjjtjï|s ^j^c^^cs/v'-vî- s\jiiisamiiTcri.L
bons avec leur famille d'otiginjeç|̂  situation
qui les rend relativement sopmlseSj^Rf^^cl^sTdäfe Je cadre de

KHphérique
• *E^-f

potentialités,
-*v- '

'" 'récemment

à -raie histoire
même

villes de
actuel,

Les logements de la SHHA comme point focal d'un certain
type de consommation

Le boom qu'a connu Francistown ne devait pas durer,
quoique le type de misère individuelle et collective habituelle
dans tant d'autres pays africains y demeure jusqu'à ce jour une
perspective vague et lointaine, et qu'on espère bien ne jamais
atteindre. Autour de 1990, plusieurs nouvelles aires
commerciales — avec de vastes supermarchés et de petits
magasins ou boutiques où l'on peut trouver tout ce qu'on
désire — avaient été créées dans le but de rivaliser avec, voire
de remplacer, les grands magasins à allure coloniale tenus par
des Blancs ou des Indiens le long des deux artères principales
du centre-ville. Au milieu des années 90, cependant, ces
nouveaux centres commerciaux avaient déjà des étages
inoccupés et montraient des signes de délabrement. Aucune
parcelle de la SHHA ne fut plus accordée après le début des
années 90.

Il n'en reste pas moins que l'héritage de la SHHA a
totalement modifié l'atmosphère générale de la ville. Les zones
squattées, à la fois grouillantes de monde, confortables et bien
ombragées, ont cédé la place à de nouveaux quartiers
résidentiels, aux maisons à peu près uniformes mais saines et
solides. Leurs murs de blocs de béton gris grossièrement
rejointoyés au ciment, généralement laissés tels quels, sans nul
revêtement, les encadrements métalliques réglementaires des
fenêtres, et les rangées ironiques des petits bâtiments en brique
que sont les toilettes à l'arrière des logis, tout cela n'inspire
sans doute pas un sentiment de beauté, mais en tout cas révèle
un sens très net d'accomplissement personnel et de fierté de la
part des occupants, qu'ils soient locataires ou propriétaires.

La "maison SHHA" est le symbole principal et
éminemment tangible du Francistownien à bas revenu5

transformé en consommateur moderne. Son esthétique
mimmaliste, liée au type de matériaux qu'imposé le marché du

5 Et, par extension, de l'habitant moyen du Botswana, - car le schéma de
type SHHA est un schéma national, en aucune façon limité à Francistown.
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bâtiment ainsi qu'aux réglementations gouvernementales
touchant la construction, à quoi s'ajoute encore une sévère
rationalisation due à la tyrannie de l'arithmétique et de la
géométrie), pousse rarement à un effort d'embellissement
architectural son propriétaire-bâtisseur, qui s'avère obéissant
et soumis: celui-ci n'ignore pas que le certificat octroyé par la
SHHA (souvent encadré et accroché fièrement au mur)
dépend d'une conformité sans faille aux règles de la
municipalité.

Fig. 2. Une "maison SHHA" en cours de construction: la règle graduée
verticale témoigne de faccm?jjsiblç pêffà tyipn|p *ajf Jlirjthmétique et de la
géométrie; la structure "tradgipäaeJIe^lQustinjpIgiir^ située à l'arrière n'est
plus tolérée par la municipalî^junejfQis ly|||Ji|&»gEevee.

Dans cet état de choses, la-fferté desïgtopriétaires est mitigée
d'une part d'aliénationdfêfejfe^^^d^^ue -bureaucratique
(idéalement) aveug|e-̂ .|̂ gMÇAj|f|̂ ^§ J. accepter comme
plus proches voisins des gens d'une -ethnie étrangère, voire

ennemie, et de devoir subir, dans leurs habitudes d'hygiène,
un manque gênant d'intimité. Ainsi, c'est au vu et au su
d'étrangers qu'il faut quitter la maison, traverser le jardinet et
ouvrir la bruyante porte des toilettes, faite de tôle ondulée,
tout cela en portant à la main du papier W-C. (l'un des
principaux articles de consommation à Francistown) ou des
feuilles de papier journal, qu'on ne peut dans les deux cas
laisser en réserve au cabinet par crainte des vols... Alors qu'il
s'agit d'une routine urbaine assez commune dans toute
l'Afrique australe et dans la partie méridionale de l'Afrique
centrale, ce type de comportement est en totale opposition
avec les usages, par exemple, des villages kalanga. En effet,
alors que, même dans les villages, les parcelles résidentielles
ont aujourd'hui été nettement définies en unités de 40 m sur
40, les voisins y sont généralement des membres de la même
parenté; d'autre part, les toilettes sont encore souvent
considérées comme des endroits insolites et inutiles —
quoique leur alternative, les buissons ou les broussailles, soit
de plus en plus en régression. Il y a un autre problème
embarrassant, d'une toute autre nature mais concernant lui
aussi directement la vie quotidienne: comment peut-on faire la
cuisine sur un feu de bois, si la coutume désapprouve
formellement le fait d'en allumer un dans un logis permanent
et fermé, et si d'autre part le règlement de la SHHA interdit la
construction d'une cuisine de type traditionnel, comme
d'ailleurs "toute structure traditionnelle" de quelque type que
ce soit, sur la parcelle ? Nos voisins immédiats dans la zone
résidentielle Extension Somerset Est de la SHHA — voisins
dont le terrain était occupé presque dans son entièreté par la
carcasse, merveilleusement conservée et en parfait état, d'un
camion Mercedes quasi neuf mais qui avait été conduit sans
lubrification adéquate, ce qui permettait de juger qu'ils
n'étaient en tout cas pas des indigents, quel que soit le critère
adopté — , ces voisins, donc, ne surent jamais résoudre ce
problème; et nous les vîmes souvent, en pleine saison des
pluies, cuisiner à l'air libre en bravant désespérément le vent et
l'eau du ciel...



Fig. 3. Logements de laSHHA,

Est-il vrai de façon, générale que lès modèles dérivés de la vie
dans les villages ne sont pas autorisés à doter l'espace privé
urbain d'une signification davantage "sacrée" historiquement
? S'il en est ainsi, alors comment les habitants de Francistown
font-ils pour donner un sens à ces constructions, leurs maisons
de type SHHA, vestiges du boom des années '80? Une partie
de la réponse semble claire: iîs le font en remplissant ces
maisons de pièces de j&üblEer et d*totres articles de
consommation durables, donc ea transformant Tendroit vide
qu'elles représentent avec leurs murs> de béton nu, en un
espace d'idéaux, de rêvef concrétisés, d^fforts personnels et
d'accomplissement d« soi, da08 ï* %*ie indiquée par les
modèles en question. Mais comment parviennent-ils à réaliser
tout cela, alors que leur rey$ûu dans te secteur formel suffit à
peine aux besoins eiï aouMttoa-et; feahiHeniettt et au paiement
de l'impôt et de l'emprunt de k SlîHA, ou du loyer pour qui
n'est pas propriétaire de ta parcelle ? ̂ oiîà quelques-unes des
questions auxquelles le cas <Jç Mary» traité sur le mode étendu,
va nous permettre de suggérer quelques réponses provisoires.

Les tribulations de Mary

Mary, une jeune femme kalanga dont le nom est
Dikeledi en tswana6, a presque atteint ses dix-neuf ans lorsque,
enceinte de plusieurs mois de son premier enfant, elle entre
dans le champ de notre recherche au début de 1989. Le hasard
veut qu'elle a loué une chambre sur une parcelle de la SHHA
située juste à l'arrière de celle dont nous sommes nous-mêmes
les locataires. Son visage renfrogné, sans maquillage, ses
cheveux mal peignés et ses pieds à la plante calleuse débordant
de sandales bon marché, tout dans son apparence trahit la
villageoise qu'elle est encore. Pour avoir de quoi vivre jusqu'à
sa maternité imminente, elle s'est contentée, comme seul luxe,
de s'acheter un chapeau noir des plus simple; et, comme elle
n'a pas encore vraiment décidé de le garder, n'étant pas tout à
fait certaine de pouvoir se le permettre et de ne pas finalement
se voir forcée de le revendre — avec un léger bénéfice —, elle
préfère porter ce fameux chapeau toujours protégé de son
emballage d'origine en cellophane. Dans Francistown, à cette
époque, un tel accoutrement n'avait rien de ridicule et ne
prêtait nullement à la moquerie. Le chapeau emballé est
emblématique du premier seuil franchi par Mary, au moment
où nous la rencontrons, dans le développement progressif de
son attitude à l'égard des objets manufacturés offerts par le
marché, — dans sa trajectoire, donc, de future consommatrice
urbaine.

Née et élevée dans l'un des villages qui forment la
communauté rurale de Tutume située à une centaine de
kilomètres au nord-ouest de Francistown, Mary avait à peine
dix-sept ans lorsqu'elle débarqua dans cette ville. Elle y trouva
un emploi sans difficulté, cuisinant et faisant la lessive pour les
soldats célibataires cantonnés dans les casernes. Avant
longtemps, elle noua des rapports plus intimes avec l'un d'eux,
prénommé George, et se retrouva enceinte. Le soldat fut

6 Dans le Botswana d'aujourd'hui, il n'est pas inhabituel que des gens, bien
que parlant l'ikalanga, choisissent de donner à leurs enfants des noms
setswana.
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transféré à Gaborone, puis enrôlé peu après dans un bataillon
des forces internationales pour le maintien de la paix en
Angola. Avec son poste fixe et bien rémunéré, il aurait pu
subvenir aisément aux besoins de Mary et de l'enfant, mais la
question d'un mariage possible fut à peine soulevée — et il
demeura à jamais exclus de le faire poursuivre en dommages et
intérêts: même dans le Botswana démocratique et respectueux
des droits de l'Homme, les gens ont des raisons d'avoir peur
de traîner des militaires en justice. En outre, Mary proclame
qu'elle aime encore le soldat, bien qu'il se doive se passer des
années avant qu'elle ne le revoie à nouveau.

Mary est une fille intelligente et résolue, mais aussi
socialement blessée, qui a conscience de porter l'énorme
fardeau d'un conflit personnel ayant son origine dans sa
propre parenté. A douze ans, encore totalement ignorante de
la sexualité habituelle des filles kalanga de son âge, elle fut
violée par un étranger de passage, dans les champs bordant
Tutume où elle gardait les chèvres. Le violeur fut jugé, et
l'expérience n'a apparemment pas laissé de traces importantes
dans la psyché de Mary. Quelques années plus tard, ses seins
ayant atteint leur plein épanouissement, un autre étranger
pinça l'un d'eux avec tant de violence sadique, au moment où
elle sortait d'un magasin du village, que ce sein en resta,
légèrement, déformé de façon permanente; Mary est bien
consciente de cette déformation, qui la gêne fort. Ce ne sont
pourtant pas des étrangers qui pèsent le plus sur la vie de
Mary mais de membres proches de sa parenté, et non pas un
viol et une agression physique, mais un rejet social. Son père,
TaLawrence, un traditionaliste acharné, vit avec une seconde
épouse et plusieurs tout jeunes enfants dans une ferme
importante de Tutume jouxtant les deux propriétés
considérables des deux demi-frères aînés de Mary. La mère de
celle-ci, MaDikeledi, habite à un kilomètre de là, seule et sans
soutien matériel de son ex-mari, sur une parcelle adjacente à
celles de ses propres frères, qui pour leur part ne l'aident pas
davantage. De l'arthrite aux articulations de la hanche a fait
d'elle une infirme permanente, inapte aux travaux agricoles.
Mary est sa fille aînée, suivie d'un garçon, Ngalano, plus jeune
de trois ans. Elle réussissait bien à l'école primaire mais son
père n'étant pas prêt à contribuer au montant pourtant
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modeste des frais scolaires pratiqués dans le Botswana actuel,
elle dut quitter très tôt l'école. La sécheresse bientôt devenue
chronique, la production agricole permit à peine de survivre,
les minuscules troupeaux de chèvres des fermiers constituant
un maigre apport supplémentaire. Dans ce contexte, le départ
de Mary pour la ville se révèle donc destiné à fournir un
soutien financier à sa mère et à son frère. La seule autre
expérience urbaine qu'elle ait, et qui est aussi sa seule autre
expérience de voyage, fut une visite de quelques jours à un
autre frère de sa mère, Présent, qui a un emploi de mécanicien
automobile dans la capitale Gaborone, à 430 kilomètres au sud
de Francistown.

L'unique contact de Mary à Francistown est aussi son
contact initial, celui qu'elle prit à son arrivée avec la soeur de
sa mère, Majulia, une personne entreprenante et dynamique.
Cele-ci, avec son mari, est parvenue à acquérir et à mettre en
valeur une parcelle de la SHHA dans la zone résidentielle
Satellite Sud. Quand Mary débarque, le travail de construction
est achevé (Tajulia est un maçon professionnel) et la parcelle
s'enorgueillit d'une maison de quatre chambres, d'un petit
magasin de détail et de plusieurs chambres à louer. Il n'y a là,
apparemment, pas de place pour Mary et, après l'esclavage de
son dur travail journalier dans les casernes, celle-ci en est
réduite à dormir dans un abri de fortune, fait de branchages et
d'herbe, qu'elle s'est aménagé dans l'une des zones encore
squattées. Les pluies sont abondantes en 1988 et, comme la
plupart des autres maisons de ces zones, l'abri est emporté par
le débordement des eaux du fleuve Tati. Pendant une courte
période, cet événement semble une bénédiction déguisée du
ciel car, en tant que "victime des inondations", Mary se voit
immédiatement qualifiée pour l'attribution d'une parcelle de
la SHHA, alors que d'autres gens se retrouvent sur des listes
d'attente durant des années. En raison du fait que la SHHA
s'occupe principalement (et même exclusivement, du moins
sur le papier) des groupes sociaux aux revenus les plus bas, les
femmes sont privilégiées parmi les bénéficiaires prévus, de
même qu'elles le sont sur le marché de l'emploi de
Francistown; et il n'est en conséquence pas du tout
exceptionnel qu'une fille célibataire de vingt ans à peine se
construise et possède sa propre maison SHHA. Mais que
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connaît une petite paysanne comme Mary, à ce stade, des
complexes stratégies de l'économie urbaine ? Sa tante s'y
connaît bien mieux, et il est décidé que la parcelle de Mary,
située dans la zone qu'on appelle Extension Somerset Est, sera
enregistrée au nom de la tante en question — la parcelle déjà
mise en valeur de Satellite Sud étant également la propriété de
celle-ci. Tandis que la tante et l'oncle ne perdent pas une
minute pour construire les deux chambres et les toilettes
séparées qui viennent confirmer leur statut légal d'habitants,
Mary passe le reste de sa grossesse dans une chambre louée des
environs, sous les fumées du nouvel hôpital Nyangabgwe, —
où d'ailleurs elle donnera bientôt le jour à son enfant. C'est
une fille et, avec optimisme, Mary lui donne pour nom
Tatayaone, "Papa te verra". Aussitôt après sa sortie de la
maternité, elle retourne avec son bébé au village de sa mère,
en emportant tout ce qu'elle a pu acheter sur son salaire: le
cadre en fer de son lit, une couverture, quelques vêtements,
son chapeau enveloppé de cellophane, et un petit dressoir (un
tiroir avec porte de verre coulissante) fabriqué dans le secteur
informel et destiné à servir-de support à ses deux tasses à thé
dépareillées.

1 A
TaTembile MaDikeledi «-Tatawrenoe
(Tutume) (Tutume) (Tutume)

— V_/ Ma- Ta- Présent
flutume) Julia Julia (Gabo-

(Francist ) rane'

_ Infant half-
Maty/DiketednS"i]-i soldier Ngalano adultSatf- siblmgs

(Tutume/Francïsfown) ^~| (Pfanaistown/ (Tutume) brothers futume)
^Gataofone) "** '

rtume)

Au Botswana, la période postnatale est conçue comme un
temps rituel de "f édbsioft pour la nouvelle accouchée, temps

au cours duquel, de par son statut de motsetsi7, elle est
supposée concentrer toute son attention et ses soins à son
nourrisson, mais également grossir, en réfrénant ses envies
d'activité tant productive que sexuelle. Si Mary s'est pliée au
principe de cette réclusion, elle l'a aussi pratique employée à
restaurer sa fierté et sa compétence productives, restées en
friche pendant son séjour urbain d'un an et demi. Laissant
donc son bébé aux soins de sa mère, Mary s'est construit pour
elle-même, de ses propres mains, une maison de pieux de bois,
d'argile et de chaume. Ensuite, et avec brio, elle a préparé les
champs à l'automne, insistant pour les labourer elle-même
avec des boeufs qu'elle a empruntés à ses oncles maternels.
Elle n'a rendu visite qu'une seule fois à la ferme de son père,
pourtant toute proche, où on l'a fait se sentir une étrangère
nullement bienvenue.

Toutefois, cette période relativement idyllique arrive
bientôt à sa fin. Même utilisée de la façon la plus
parcimonieuse possible (ce qui signifie pour Mary à l'époque
— et pendant ensuite de nombreuses années encore — deux
repas par jour, composés d'un simple plat de gruau d'avoine,
généralement sans le moindre soupçon de légumes, pour ne
pas parler de viande), l'argent gagné en ville est à la longue
épuisé; et Mary retourne donc à Francistown en gagner pour
elle et ceux qui dépendent d'elle: pour sa mère, dont l'arthrite
est maintenant soignée, mais à un coût énorme, sous forme de
repas sacrificiels, par l'Eglise apostolique de Saint-Jean (une
Eglise indépendante locale); pour Tatayaone, dont les langes et
vêtements exigent le fréquent usage de produits à lessiver
ruineux; et pour Ngalano, frère de Mary, qui est toujours sans
emploi.

La parcelle de la tante de Mary dans l'Extension
Somerset Est (parcelle qu'elle a donc approprié aux dépens de
Mary) comprend à présent quatre chambres séparées et — ceci
présenté comme une grande faveur — Mary est autorisée à en
louer une, de 2 m carrés sur 3, pour 40 Pula par mois, c'est-à-

7 Ceci est à nouveau un terme setswana courant parmi ceux dont la langue
est l'ikalanga.
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dire 10 Pula de moins que le prix courant du marché. Les
parcelles d'alentour sont louées par des jeunes gens qui
travaillent ou étudient à Francistown. Ce sont de parfaits
étrangers pour Mary, originaires de régions et de groupes
ethniques différents, mais elle a des rapports sans heurt avec
eux, échangeant les menus services (surveillance des lieux,
emprunts d'aliments ou d'ustensiles...) et les gestes et paroles
habituels qui fixent l'usage entre cohabitants d'un même
quartier. Un garçon originaire de Tutume, lointain cousin de
Mary et approchant la trentaine, occupe un logement voisin;
il y anime une branche de l'Eglise apostolique de Saint-Jean,
celle à laquelle appartient la mère de Mary, et celle-ci s'y joint
bientôt. En tant que robuste paysanne, elle n'a par ailleurs
aucune difficulté à trouver de l'emploi dans le creusement de
canalisations sur le site industriel de la Dumela, au nord de
Francistown. Les conditions de travail sous les ordres des
contremaîtres sud-africains blancs sont teintées d'un
autoritarisme anachronique. Les toilettes n'ont pas été prévues
sur le site, et, après quelques mois, Mary est licenciée en
même temps qu'une compagne de travail parce qu'on
découvre qu'elles se sont éloignées dans le but d'uriner.
Tremblante de rage, elle fait appel à moi, son voisin à
l'époque, et sur ma recommandation trouve un emploi auprès
d'une de mes amies blanches qui dirige la Tswana Weavmg,
usine fabriquant des tapis ornementaux avec une main-
d'oeuvre composée uniquement de femmes africaines.
Plusieurs de celles-ci ont un niveau d'éducation similaire à
celui de Mary, mais certaines ont terminé des études
secondaires inférieures ou ont même continué plus loin.

Les fruits de la sécurité, ou comment on devient
consommatrice

La sécurité de cet emploi, la relative bienveillance dans
l'attitude de la direction, la formation sur le tas, l'accent mis

*«

sûf les soins du corps8, avec un laps de temps suffisant octroyé
, dans ce but — ce qui se traduit pour les jeunes ouvrières par

||,. une joyeuse séance de douche collective venant ponctuer
c^ehâque journée de travail — , le fait d'être initiée
ff Quotidiennement aux subtiles stratégies de la beauté, allant du
. \ foàquillage à la coiffure et au choix des vêtements — toutes

t. \^s& circonstances se combinent pour opérer une
srphose chez Mary, à la fois comme jeune femme et
fconsömmatrice (cf. Pfau 1991). Elle découvre que c'est

âde partie par la consommation — selon les critères
l'le groupe de référence que sont ses compagnes de

IWÄ. qu'elle «sera capable de se construire elle-même en
j:,.qa^ feoittie,td4ine manière dont elle n'aurait même pas pu

-$a'jeunesse à Tutume. La direction considère Mary
p paysanne pour devenir une tisseuse qualifiée,

as IDfedêS nuances de couleur et le contrôle parfait de
qtltrcela requiert; on lui confie plutôt la tâche
les fils sur les métiers à tisser, de préparer donc

ï pour le travail des tisseuses. Elle prend grand plaisir à
1,-peu ardu quoique essentiel. Elle jouit pleinement —
, d'en devenir très dépendante — de ce petit monde de

; entre elles, fait de bavardages, de menues querelles, de
a, de nourriture à l'occasion du repas de midi, de
titiom sur-le chic des habits ou la façon de prononcer

juif« le setswana et d'en utiliser toute la richesse
dfr'Courts sketches improvisés où la direction est

neiït fanitée et ridiculisée, de l'aide mutuelle donnée ou
waanif entre soeurs lorsque chacune cherche à se faire
: çnfin'du rituel de la douche prise en commun, avec la

s réassurance corporelle que procure la nudité des autres
is~ deviennent plus douces et ses pieds calleux

f teïîdresfpeîle apprend à dédaigner le dur travail physique

jjjvjbßt dépréciser ici, pour éviter que le lecteur ne nourrisse de fausses
Î0a£e.manf les pratiques d'hygiène usuelles en Afrique australe, que ce

fdè-la propreté corporelle ne diffère qu'aux points de vue du confort et
sociabilité par rapport aux deux bains froids quotidiens pris

îuélîeîïient par Mary dans sa petite chambre surencombrée, - bains
îesaueîs elle doit d'abord aller chercher un grand nombre de seaux

lk porte sur la tête et généralement dans l'obscurité
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où elle trouvait sa fierté un an seulement auparavant; elle
apprend à utiliser une lotion corporelle bon marché chaque
fois qu'elle s'est lavée, et en vient à se servir de papier de
toilette et de serviettes hygiéniques jetables (au lieu d'un épais
bandage fabriqué avec du papier de toilette volé dans les W-C.
de l'usine); elle devient experte dans les noms de marques, les
prix et les modes d'emploi des produits de coiffure.
D'impeccables "takkies" blanches (ou chaussures de sport)
remplacent maintenant ses sandales. Le chapeau jadis tant
aimé, avec ou sans son emballage de cellophane, est a présent
reconnu par elle comme ayant totalement manqué de chic.
Elle rejoint graduellement les rangs de ces femmes qui
parviennent à marcher au long des rues non pavées de la ville
sans aucun signe visible de boue ou de poussière sur leurs
vêtements ou leurs souliers. Appartiennent d'ailleurs à cette
même catégorie de personnes (et il semble que ce soit la
majorité des femmes de Francistown) celles qui — excepté
avec le plus grand et le plus visible embarras, clairement non
simulé — ne peuvent imaginer le moindre déplacement hors
de chez elles, pour aller de leur maison des faubourgs jusqu'au
centre-ville ou même pour faire une course les plus rapide et
de la plus stricte nécessité dans le quartier, sans une toilette
soignée des pieds à la tête: magie de protection face à un
environnement urbain fondamentalement inamical, c'est du
moins ainsi que j'ai interprété, ce fait,, qui peut être considéré
comme une véritable institution (van Binsbergen 1993).

Ajustements budgétaires %.

La façon dont Mary étabh't,son» budget subit bientôt
des changements radicau% -Aie«tente^de^rester fidèle à son
intention initiale de subvenir aux besoins,*de son enfant, de sa
mère et de son frère, grâce à l'argent qu'elle gagne à
Francistown, mais ee but-ajtfuiste baié^u-r les liens de parenté
entre en compétition — en une lutte* JKef aie — avec ses autres
buts, qui concernent tous son désir de se définir comme
personne, comme femme, parmi son nouveau groupe de
référence qui est celui de ses CQfflpj|œ!Lde travail, mais aussi,

. . . *" . 'f,^aiS^Vffrf'9f",19*- « il

bien qu a un degré moindre, cclui des habitants des parcelles

voisines à la sienne, qu'elle côtoie régulièrement. Elle reste
amère au sujet des douteuses stratégies de sa tante visant à
l'appropriation de biens fonciers, stratégies qu'elle a à présent
percées à jour. Les mots inamicaux de sa tante, lorsqu'elle s'est
plainte du peu d'aide qu'elle recevait dans la situation précaire
qui était la sienne, lui tournent encore sans cesse en tête: "Toi,
Dikeledi, tu n'es rien, et tu ne vaudras jamais rien." Pour la
première fois, Mary s'autorise à ressentir de façon consciente
l'absence de soutien matériel venant de son père, comme
d'ailleurs de tout soutien moral de sa part: il l'a laissée tomber
au moment où il aurait pu choisir de lui épargner
l'humiliation et la dureté de ses premières années d'adulte.
Tout en éprouvant de la compassion pour sa mère infirme,
elle comprend que celle-ci, en prenant en charge Tatayaone,
s'est assurée une sorte d'otage pour obliger Mary à continuer à
la soutenir financièrement; il faut 30 Pula par mois
simplement pour nourrir Tatayaone et sa grand-mère, et 30
Pula supplémentaires seraient encore nécessaires si la petite
fille devait "apprendre à chanter", c'est-à-dire aller à la garderie
scolaire du village. Le refus persistant du père de Tatayaone de
contribuer à l'entretien de l'enfant rend cet accès impossible.
Mary continue à craindre de faire appel à la justice contre lui,
pour la même raison qu'elle n'avait pas réclamé de dommages
et intérêts lorsqu'il l'avait mise enceinte.9 Mary ressent un
certain malaise au sujet du coût des rituels de l'Eglise à laquelle
appartient sa mère. Et, quoique elle ait eu, à Francistown,
pendant de nombreuses années, un amoureux qui était à la
tête d'une église chrétienne indépendante, elle se sent mal à
l'aise au sujet de ses propres expériences dans la branche
urbaine, particulièrement secrète et contraignante, de l'Eglise
indépendante originaire de Tutume qu'elle a fréquentée: "Si je
ne suis même pas autorisée à parler à ma propre mère des
choses qui se passent dans cette église, je me sens contrainte,
comme si je n'était plus une personne." Des commentateurs
locaux ont suggéré que les séances qui avaient lieu dans cette

9 Sur la procédure légale et ses pièges en cas de poursuite en justice pour la
demande d'une pension alimentaire, cf. Molokomme 1991
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église, et dont il était interdit de rien dire, pouvaient être de
nature sexuelle; elles auraient pu aussi frôler la sorcellerie. (Sur
cet aspect des Eglises de Francistown, cf. van Binsbergen
1993.) Cependant, ayant moi-même vécu près de l'Eglise en
question et ayant fréquenté plusieurs de ses membres, je me
suis personnellement formé l'opinion que ses activités étaient
inoffensives, quoique exerçant sur ses fidèles une pression
morale contraignante: le secret imposé par les responsables
religieux n'était à mon sens qu'une stratégie de cohésion. Quoi
qu'il en soit, bien que Mary ait cessé rapidement de fréquenter
l'Église de Saint-Jean, elle n'en continue pas moins de rester
fidèle aux condamnations qu'elle y a entendues concernant
l'alcool et la fréquentation des discothèques, rejetant donc une
large tranche de consommation potentielle — ceci au grand
profit de ses finances et de son emploi du temps.

Ainsi, alors que Mary a débuté dans l'existence avec ce
qui apparaît comme une identité forte et adéquate mais
entièrement tournée vers la vie rurale, se montrant
parfaitement adaptée aux tâches productives et reproductives
définies pour elle par un environnement villageois, le
caractère conflictuel de ces liens au village (le domaine de la
parenté) et, dans une moindre mesure, la religion chrétienne
comme institution officielle et organisée l'amènent à présent à
distraire une bonne part de son revenu du but proclamé de
soutenir sa famille rurale, et la poussent à^devenir une citadine
consommatrice. Ce qui lui arrive-n'est pas^tellement le résultat
d'une resocialisation, l'implantation-„chez- elle d'une nouvelle
orientation de la personnalité, mais-^plus simplement une
tentative d'adopter une- nouvelle4den€jtéisoeiale qui soit à sa
portée, et ceci par le biais d'aspiraMqns tnouxelles en relation
avec le choix d'un groupe àe-rM^&M dlff«frit, radicalement
urbain (compagnes dei;tfaVailfët"è^al4tanls|du voisinage).
Une fois ce chpix jop'éfé^- e£rtjj|f|it*^pîs € les rôles de
"consommatrice"r de' "eitadme" «.efeJlëâ|«nme "moderne" ,
devient un processus

Fig. 4. Echoppes sous licence légale dans la zone résidentielle Extension
Somerset Est, Francistown, 1989.

Bien entendu, il est inhérent à la structure du marché de
consommation que les aptitudes et les comportements requis
pour être reconnu avec plein succès comme un
"consommateur" soient acquis du jour au lendemain. Le
monde de la consommation réserve de multiples havres où les
consommateurs peuvent s'accoutumer à des niveaux
d'accomplissement personnel variés. Pour sa part, Mary a
continué d'être intimidée quand elle fait ses courses dans les
grands supermarchés. Elle craint que son attitude devant les
étalages ne démasque la paysanne qu'elle se sent encore et qui
réapparaît lorsqu'elle se couvre de ridicule en passant aux
caisses comme ce fameux jour où, voulant acheter une paire
de chaussures pour sa fille, elle demanda en parfait anglais du
Botswana "où était l'amie" de l'unique soulier qu'elle tenait à
la main: le vendeur ne put s'empêcher d'émettre de petits rires
suffisants en l'imitant de façon moqueuse: "Amie ? Amie !".
D'habitude, Mary peut trouver les quelques articles de base
nécessaires à toute consommatrice moderne accomplie (à
savoir, le shampooing, les serviettes hygiéniques, le dentifrice,
les lotions pour le corps, le papier de toilette, les briques de
savon, ou même les chaussures) — articles qui maintenant lui
sont devenus indispensables — dans des endroits plus familiers
et moins formels, comme les échoppes en plein vent de sa
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zone résidentielle. Il -d'autres lieux
commerciaux alternatifs,^ magasins de
style colonial subsistant encore dans la ville eTqui ont satisfait
les demandes et les goûts des Africains pendaWdes décennies.
Leurs noms (Haskins et lç Tati Company Sîçtg) s,ont des mots
tout à fait usuels et familiers 'daas' ç||affue;fffoyer de
Francistown, etlils peuvent: se permettre |re|gjjtégèremerit
moins chers graee à un systèm'e de' surveilHlpStroite, très
envahissant "' et ^'une brutalité insultante,|̂ M|-, auquel la
clientèle, consiitt|ée uniquement d'Africains |fapf artenant pas
à l'élite, se soflrn|t sans broncher, comme si iilpi de se plier à
ce genrè^de^îcîr^ialités avait le caractère d|îiî|:loi évidente,
naturelle, 4Bbftfj|e soi,..

Fig. 5. La vitrine d'une boutiqueicie*Pep, typique des magasins de vêtements
à bon marché présents dans toutel'union douanière de l'Afrique australe et
qui fournissent la clientèle des Africains à bas revenus (Francistown, 1998).
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Fig. 6. Et si même Pep ne parvient pas à mettre à l'aise le consommateur
potentiel, ou pratique des prix inabortables, il y a toujours les points de
vente en plein vent du secteur informel, comme ici les étals de ces femmes
zezourou assises à l'avant-plan, ou les échoppes d'habillement situées à
gauche de l'image, lesquelles n'ont que fort peu de rapport avec les magasins
de Pep.

Le détournement graduel de son budget qu'opéré Mary a pris
de multiples formes. De façon très générale, Mary s'est forgé,
à travers les expériences vécues par elle durant ces dernières
années, l'idéal explicite d'une carrière personnelle à accomplir.
Elle va montrer au monde entier, et en particulier à sa tante
(et à son père ?) qu'elle aussi peut être une femme
indépendante, accédant à une carrière source de gros salaire et
l'estime sociale. Elle veut être une enseignante, ou même,
mieux, une infirmière pleinement qualifiée et diplômée par
l'Etat. Elle n'a encore guère plus de vingt ans, et la politique
éducationnelle du Botswana impliquant un enseignement de
niveau relativement bas et entièrement subsidié, il n'est pas
exclu pour elle de commencer l'école secondaire. Comme
première étape, Mary s'inscrit à des cours du soir de sixième
degré primaire; deux ans après, elle passe avec succès le
septième degré, et entre à l'école secondaire. Les frais scolaires
s'élèvent à 30 Pula par session. De plus, même les élèves
adultes qui fréquentent les cours du soir sont obligés de porter
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un uniforme, ce qui signifie encore une dépense
supplémentaire. Mary saisit cette opportunité de rendre
ostensible son tout nouveau statut de diplômée d'école
primaire, et porte son uniforme avec sérieux et fierté plutôt
qu'avec gêne et embarras. Ses soirées sont entièrement
occupées durant la semaine. Lorsqu'elle regagne sa chambre
vers 9 h 30, c'est pour dormir. Le peu de vie sociale qu'elle a
est limité aux week-ends, le moment où elle fait sa lessive et
range et nettoie sa chambre. Graduellement, elle se met à
trouver pénibles et fastidieuses les longues marches entre chez
elle, l'usine et l'école (voir Fig. 7, ci-dessous); pour cette
raison, mais aussi pour des motifs de sécurité, elle commence à
prendre des taxis (à 1 Pula la course), du moins pour rentrer
de l'école le soir. Comme il y a peu de temps prévu pour
nouer des relations sociales avant et après les cours, ses
voisines de banc ne deviennent pas un groupe de référence
comme l'ont fait ses compagnes de travail.

Fig. 7 Des travailleurs de Francistown rentrant chez eux le soir

A côté de ce but professionnel maintenant bien défini, et des
frais d'éducation qu'entraîné nécessairement la poursuite de
celui-ci, Mary s'engage dans deux stratégies budgétaires qui
ont particulièrement la faveur des consommateurs débutants
de Francistown: le crédit rotatif (ou motshelo) et le système
d'achats avec paiements échelonnés.

If ;

, ridasse à tour de rôle des pauvres organisés

parmi d'actuelles ou d'anciennes compagnes de
aryjjfrQuve quelques jeunes femmes en qui elle

$&£fî$a|gm©nt confiance pour former avec elles un
pe*esl>à-dii;efun type d'arrangement mutuel avec crédit

habituel à Francistown que ce genre de groupe
à peine une poignée de gens, ne méritant

ssociation" courant dans la littérature
dont nous parlons ici a inclus

wae seule femme en dehors de Mary; plus tard, il
» Voilà comment le système fonctionne: au

, chaque participante contribue par une somme
fJœée, à l'avance (50 Pula dans le cas présent) à une

une, dont bénéficie entièrement l'une des femmes,
-suivant, c'est une autre participante qui profite de

«t.ainsi de suite. Cet arrangement conduit certains
égargne forcée de sommes supérieures à celles que

9« di'eîle-rnême volontiers de côté une personne isolée
|fôe«r.e en phange, certains autres mois, des sommes

' |>ÎWS importantes à dépenser que ce que son revenu
tic le permettrait (la fréquence des mois où l'on est

fc |éaéficîaire djépend bien sûr directement du nombre de
* â motshelo). Les mois où Mary doit contribuer à la

;§»s> rien recevoir, le motshelo est une incitation de plus
^•se permettre aucun luxe, et à se contenter d'insipides
|̂ |ruau d'avoine. Par contre, les mois où la chance est

*ï, Sont ceux où elle acquiert des biens de
atkm durables: l'uniforme scolaire, une robe

aentaire acheté à une de ses compagnes de travail qui
*:s robes (le colportage est, parmi les femmes de

a, un moyen tout à fait admis d'augmenter ses
P|ïs)} tïfte grande bassine pour se laver et faire la lessive,
USftci essuie de toilette, et enfin un petit réchaud à gaz

l, à un seul brûleur. Cet équipement réduit fortement
Mt%>$ 4e préparation de ses repas le matin avant de partir et

' * eatre le travail et l'école, et lui permet de cuisiner dans
-e au lieu de devoir aller dans la véranda centrale de
et d'y utiliser le poêle à charbon de bois, lent et

ïé «al fonctionner par temps humide). Des articles
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occasionnels (vêtements, chaussures) sont encore achetés pour
Tatayaone, MaDikeledi et Ngalano, et de l'argent est envoyé à
Tutume pour leurs besoins quotidiens mais les intervalles
entre ces envois destinés à sa parenté sont de plus en plus
longs, et les sommes versées de moins en moins généreuses.

La chambre de Mary

Avec les articles récemment acquis, Mary fait beaucoup
plus que réaliser de précieuses économies et accroître son
confort, elle atteint un but plutôt inattendu. Elle utilise, en
effet, les biens de consommation de l'univers urbain pour
transformer le minuscule et morne espace de béton de 2 m sur
3 qu'est la chambre louée, symbole des pressions et de l'abus
de proches parents, et cela au nom même des liens de parenté
consacrés par le village, puisque comme nous savons, la
parcelle entière, dont elle ne loue qu'une toute petite partie,
était sienne avant que les parents en question ne la lui chipent.
Elle utilise ces biens proprement urbains pour imbiber son
bloc impersonnel de sens produits dans l'univers villageois de
son enfance. Grâce aux objets manufacturés et aux
comportements pratiques qu'ils induisent, Mary divise, de
façon stricte et constante, son espace de vie en trois domaines
bien délimités:

• la cuisine, située le plus loin possible de la porte et
marquée par le réchaud-à gaz portatif;

• la salle de bains, située, elle, le plus près possible de la
porte et marquée par la bassine;

• la chambre à coucher, constituée du»seul lit placé contre le
long mur nord-ouest de la chambre, dans l'espace non
occupé par les deux fonctions quesont la cuisson des repas
et les ablutions.

Observée de l'extérieur — et vue donc comme obéissant en
apparence à des règles auto-imposées et arbitraires — , Mary
semble occuper sa chambre un peu comme si elle jouait à "la
maison". Mais, par les frontières absolues qu'elle s'impose à
elle-même en disposant^ de" -faço~n? stricte chaque objet dans

l'espace — ne laissant ainsi jamais un essuie de toilette, de la
nourriture ou une assiette toucher le lit, en ne permettant
jamais qu'un essuie de cuisine franchisse la frontière invisible
de la "salle de bains" imaginaire, en s'interdisant de laisser
tramer aucun vêtement dans l'espace destiné à la "cuisine" — ,
la jeune femme parvient, de façon créative et sélective,
miniaturiser l'espace fonctionnel rural. Utilisant les articles
manufacturés de la consommation comme marqueurs de
fonctions et de significations, elle impose à sa chambre la
structure qu'on trouve à la ferme TaLawrence, avec ses trois
fonctions principales que représentent d'abord la chambre de
séjour/chambre à coucher, puis le lieu où l'on fait la cuisine,
et enfin l'endroit destiné à se laver et à uriner.

La fonction qui est absente, celle de la réserve à grains,
est le signe que la chambre urbaine n'est pas un lieu de
production mais uniquement de consommation; Mary garde
son sac mensuel de gruau d'avoine (le seul produit alimentaire
qui lui soit usuel, étant la base principale de sa nourriture)
dans son "espace cuisine", exactement comme au village de
petites quantités de farine sont gardées dans le nsha après le
pilage des céréales descendues de la réserve.

les hommes se baignent etc Ici

O

Nord

Diagramme 2. La ferme kalanga de TaLawrence
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Il est peut-être un peu surprenant10 d'assister en témoin à ce
bricolage d'anciennes significations familières et d'objets
flambant neufs dans le processus d'apprentissage amenant une
personne a devenir consommatrice. Cependant, il me semble
que l'aspect le plus frappant de ce bricolage est que Mary ne
tend pas à imiter avec nostalgie un monde rural. Au contraire
elle crée une alternative de son crû, et qui n'est plus
mentalement localisée. Cette création est apparue après son
rejet par son environnement villageois, et plus encore, après
son abandon délibéré de cette référence, tandis qu'elle se
formulait ^de nouveaux buts, dans un idiome plus large et
mondialisé. Ce sens d'une innovation citadine et
consommatrice, plutôt que celui d'une nostalgie rurale s'est
manifesté avec le plus d'évidence dans la pièce maîtresse'de sa
reorientation budgétaire: l'achat à tempérament, au cours de
sa ^seconde année de travail à la Tswana Weaving, d'une
coûteuse garde-robe moderne (350 Pula).

10 C est en réalité moins étonnant qu'il n'y paraît. Il y a une affinité
fondamentale du point de vue de la structure entre une ferme kalanga à
1 ancienne, comme celle de TaLawrence (cf. diagramme 2), et la maison que

11 c^ÏÏiT" Un Pla" de base SSSeZ COUrant « confome ^x stipulations
de la bHHHA, a construit sur ce qui était à l'origine la parcelle de Mary

f"]toilette

nprovi

O
cuisine improvisée

chambre [chambre

cour
puis
salon

chambre chambre
de Mary

entrée —I

10m

Diagramme 3. Plan en coupe horizontale de la maison que Tajulia a
construite sur la parcelle de Mary.

Le système des achats avec échelonnement des paiements:
au-delà du motshelo

Francistown s'enorgueillit de deux importants grands
magasins spécialisés dans la vente de meubles de style
européen à une clientèle africaine: Furniture Märt et Town
Talk, La destination des marchandises au secteur africain du
marché du meuble transparait dans leurs prix nets
relativement bas (même si ceux-ci sont largement
hypothétiques, voir infra), leurs designs démodés, la piètre
qualité des matériaux utilisés et leur vente - de façon
préférentielle si pas exclusive - selon un système de
paiements échelonnés. La direction de ces grands magasins ne
se donne même pas la peine d'afficher les prix au comptant,
n'indiquant que les acomptes à verser par mois et le nombre
de mois nécessaires pour acquérir définitivement la
marchandise. Que les intérêts payés au total selon de tels plans
échelonnés tendent à être usuraires ne frappe pas
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immédiatement 4'oeil. Le niwa'û;des établissements scolaires
est bas,~ies standards d'éducation existant dans le Botswana
d'avant l'indépendance aussi=iun'aecent-est mis depuis lors sur
les améliorations quantitatives plutôt que qualitatives dans le
domaine de l'enseignement, "et "l'introduction enfin de
calculatrices portatives'bonimarché'dans les années 70, — tout
ceci a pour^ conséquence "-que -peu d'habitants du Botswana
actuel sont-'forts etK calcul rmental, a fortiori s'il s'agit de
pénétrer les afcanes* de l'intérêt composé. Les vendeurs
découragent avec *force Hout client qui dit préférer payer
comptant. Séries, le salairelde ce|ve,ndeurs est augmenté d'un
bonus à chaque vente réalis!ée,»mais on peu aussi se demander
si les profits de la firme ne- p"rëv|ennent pas en premier chef,
non du fait même de l'écoulenTëHt des marchandises, mais de
la nage en eaux troubles de "requins" financiers, prêteurs
usuriers des clients.11 En outre, selon les termes de ces plans de
crédit, les marchandises peuvenrêtre réclamées à l'occasion de
tout retard dans les versements mensuels, et nombreux furent
les cas où des marchandises ont été récupérées le dernier mois
du plan de crédit, alors,, qu'elles étaient donc presque
entièrement payées.

Je ne connais personnellement qu'un seul cas —
impliquant mon assistanrde recherche M". Edward Mpoloka
— où, sur base d'une infraction à la loi reconnue par la cour
de justice de Francistown, un client ait réussi à rentrer en
possession de marchandises qu'il avait achetées et qu'il s'était
vu reprendre. Comme il n'avait pas-effectué le tout dernier
paiement du plan d&cfédit qui les^concefnait, Town Talk s'est
cru autorisé à récupérer Immobilier de salon du logement
municipal loué par M. Mpoloka'," en~ profitant du fait que ce

11 Ainsi que l'a fait remarquer mon collègue économiste Henk Meilink, ceci
ne pourrait être le cas que si l'intérêt pratiqué excédait le taux d'inflation
qui, quoique spectaculairement plus bas^ue, celui de-la plupart des pays
d'Afrique au début des années 90, était loin d'être,négligeable au Botswana.
"L'inflation domestique s'est accrue de façon constante, avoisinnant les 11,6
% l'an en 1988-92; cependant des estimations non officielles indiquent
qu'elle a été notablement plus élevée." (Brown 1994: 174) Mon impression
est que les taux d'intérêt en question excèdent les 10 % l'an; toutefois, une
recherche ultérieure approfondie s'avérerait ici nécessaire.
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dernier était parti travailler. Les meubles ont été rendus dans
la suite à leur propriétaire, qui s'est empressé d'emprunter
l'argent nécessaire au règlement du solde encore dû. On peut
voir quotidiennement le camion de la Town Talk sillonner
ainsi les rues de Francistown, camion détesté par la population
urbaine en raison de sa pratique notoire consistant à reprendre
tôt ou tard presque toutes les pièces de mobilier qu'il a un jour
livrées.

Comme tant d'autres aspects de l'économie moderne
du Botswana, le système de la vente à tempérament a son
origine en Afrique du Sud, où il a été pendant des décennies
un élément de banale routine dans l'exploitation, tant par les
Blancs que par les Indiens, des aspirations des Africains dans le
domaine de la consommation. Le roman de Miriam Tlali
intitulé Muriel, basé sur l'expérience de l'auteur, pendant
plusieurs années, comme employée dans une firme du même
genre que celles mentionnées plus haut, présente une
description éclairante des techniques commerciales et
financières manipulatrices qui sont en jeu dans un tel
contexte.

Fig. 8. Le grand magasin Town Talk de Francistown.

Le système de vente à tempérament instauré par ces firmes
commerciales pourrait ressembler à un motshelo à grande
échelle, devenu automatique et entièrement dépersonnalisé.
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Incapables d'épargner d'abord pour acheter ensuite, les gens se
lient eux-mêmes à l'obligation de se dessaisir de façon régulière
de sommes d'argent importantes; en échange, ils jouissent
d'avantages matériels inaccessibles autrement. Dans les deux
cas, ce type d'arrangement protège les individus contre toute
revendication extérieure portant sur l'argent gagné. D'une
part, les dépenses de type strictement hédoniste, c'est-à-dire
consacrées à la boisson et au sexe, cèdent le pas à celles qui
concernent le budget du ménage; et d'autre part, aux proches
parents qu'on a en ville ou au village, on peut toujours
répondre très sincèrement qu'on n'a pas d'argent à leur
donner, celui-ci ayant été déjà effectivement dépensé. Le
motshelo et la vente à tempérament contribuent ainsi tous
deux fortement à l'édification de l'individu personnel (et de la
famille nucléaire à la tête de laquelle il se trouve), aux dépens à
la fois, et d'une satisfaction à court terme de la sensualité, et
d'obligations à long terme vis-à-vis de la parenté. L'un et
l'autre systèmes entraînent également une transformation très
particulière du sens du temps chez les individus: s'y
combinent, en effet, l'expérience d'avantages matériels différés
et celle d'une obligation à long terme résultant de la
répétition, à intervalles de temps fixes, de sacrifices financiers
également fixes, mais conduisant à une libération finale: un
forme de culte négatif qui est attaché à des significations ayant
de façon eminente leur origineudans la notion de "foyer" ou
de "chez soi" qu'on trouve dans un contexte à la fois
capitaliste et calviniste. .... ^ =

Mais la similitude" ejfttre, les d^eBxSsvjStèmes s'arrête là.
Ils sont en effet sanctionnés de~£âçpiitojffe»différente. Dans le

• ^ '" -ïî^t Js^^T t*^* ̂ Ipf •"*"•"• • • i 1
cas du motshdo, ce_quf ëojtóramj^föqw»M|tfcipant eest la

1i l- A y%%, ^^S^s^ca îfA^ |/ î̂ lr ^^ . .
menace d une disgrâce |§oci|ile,»»Jaiün »f esnonneur et de la
rupture des relations de^confilnferrmit-aeUe^ avec l'entourage
proche. La lointaine possibilïtérdSfii&oursuîte en justice pour

M, ** ^^^"^SS^V^ "-" ^" v38Ssr

tout partenaire de w0^/0~2^3lnf ^tiendrait pas ses
engagements, c'est-à-dire ameneïà-BoSparaître devant l'un des
deux tribunaux de droits coutumiërs^de Francistown, donne
du poids à cette menace. Le modèle social sous-jacent au
motshelo ressemble à la réciprocité des liens proches de parenté
— quoique les partenaires d'un motshelo soient par définition
des personnes avec lesquelles- ont* n'est justement pas
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apparenté. Dans le cas du système de vente à tempérament,
par contre, le non-respect du plan de paiements convenu
entraîne simplement la récupération des marchandises,
souvent après que les paiement effectués correspondent à un
total qui dépasse la valeur courante des marchandises en
question, comme nous l'avons expliqué plus haut).

Fig 9 Une couturière indépendante, dont l'emplacement de travail choisi
— juste en face du Furmture Märt de Francistown — est toléré
(Incidemment, on notera le mot afrikaans "breekbaar" — fragile — sur la
boîte en carton, indice de la domination économique sud-africaine au

Botswana )

Plutôt que de l'appeler "crédit rotatif", on aurait pu donner
plus justement le nom de "location-achat" au motshelo (qui
signifie ajournement, mais aussi loterie). Dans le système
pratiqué par les firmes commerciales, les risques de ne jamais
acquérir définitivement les marchandises — et de voir l'argent
investi, totalement perdu lors de leur récupération — sont
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beaucoup plus grands que le risque des partenaires d'un
motshelo ne payant pas ce qu'ils doivent lorsque vient leur
tour, en dépit du fait que les contributions à un motshelo
tendent a être plus élevées que celles liées à un système d'achat
par paiements échelonnés (quoique les montants dépendent
naturellement ici de la valeur de l'article acheté). Il est courant
que les gens investissent dans un motshelo entre un quart et la
môme de leur salaire mensuel: même des firmes
d ameublement pratiquant des taux usuraires refuseraient le
risque de faire crédit à des clients consacrant une si large part
de leurs revenus à leurs paiements mensuels. Comme point de
contraste ultrnie le motshdo peut être dépeint comme une
stratégie d entre-deux: la masse d'argent que les gens reçoivent
quand vient leur tour peut être effectivement utilisée pour la
consommation individuelle ou celle de la famille nucléaire
mais elle permet aussi potentiellement de remplir certaines
obligations vis-a-vis de la parenté, tels des frais de funérailles,
des factures d'hôpital, des dépenses scolaires, etc. A l'opposé
le système des paiements échelonnés (s'il aboutit f une
conclusion heureuse) est invariablement et exclusivement un
moyen fourni a des individus d'accumuler des biens matériels
durables.

Toutes ces considérations budgétaires peuvent donner
Impression que la motivation principale des acheteurs à
s engager dans des plans de paiements échelonnés, est leur
manque - temporaire ou structurel _ d'argent liquide Or
d autres raisons entrent en jeu, qui sont tout à fait typiques de
la dimension culturelle du consumérisme. De façon
significative, les principaux magasins d'ameublement préfèrent
ne pas avoir affaire à des clients capables de payer comptant: le
plan de paiements échelonnés n'est pas une simple technique
nnanciere, c est une institution centrale dans la culture de
consommation de l'Afrique australe. Il est plus que probable
que ce caractère central provient des effets que mentionnés
plus haut: le façonnement de la personne du consommateur
est en compétition avec les obligations vis-à-vis des proches
Parents, affaibli progressivement les liens de parenté et
ransformla temporalité. Les acheteurs de ces grands magasins

sont, en outre, prisonniers des canons d'une esthétique locale
sans alternative et imposant les achats de meubles dans un
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secteur formel abusivement coûteux. Or des articles similaires
— souvent de qualité supérieure et meilleur marché, même
par rapport aux prix nets théoriques de Town Talk ou de
Furniture Mart - sont fabriqués localement dans de petits
ateliers de Francistown, dont les propriétaires appartiennent à
la communauté d'immigrants zezourou originaire du
Zimbabwe, parlant le shona et mal considérée socialement.
Malgré, donc, la possibilité de trouver ce qu'ils recherchent, et
en mieux, dans ces multiples petits ateliers, les consommateurs
débutants des classes moyennes et populaires de Francistown
se sentiraient tout simplement déshonorés de s'y fournir; il
leur serait par ailleurs impossible de jamais revendre les
articles qu'ils y auraient acquis, même en acceptant d'y perdre
beaucoup. Quoiqu'ils remplissent admirablement leur rôle
utilitaire et soient judicieusement adaptés aux formes et aux
mouvements du corps humain (comme c'est le cas de tout
meuble bien fabriqué), les produits du secteur informel sont
privés dê  toute valeur symbolique positive telle que définie
par le goût du jour.

lHaut signaler toutefois un fait d'importance: à la fin
des années 80, on a vu apparaître une alternative à
l'exploitation consumériste des deux grandes firmes
d'ameublement: Rudy's, un grand magasin d'un nouveau type,
quoique d'allure assez semblable à ses rivaux, installé en face
du New Mail de Francistown. Son propriétaire, allemand
d'origine, préfère les ventes au comptant, ou alors convient de
versements échelonnés proportionnels aux taux courants des
emprunts bancaires; aussi bien est-il devenu le héfos de toute
une catégorie de petits acheteurs — des jeunes notamment —
qu'on appelle pompeusement "consommateurs", ou qui
souhaitent être considérer tels. Du fait qu'il s'agit d'un Blanc,
et que son magasin est strictement formel d'apparence, les
marchandises qu'il vend ne sont pas affectées des connotations
négatives qui jettent l'opprobre sur les stocks des Zezourou.
C'est grâce au Rudy's que Mary a réalisé son rêve de s'acheter à
tempérament une garde-robe moderne.

Cet acte peut être vraiment considéré comme le
couronnement de ses efforts pour devenir, pas à pas, une
consommatrice urbaine. La garde-robe représente la seule
fonction qui ne soit pas préfigurée dans l'espace historique de
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son village kalanga; et c'est justement la raison pour laquelle
elle se devait d'en posséder une. Elle ne pouvait, d'autre part,
se permettre d'être la risée de ses compagnes de travail ou de
ses cohabitants de parcelle, et acheter une simple imitation
zezourou d'un "vrai" meuble. Il lui est impossible à présent de
revenir en arrière, et la maison de bois, d'argile et de chaume
qu'elle a fièrement bâtie de ses mains, trois ans seulement
auparavant, appartient désormais au passé. Avec son maigre
revenu d'à peine 200 Pula par mois, il lui faut aujourd'hui
explorer le monde et en assimiler le goût global. Elle réalise
cela par l'acquisition d'une garde-robe en contre-plaqué,
exemplaire de cette esthétique imitative et de troisième
typique de la classe moyenne des années !50 en Europe. Et
cependant, "la chambre de Mary" n'est pas uniquement un
refuge citadin loin du village, avec totale adoption de
comportements urbains et globaux. Mary s'est engagée, de
façon très intense et dans un style absolument propre, dans un
processus de bricolage unique. A ce niveau plus personnel, sa
retraite vers la ville est avant tout une retraite en elle-même.
Tout se passe comme si elle tirait à elle les murs de l'étroite
chambre où elle loge, même si ce n'est qu'une petite pièce
louée dans une maison normalement destinée à lui appartenir.
Elle en tire à elle les murs de façon à ce qu'ils se rapprochent
toujours plus et l'entourent, dans une quête double de
protection et d'identité. Cet espace privé miniature devient
alors chargé de sens, pas seulement en référence à des modèles
globaux de signification mais par la projection, sur cet espace
urbain dûment meublé d'articles de consommation, de
distinctions rurales consacrées par un usage très ancien et
définissant la fonctionnalité des lieux de vie selon les exigences
et les besoins stricts, physiologiques du corps humain. En tant
que consommatrice néophyte dans un monde global, Mary
embellit sa chambre en y„ apportant certains modèles de
signification choisis sélectivement parmi ceux qu'elle a connus
dans son chez elle de jadis, son village.„Elle sait que désormais
être et se sentir "chez soi" sera limité à ce petit espace qu'elle a
créé elle-même à la force des poignets, qu'elle s'est creusé à
patients coups de griffes.

Conclusion

Dans ce texte, j'ai exploré quelques aspects d'un
passage individuel entre, d'une part, la vie dans un village
africain — avec son niveau très bas d'accès aux biens dits
"modernes" — et, d'autre part, la vie urbaine, où se sont, au
contraire, grandement accrus le confort et l'acquisition des
divers articles et produits de consommation. La méthode
adoptée par moi a inclus une étude de cas longitudinale, où
l'on suit pendant plus de cinq ans une jeune femme du
Botswana actuel. La base de l'application de cette méthode a
été établie au cours de toute une année de travail sur le terrain
dans la ville de Francistown (1988-99), avec en outre de courts
séjours ultérieurs, une ou deux fois l'an, qui ont permis de
renouveler et d'adapter des réseaux de relations et de
communication dans la ville même et entre la ville et le
monde rural, des réseaux plus vastes que ceux de notre
protagoniste.

Quoique l'histoire de Mary soit spécifique, et même
unique, son sens général tend à esquisser un modèle largement
applicable actuellement en Afrique: celui du passage d'un style
de vie villageoise à des formes urbaines de consommation
individuelle. Les variables principales de ce modèle peuvent
être rendues explicites, d'une part, en montrant le contraste
tranché entre les deux situations types idéales de l'Afrique
contemporaine — le village et la ville — et, d'autre part, en
mettant en évidence la façon dont Tutume.comme village, et
Francistown, comme ville, s'écartent de ces deux types idéaux.
L'histoire de Mary est celle d'une migration relativement
réussie vers la ville, avec un détachement par rapport aux
activités de production rurales (en d'autres mots, une
prolétarisation) et une réorientation vers un style de vie
citadine (autrement dit, une urbanisation).

Le village de Tutume d'où est partie Mary correspond
à un environnement rural relativement standard dans
l'Afrique actuelle: il présente un système de parenté plus ou
moins viable et sert de base à un ensemble de significations
locales spécifiques, à savoir, le soutien matériel et moral entre
gens de la même parenté, l'accomplissement de réalisations
productives autonomes, la réclusion des jeunes mères, et un
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sens particulier de l'espace et du temps. L'identité des femmes
y est définie en référence à des valeurs locales (la parenté, les
activités personnelles de production et de reproduction), et
non par les soins et le souci de l'apparence du corps féminin
en référence à des valeurs cosmopolites et basés sur l'emploi
de toute une gamme de produits commerciaux onéreux.
Cependant, même dans les villages, des significations
cosmopolites sont à présent répandues par le discours
d'organisations formelles (l'école, l'hôpital ou l'église) reliées à
des organisations centrales ayant leur siège dans des villes plus
ou moins éloignées. Il existe une dépendance locale croissante
à l'égard de biens et de services monnayés (l'école, le
gardiennage préscolaire, les vêtements, l'usage de détergents
pour la lessive et le ménage). Étant donné la rareté des
ressources locales en argent liquide, cela signifie qu'on ne peut
plus satisfaire sur place aux obligations vis-à-vis de sa parenté:

qui sont soutiens de famille se voient doncceux

progressivement chassés vers les villes. Il en résulte que les
significations axées sur le village ont de plus en plus de mal à
rivaliser avec les valeurs citadines monétarisées. Parti de chez
lui pour remplir ces obligations envers sa parenté
traditionnelles au village, le travailleur migrant peut très bien
se trouver immergé dans une sphère de consommation
urbaine aux valeurs incompatibles avec celles des liens
parentaux. Entretemps, ceux dont le soutien, désormais
souvent monétaire, est le plus attendu, peuvent reporter sur
d'autres membres de la famille la charge quotidienne de leurs
dépendants (les enfants, par exemple), et donc de se libérer
peu à peu d'un emploi citadin à plein temps.

A ce modèle général, usuel dans de nombreuses
régions de l'Afrique subsaharienne d'aujourd'hui, il y a lieu
d'ajouter des traits spécifiques liés aux dimensions concrètes de
temps et d'espace de notre enquête (début des années 90,
village de Tutume, nord-est du Botswana). Entre autres traits,
signalons: un écosystème en déclin, des communications aisées
avec la ville et, en opposition avec l'identité ethnique et
linguistique tswana dominante au Botswana, une forte identité
ethnique et linguistique kalanga. A en juger d'après les détails
de l'histoire de Mary, le système de parenté kalanga a pris une
forme peu favorable aux femmes, spécialement les

(ex-)épouses ou les filles. Plus généralement, Tutume
appartient à un environnement social rural dans lequel
l'intégrité du corps de la femme subit souvent des agressions
de la part d'étrangers au village. Combinés à des pressions
économiques, ces facteurs peuvent conduire les individus, et
les femmes en particulier, à une urbanisation plus ou moins
permanente, ainsi qu'à la perte du particularisme ethnique en
faveur d'une culture nationale et sans signes ethniques
distinctifs, qu'on pourrait appeler "culture du Botswana". Cet
ensemble de choses explique peut-être pourquoi, au Botswana,
les individus urbanisés, et à nouveau surtout les femmes,
deviennent des consommateurs et consommatrices à part
entière; mais cela nous aide en tout cas à comprendre
pourquoi l'attachement à une vie sociale et culturelle
villageoise joue si peu pour les en empêcher.

A plusieurs autres points de vue, l'univers urbain dans
lequel Mary pénètre progressivement est typique de la vie
citadine africaine moderne. On y voit à l'oeuvre le jeu mutuel,
désormais familier, entre les secteurs formel et informel du
marché de l'emploi et de celui des biens de consommation.
On y constate aussi un haut degré de pluralisme ethnique et
linguistique, ainsi qu'une dominance relative de certaines
organisations formelles. Ces dernières suscitent et
entretiennent une prise de conscience générale de certains
modèles de carrières qui peuvent être accomplies dans le
secteur formel, modèles que les jeunes citadins cherchent tout
particulièrement à imiter. Le système de parenté paraît offrir
aux migrants de fraîche date une structure urbaine d'accueil,
donnant forme à certains types de relations ville/village. Des
alternatives concrètes au système de parenté sont offertes, par
ailleurs, aux nouveaux arrivants, tant par les multiples Églises
urbaines où ils n'auront que l'embarras du choix, que par le
lieu de travail qui sera le leur: ce sont des lieux où ils pourront
trouver, à la fois, et une structure d'accueil et un groupe de
référence — qu'on pourrait considérer, de façon superficielle,
comme une parenté fictive. Ordinairement, hommes et
femmes en cours d'urbanisation ne suivent pas la même
trajectoire. La ville, tout en détruisant largement l'ancrage
social à base rurale, est le lieu d'une prolifération de nouvelles
manières de se situer socialement, par l'appartenance à telle ou
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telle classe selon le capital qu'on se sera constitué et selon
certaines distinctions socio-économiques précises. Il est dès
lors impératif que celui qui réside en ville fasse preuve d'un
style de vie le démarquant nettement du village, et articulé
autour de la consommation de biens et de services II devra
aussi témoigner d'une réalisation personnelle sur le marché
urbain du logement, qu'il construise son logement ou le loue
Cette consommation citadine est amorcée et facilitée par un
secteur de vente au détail bien visible et largement développé
ou des commerces de bas étage attirent une clientèle débutante
et inexpérimentée, voire insolvable. L'ensemble complexe du
consumensme urbain est sous-tendu par une ouverture aux
modèles internationaux et globaux de la consommation, tdans
les interprétations locales que présentent les médias (radio
télévision, magazines de luxe sur papier glacé) ou tout autre
moyen de communication ou d'information (catalogues de
vente par correspondance, vitrines de magasins). Même pour
le citadin le moins aisé, les arrangements mutuels de crédit
rotatif et de location-achat rendent possibles, à intervalles
réguliers, des dépenses substantielles dont la plupart
concernent l'acquisition de biens de consommation. Ces
facteurs sociaux et économiques se combinent pour amener
une sorte de repli de l'individu sur un modèle d'identification
limite a la réalisation de soi, celle-ci dépendant d'activités de
consommation strictement personnelles et étant corrélative
d une distance à l'égard de toute obligation liée à la parenté.

A ces caractéristiques générales, le Francistown du
début des années '90 a ajouté les traits spécifiques suivants- un
marche de l'emploi en pleine expansion (la ville même est,
comme telle, le fruit d'un boom économique), une grande
capacité a absorber la main-d'oeuvre migrante et des relations
de travail conflictuelles favorisant l'emploi des femmes Tout
ceci a a favorisé la constitution d'un secteur formel solidement
établi la promotion de revenus et de dépenses de type
individuel et, en particulier, l'émergence de milieux de travail
entièrement féminins, nouveaux groupes de référence stables
et étroitement soudés. Le système d'entraide au logement
représente par la SHHA est devenu un canal important de
formation de capital, soit par des individus isolés, soit par des
tamilles nucléaires. Un malaise persistant dans les relations
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entre les Africains et les organisations formelles a toutefois fait
dépendre le bon fonctionnement d'institutions municipales
lucratives telles la SHHA d'une sorte d'habileté ou de
débrouillardise citadine et de l'expérience urbaine plus ou
moins grande des personnes concernées. La relative sécurité
du marche de l'emploi a produit un haut degré de
prolétarisation - autrement dit: l'urbanisation bien établie de
toute une population ne dépendant plus, et coupée, de tout
arrière-fond" rural. Ces citadins accomplis croient dès lors

souvent pouvoir se permettre d'utiliser le langage de la
parente, non comme une réelle structure d'aide et de soutien
équilibrant les ressources accumulées au bénéfice d'un parent
plus pauvre, mais, au contraire, dans la parodie d'une
structure urbaine d'accueil offerte soi-disant à un membre de
la famille fraîchement débarqué de sa campagne, comme une
structure d'exploitation au profit de telle personne qui est déjà
riche. Etant donné la différence historique de réponses face à
a modernité selon le genre des sujets concernés (les femmes

kalanga veillent aux divers besoins des étrangers mâles
arrivant en ville, tandis que les hommes kalanga ont tendance
a se tenir a l'écart de l'espace urbain), il est compréhensible et
logique que, dans les situations de la vie publique de
Francistown, l'identité ethnique et linguistique kalanga ait
cède le pas a l'identité ethnique et linguistique tswana,
dominante au Botswana comme nous l'avons vu. Ceci indique
déjà que, spécialement dans le cas des femmes, se rabattre sur
une structure urbaine d'accueil basée sur la parenté n'est pas le
comportement qu'on aura le plus de chance de rencontrer
chez ceux et celles qui commencent à s'urbaniser: ils ou elles
exploreront plutôt les alternatives offertes par telle ou telle
Eglise ou par le lieu de travail. Dans ce contexte où le genre
auquel on appartient a une valeur déterminante, on ne sera
pas surpris de voir que la consommation de produits de
toilette destines aux soins du corps féminin soit devenue une
source majeure et le point focal d'une identité socialement
négociable. Les femmes de Francistown ont eu tendance à ne
pas s'en contenter, et à continuer à accumuler toute une série
de biens drvers fort au-delà de la simple toilette. Elles ont pu
atteindre ce but grâce à la combinaison d'une extrême
austérité personnelle dans la consommation de base
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(nourriture et logement) d'un emploi dans un secteur formel
relativement abondant et stable. En réalité, l'accumulation
d'articles tels que les vêtements, les articles de mobilier et les
ustensiles de cuisine n'est encore qu'une partie d'un projet plus
large, celui d'une définition toujours croissante d'une identité
personnelle selon les modèles aujourd'hui disponibles de la
modernité et du succès. De là, l'utilisation avide par les
femmes des services urbains d'éducation, lesquels, au
Botswana, sont abordables financièrement et peuvent être
combinés sans peine avec un emploi à plein temps dans le
secteur formel. De jeunes adultes désavantagées au départ du
point de vue scolarité, peuvent ainsi, avec réalisme, désirer
"faire carrière" dans le secteur en question.

Si ce qui précède donne un aperçu sommaire, de la
structure statique et formelle, que Mary a rencontrée comme
adolescente, son cheminement progressif de la petite
villageoise à la consommatrice urbaine incarne une
dynamique de mouvements d'avancée et de repli entre les
différents refuges offerts au sein de cette structure, tour à tour
au village et à la ville. En adoptant alternativement les refuges
en question comme des sortes de "nids" ou de "niches"
provisoires, Mary les modifie, les adaptant à l'évolution de ses
besoins et au déploiement de son identité propre. Loin d'être
un simple mouvement oscillatoire entre les positions, en
apparence fixes et stables, qui seraient définies par une pure
juxtaposition de la ville et du village, l'historicité du
cheminement de Mary opère des changements discrets mais
cumulatifs dans ses situations successives et dans la réponse
qu'elle leur donne. Quand elle revient à Tutume, après son
bref premier séjour à Francistown, elle n'est plus une jeune
fille, elle est devenue une jeune mère. Quelles que soient
l'intensité et l'application avec lesquelles elle embrasse à
nouveau les rôles productifs et reproductifs — et, à ce titre,
générateurs de valeur — prescrits par l'environnement
villageois, elle est bientôt propulsée à nouveau vers la ville afin
d'y remplir la fonction de soutien de famille. A sa seconde
arrivée à Francistown, l'exploitation dont elle fait l'objet de la
part de membres de sa proche parenté ne la paralyse plus cette
fois, mais au contraire — venant converger avec les défis et
promesses découverts dans le nouveau groupe de référence
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qu'est son lieu de travail exclusivement féminin — renforce en
elle une image précise de la réussite, l'amenant à être, dans le
même temps, et une travailleuse particulièrement efficace, et
une étudiante, et une consommatrice.

Comment interpréter cette métamorphose de Mary?
Une première perspective y fait voir sa tentative pour ainsi
dire magique d'apprivoiser son exil urbain. Mary domestique
cet exil, l'enchante, lui imprimant les modèles de son monde
rural, naguère familier. Dans le même mouvement, Mary,
fuit, pourtant, son enfance et sa jeunesse villageoises. Son
histoire, bien plus que celle de sa transformation en
consommatrice à travers des oppositions faciles et partisanes,
est celle du déploiement graduel de ses potentialités. Elle
s'ouvre pas à pas au monde et lui laisse investir pas à pas le
champ de sa propre conscience. Son identité propre se déploie
dans cet univers nouveau, s'incarne dans le détail anatomique
et physiologique de son corps de femme amené à la
reproduction sans amour ni soutien, agressé et affamé dans un
environnement sans confort, puis trouvant, à la fin, un abri
dans une chambre de la ville confortable et chargée de sens par
les efforts de sa locataire, un corps progressivement paré de
dignité, vêtu de liberté et d'espoir.
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