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I  Leeftocht 





OUDERS 

Zie het duister is veranderd.  
De fluistercel is leeggestroomd, het trillen kramp.  
God trad uit en sloot hun lichaam toe.  
 
Gescheiden voortgaand,  
Wantrouwig tussen de bomen door  
(Benen van de staande slapende paarden van de nacht);  
Dan langs van kreten verweerde steden;  
Door van zwijgen verkorrelde woestijn.  
 
Veel te zwak de oude echoos;  
Niet meer te horen het hart.  
Stilte schichtig uitvluchtend voor de stilte.  

[9]  



GEBEURTENIS 

Bloed, verband - zonneschaar, klievend het moeras.  
Geuren aarzelen tussen oud en nieuw.  
Riethanden op het windpaneel vormen een vuistroep.  
Daarna, opengespat tot palmen, verslagen,  
Smeulen zij toe naar de paze bron.  
 
De pols een kievit in de verknelde wolkenkeel.  
Geluid slaat neer in de ingegraven kolven.  
Muggen trekken hun haarnet open.  
Stugge lokken van de dood lossen eindelijk hun zwaarte.  

[10]  



MICHAVEN 

Kleeft het licht nog,  
Probeert met een duizendhand van stammen reikend de aarde.  
Zwarte vletten zinken, het meer zet zijn kleuren uit,  
Gaat staan als haar dat zich de liefde na weet.  
 
Adem. Vogels scheuren de kurken schotten open.  
En ik word oor en mond van wat alleen geluk kan heten.  

[11]  



STEPPE 

Sneeuwlicht dat de elanden der ellende een keerpunt opwerpt.  
Op hun geweien dragen zij de aftocht wiegend mee. 
Gedachten hurken nog in hun witte hinderlaag; gedichten.  
Een wenkende lucht biedt zijn melkweg de aarde aan.  
 
Vanuit de duisternis wentelt een lynx zijn x tot het vuur uitslaat,  
En van heulingen los jaagt vlammend dit vierspan door mijn leven.  

[12]  



ZICHT 

Heilig raam. Reliëf dat ik bevend betast.  
Koningskader, waarbinnen mijn ziel geraakt  
Hiërogliefen gist van liefdes zomerstad.  
Berging en beeldenaar.  
 
Voelt langs het vlak de handlijn van de dood.  
Maar zing, beo, zing, ontgrendel de wolf zijn naam,  
Herten, terrein.  
 
                       Stijg. Doe van de bladeren de mazen  
Springen tot poorten; vertebekers, met van zicht  
De lippen aan.  

[13]  



GEBEDJE  

schrijvend over totemisme in Australië  
 

Rakel, vlieg, dit barnsteen op.  
Leer, keer om je runderen weer.  
‘Papier  
Hier’.1 Broeder dier, doe mij open.  
 
Grensmens wil ik zijn,  
Minman,2 bidden:  
‘In de bomen is het geheim’.  

                                                      
1 Verwijzing naar een bekende papierbak in het ontspanningspark De Efteling; de bak 
produceert de hier aangehaalde tekst om kinderen aan te manen hun afvalpapier erin 
te gooien.  
2 In sommige talen van Nieuw-Guinea is minman het woord voor ‘ziel’.  

[14]  



CALENDARIUM 

Hees, broos kerft de vuursteen van die stem  
In de gedenktafel Gods afstand, maat van sterven; 
Doseert de tijd, sorteert de eeuwigheid.  
 
De schemering trilt van de guerrilla van krekels;  
Drijft uit het marmer de meeuwen terug naar zee,  
Waar het paard is, teken van toekomst of verleden.  
 
En hier ben ik, zinnend op leeftocht of charonsgeld.3  

                                                      
3 In de klassieke Griekse voorstelling werden de zielen op weg naar de onderwereld 
de rivier de Styx overgezet door de veerman Charon; hiertoe kreeg iedere dode op 
zijn tong een muntje mee.  

[15]  



BERGTOP 

Zo hoog zijn de scheidingen smaller,  
Randen waar de wind met klank aan begint:  
‘Doembazijn’ – pal in een oor van waarheid.  
 
Hier kan het dichter bij de bron.  
Hij zegt af de dienst van lippen en ogen.  
Doden worden de goden weer. Ontdaan, vertaald,  
Gaat hij over.  

[16]  



HET LICHT NOG AAN 

Ze huilde toen ze slapen ging.  
Je kunt het zien: de rode vlinders  
Van de straat af meegevlogen  
Zwerven als folders op het laken.  
 
Voorzichtig haar niet aan te raken.  
 
Hij doet het licht uit en het worden raven 
En stijgen op, een nachtdicht eskadron 
 
Met mogelijk achter zich hun trage schaduw:  
Zon.  

[17]  



[18]  



II  Dichten? 

[19]  



[20]  



DICHTEN ?  

Sonnet, dat was zo-even, nu niet meer.  
Eenzelfde dodelijk soort handigheid:  
gijpen4 maakt  
van de zeilboot een zielboot  
en dan in een ommezien  
weg.  

                                                      
4 Bij het zeilen is ‘gijpen’ de (meestal bliksemsnelle) overgang van de giek (het 
rondhout dat het grootzeil van onderen afsluit)  van stuurboord- naar bakboordpositie, 
of omgekeerd, in het kader van een laveermanoeuvre.  

[21]  



NASCHRIFT 

Wat niet vallen durft wordt niet gewogen. 
Wat radeloos de zin omklemt is geen taal:  
 
‘Europa... / In staren strandt de avond. / Op is de  
toorts van toorn. / Ook van echter vuur ontzeggen / 
Eeuwen ons de genegenheid.’  
 
Kijk wat ik ken. Een spreidstand op de balans 
 van klanken.  
A-a, e-e, ech-eg, o-o.  
Ego-echoos.  
Aha.  
 
2.  
Zodat we ons keren tot de wetenschap, en jaren  
sparen voor een kleine waarheid die geen wijsheid is. 
Een spiegelbal heelal, een sfinx  
ter grootte van mijn hand.  
 
3. 
Woorden als pakpapier, woorden  
die tegen jouw warmte mijn armen avonden ademen arend a  
 
Zing een doodslied van het blad.  
Maar op papier kun je niet leven.  
Er branden gaten in bij elke spat.  

[22]  



EEN MODERN GEDICHT 

‘Een Held van Onzen Tijd’5 
 

De nacht moet toch wel erg eenzaam zijn  
dat zij zich vastklampt aan mijn spiegelbeeld;  
alsof er niemand beters is te vinden.  
My darker self, argwanend, links,  
werk ik daar door, terwijl zij zich intussen  
mooi maakt zeker, om mij dadelijk te strikken.  
Interne verstandhouding wordt door het glas  
verstrooid tot grijnzen. Op de vensterbank  
drommen reeds haar liefdestrollen samen.  
Vroeger plakte ik als ik bang was foto’s  
van filmsterren op de spiegel in mijn kamer.  
Maar dit is erger: sluiten van ‘t gordijn  
houdt in het eind van iedere controle.  
Wie weet tenslotte wet ze nog van plan is.  
Ik kan natuurlijk met de asbak gooien,  
maar hij (of ik) gooi(t) terug; dat kost een ruit.  
Laat ik maar rustig blijven zitten staren,  
mijn angst niet laten merken. - Kijk eens aan:  
Depersonalisatie en haar man  
Narcissus treden langs het tuinpad nader.  
Misschien dat ik ‘t straks zien ken, in ‘t prieel.  

                                                      
5 Titel van het voornaamste werk van de 19e-eeuwse Russische schrijver Lermontov.  

[23]  



VERVULLING 

In staren strandt de avond.  
Kozijn dat van verten het weefgetouw wordt.  
En op mijn neergelegde handen  
Vallen als een laatste licht  
Symbolen neer.  

[24]  



STEEN DER WIJZEN  

een rondeel6  
Water geworden misschien  
overgevloeid uit mijn hoog bedrijvig  
rondwerk tegen de dood  
 
(vorst binnen en buiten -  
pas wat daartussen verraadt, overslaat  
als ontijd, is)  
 
water geworden misschien  
innig gebed langs koelte stenen  
angstloos strelend de dood.  

                                                      
6 Middeleeuwse literaire vorm gekenmerkt door een kringloop van tekstherhalingen. 

[25]  



MARCUS AURELIUS AUGUSTINUS  

wijsgeer-keizer, gestorven 180 A.D.  
 

Goud, maar als te nieuw gemeden. Beeldenaar,  
liever dan kruis. Krijger met lege handen.  
 
Buiken zijn het niet, hij likt  
de barsten in het brood, in vijgen,  
en denkt aan leeuwemuilen. Goudgeel. Arenazand,  
dat onder kwijl oprult en donker wordt.  
 
Een laatste veldtocht. Pest. De dood rukt onder zijn kuras.  
Atomen, weifelend tot heelal bezworen, raken op drift. 
Een laatste waarheid? Niets. Zijn lijk verstikt  
kruid dat uit spleten in het grondzeil kroop.  

[26]  



HIJ SPREEKT HIER EEN SOORT ENGELS 

Tussen dit en wat hij kende  
(taaltje van slavendrijvers hier)  
onder andere de Sáhara, nu niet van stilte of droogte, 
maar van een schaterend vervlagen,  
opeens zelfs teveel vloeistof, levensdauw? doodsregen? 
geschaald in nauw zichtbare scherven.  
 
Zeg: slapped scattered scarcely glass.  
Kniel, buig voorover, slurp en snij je,  
snij je spraakorganen uit  
want deze taal heeft geen aa.  

[27]  



[28]  



III  Riten 

[29]  



[30]  



AID LE-KEBIER 

Het moet vanavond zijn,  
tweeduizend kilometer ten zuiden van hier  
even koud (20 februari)  
olielicht in conservenblikjes  
zomers droegen ze nauwelijks schoenen  
zouden ze die nu wel hebben  
nu ze over het massief van de Kippenbron  
een glijpartij tussen de rotsen  
nog aardig veilig, maar dadelijk  
als ze in de zewja7 de beesten kelen  
de overste vanaf zijn cactus het teken geeft  
breken de geesten weer voor een jaar los.  
 
Vooral jongens zijn het natuurlijk: Sjedli (bijna mijn broertje)  
zijn neef Rebbah (met mijn witte sjaal misschien nog) 
de zoon van Amaar ben Abdullah  
(die ook de krijttekeningen op het heiligdom maakte)  
misschien dat el-Hedi er weer gaat spelen  
of Hesnaöewi (mijn broer).  
 
En ik ben de enige niet. Anders zou ik  
nu wel die troms horen (zoals in mijn gehucht  
dikwijls ‘s avonds, als zelfs Hesnaöewi  
en ik allang in bed lagen, en hyena’s  
en andere couleur locale hun best nog deden).  
Dit is heimwee. En onmacht. En koketterie.  
Maar als ik er nu zou zijn  
(meedansen, tabak nemen, het vuur op de handen)  
zou ik huilen van geluk.  

                                                      
7 Zawiyya, loge van de plaatselijke Islamitische broederschappen die in Noord-Afrika 
het (in oorsprong niet Islamitische) extatische ritueel beheren, en het gebouw waar 
hun samenkomsten plaatsvinden.  

[31]  



Zijn ze nerveus, de jongens  
durven ze de tabak te vragen  
(eist de overste lijfelijke genoegdoening terug,  
zoals in de tijd van die broer van Ghazzâli,8  
tenminste dat schijnt zo).  
En als ze het den geworden zijn,  
de denkbeeldige borsten zuigend van hun mentor  
of onder hem hangend, schommelend,  
als een kind tijdens de dracht  
(het moet een uniek geluk zijn,  
zoiets als een eerste liefde hier,  
of andere puberteitscrises), blijven ze het dan,  
heilig maar gek, dienstbaar,  
theezetten in de mannenvergadering,  
zijkers die zich niet verdedigen;  
of zweren ze het af, woest ontkennend,  
een kort maar volkomen  
geluk ruilend voor leiderschap in het gehucht,  
een rijke schoonvader, of zoiets.  
 
Hij komt niet, ik zie hem niet komen,  
niet hier in dit vervloekte platte land,  
flats en fabrieken, waar demonen  
allang de nek werd omgedraaid.  
 
En ze worden genezen  
voor mijn part voor één dag,  
voor mijn part van een hoofdpijntje  
ze dansen op de cactussen  
en laten zich, klaarkomend misschien  
grijpen door die onzichtbare  
en zijn hysterische, koele plaatsbekleder  
de overste.  

                                                      
8 Klassiek Arabische auteur over onder meer het Soefisme.  

[32]  



Verder zweetlucht, de tegenzang van een tweede fluit, 
het gillen van Allah, Die leeft,  
het onzichtbare rimpelen van  
wie zich tegen de trance verzetten  
(rijkeren, dwepers met de moskee  
die kruidenierswinkel van Mohámmed B.V.)  
maar zij zijn net zo goed gekomen.  
 
En de drom, die je kapot maakt  
alsof je in een vlies zit dat stuk moet  
een vel en door de scheuren  
trekt de extase je weg.  
 
Ontredderd is de slager, onwetend:  
hij weet zich slechts Abraham  
of de sjiech9 zelf, de slaper onder de vijgeboom  
de heer der dieren,  
geducht en demon.  
 
Wat doen ze nou, die kerels hier 
in hun pension een cactustuin  
misschien dansen ze op een grammofoonplaat  
ik droom van ze en spreek een koeterwaals  
dat ik voor plat Arabisch houd.  
Toch heb ik die cactussen gevoeld,  
het kalf vastgehouden toen het gekeeld werd  
voor dezelfde Mehémmed  
hun opa, tiran, verstoorder van hun dromen  
super-ego, morsdode heilige, bedrieger  
en minnaar  
die hen nu helpt met hun extase  
ze penetreert vanuit de klanken van de fluit, 

                                                      
9 Plaatselijke uitspraak van het woord shaykh, ‘sjeik’, religieuze leider.  

[33]  



en mij,  
een onbesnedene, geen christen meer,  
en nooit een moslim natuurlijk,  
maar een gek soort Kroemier,10  
koeskoes-eter, fekier-in-spee.  
 
Al die gillende vrouwen,  
die geen woord mogen zeggen of zingen  
maar die de voornaamste zieken zijn  
uitdaging en bevestiging van de sjiech  
 
En dan rotten hier  
in Noord vooral, twee kilometer verderop,  
die gastarbeiders, hun hoogfeest vierend  
aan het hellevuur van Elektrozuur.11  
Een trom vind je hier niet.  
Zondag mogen ze schapen slachten in het Vondelpark12  
als de dames met hun hondjes  
die vorig jaar al zo misselijk werden  
van al dat bloed, al die stront  
het niet hebben laten verbieden  
 
Nu zal de buik geopend worden  
zoals het boeren past: het mes opwaarts vanaf het kruis  
in een beest dat heilig wordt  
omdat het lekker is, en duur,  
en van de heilige.  
Wat interesseert de ligging van de darmen,  
rooster ze, snuif de baraka, verslind die  
in je godverdomde of heilige of geveinsde  
extase.  

                                                      
10 Khumiriyya (in het Frans: la Kroumirie) is de plaats waar het hier beschreven 
Grote Feest gevierd wordt. De bewoners worden in het Frans Kroumir genoemd.  
11 Fabriek in Amsterdam-Noord, waar een ongekend grote brand woedde in het 
midden van de jaren 1970. 
12 Bekend, groot park in Amsterdam, op de grens van Centrum, Zuid en West.  

[34]  



Nu zal de buik geopend worden  
een godsgericht: wie is met goed hart,  
wie liep rechtdoor, wie neemt het vuur op de handen  
 
En verder de hele stoet van zieken:  
verlamden, door de sjiech getroffen  
hangend op een mager paard,  
de familie met geit of kip achter ze aan  
(en zorg dat je de goede kleur meebrengt!)  
Ajésja (nu zelfs haar man aan de dokter wanhoopt),  
gekke Dzjíja, Hamádi, Machbóeba  
die bij het moeras te onvoorzichtig was,13  
Dzjiléni, die pas toen hij doodziek was merkte  
dat hij het beloofde schaap verkocht had.14  
 
Je moet het je voorstellen:  
ik denk niet dat ze veel praten  
zingen ook niet - dat is voor straks  
kouwe poten hebben ze nu,  
honger, het wordt donker,  
ze gaan langs het gehucht van de gehate zwagers  
horen het reuzenzwijn  
(dat onder God noch duivel ressorteert)  
in het struikgewas wroeten  
een kilometer verder klinkt de trom al  
beginner de fluiten te gillen  
de stem van de sjiech perst zich uit die kokers  
maar gelukkig nog niet volkomen,  
er is nog tijd.  

                                                      
13 Als vrouwen in Khumiriyya water gaan halen bij de bron (die meestal op een 
drassige plaats ligt) stellen zij zich bloot aan de aanvallen van landschapsgeesten 
(djinns) die, naar men gelooft, zich daar plegen op te houden.  
14 In Khumiriyya wordt veel ziekte en ander onheil toegeschreven aan het niet 
nakomen van offerbeloften die men aan (dode) plaatselijke heiligen heeft gedaan.  

[35]  



EEN KIND KRIJGEN 

 
En dan is dit nog maar de stadsrand.  
Voor het eerst zie je eenden in echte V-formatie overvliegen, wel 100.  
Knipper met je ogen en het uitzicht scheurt.  
 
Uit iets groenere plekken in de perken,  
uit stukken iets verzakt jong trottoir  
herrijzen boerderijen, sloten, in slaap gestorven koeien.  
De muren worden doorzichtig, een boeremeid  
verbijt zich in de boxengang,15 verchroomde flat-mevrouwen  
boven prikken zich nijdig aan het hooi.  
 
En mompelend, meer als een begrafenisstoet,  
heb je daar den de dode voorouders, sloffend,  
een halve meter boven de grond  
 
de handen op elkaars schouders, in rijen van generaties,  
uitwaaierend als maat van het verleden,  
spugend, bekkentrekkend:  
 
de binnenschippers, de verre neven van Rembrandt,  
een heks, een paardenkoopman, smokkelaars,  
en andere half verzonnen familieverhalen.  
Allemaal plattelanders, zwervers die  
met wellust scheuren schoppen in het beton.  
 
Wat moeten ze hier? Spreuken en wensen uiten, azen  
op offers, kruimels, wijwater?  

                                                      
15 Na de Tweede Wereldoorlog werden er in Nederland in nieuwe stadsdelen grote 
woonflats gebouwd, waarvan de onderste verdieping, op de begane grond, bestond uit 
afzonderlijke bergingen (‘boxen’), vanaf de straat en het trappenhuis te bereiken door 
nauwe en slechtverlichte gangen.  

[36]  



De goede feeën kunnen op het dak gaan zitten.  
Als je goed luistert hoor je in de verse  
al bommen, of trommen, of zoiets.  
 
Ons kind slaapt. Wordt straks wakker. Huilt. Poept. Lacht. Eet.  
Vervulling die ons maakt tot sterke dieren, samen 
jagers, soms prooien, in de woestenij.  
 

[37]  



DODEWAKE VOOR CHIEF MULIMBA 

Ze slapen weer buiten,  
een vel van toekomstige lijken  
ingeplooid tussen de aarden huizen.  
 
Moeheid onderschept de ontroering  
na vorige nachten van fluisteren, proberen te slapen,  
van spotliedjes waar de jongeren zitten, bier,  
en slaapwandelen overdag.  
Hoe kom je de week door  
die het maken van een voorouder vergt?  
 
Schendt zijn huis in nok en achtermuur  
Breng het terug tot een klaagstand een stortplaats  
voor plengoffers van bier en wanhoop  
voor bloed uit borsten rijt  
en geen melk  
 
De wankele steun van grootheid  
de hijbesloten zelfheid van het prijslied  
de gevorkte tak als schrijn het geweerschot  
is het genoeg?  
 
De ouden spartelend in de bekende  
olifantsval van het mannenhof  
(‘hij is dood, wij doodden hem, nemen zijn titel 
maar zo niet meer kwetsbaar, ontsnapt hij  
en onbereikbaar verheven  
vervolgt hij ons razend verscheurt ons’)16  

                                                      
16 In Centraal Afrika wordt het overlijden van een mens meestal mede aan, door een 
medemens bedreven, hekserij toegeschreven. Vooral oudere mensen zouden zich van 
hekserij bedienen. Als een individuele variant van de retaliatiegedachte die ook aan 
het nucleaire wapenevenwicht in de Koude Oorlog ten grondslag lag (‘als je mij 
vernietigt kan ik met mijn laatste krachten toch ook jou nog vernietigen’) neemt een 
oudere vaak medicijn dat ervoor moet zorgen dat zijn eventuele moordenaar na diens 
daad geen rust meer zal kennen. 

[38]  



Maar ledematen, bomen, de ochtendlucht  
beven daaronder van zwijgen  
zo hard als geen mens mag schreeuwen:  
 
‘Moordenaars, heksen, medicijnjagers  
zijn bezig ons uit te roeien  
snijden de kinderen het hart uit  
stropen het vel af van vaders, van moeders.  
Maar wij zullen uitvinden wie.’  
 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
 
En de twee onderzoekers met hun kind  
slaven eerst van een andere dood  
opkijkend nu van het nsjiema-maal17 
de was, interviews, notities, de zieken, 
 
werpen hun fascinatie, begripswinst  
af als een slangehuid  
slapen buiten  
storten snikkend  
bier aan de voet van de schrijn.  

                                                      
17 Basisvoedsel in Centraal Afrika is een brei van maïsmeel, zout en water, nshima 
genaamd.  

[39]  



KANK’ANGA 

puberteitsdans voor een debuterend meisje, Zambia18 
 

Een buurvrouw had het haar geleerd  
met slaag, voor geld en voor de eer  
voortaan haar grote zus te mogen heten  
en vóor te mogen dansen op de eerste  
feestmorgen van haar vrouwzijn  
 
(Begroet je schoonvader nee niet zo verdomme  
hij zal avances maken maar pas op  
dat je hem niet voor schut zet voor de anderen  
kijk cassave kook je zo en nu  
zo moet je je bekken houden dit bewegen  
en zorg dat je goed droog blijft ook al heb je  
nog zoveel zin laat voelen nee je moet  
een droge bedding bij de eerste regens zijn  
niet een moeras dat nog wat extra’s opslurpt 
met deze stok maak je de ingang wijder  
met deze dieper - wat? pijn? flauwekul  
wanneer je bloedt dan weiger je degenen  
van wie je houdt, pak maar een kerel van een  
vijandig dorp, éen die je naam wil doden  
of varkens uit de stad bezorg ze  
maar iets waardoor hun spul verrot  
maar anders voor je vriend je man gebruik je  
na afloop deze zakdoek maak hem schoon bescherm  
hem tegen de krachten van ons bloed)  

                                                      
18 In Centraal Afrika ondergaan meisjes vanaf de eerste menstruatie een periode van 
afzondering en training, die wordt afgesloten met een feestelijke solodans.  

[40]  



Al kon ze ook hard slaan en schelden  
lief was ze en zo trots toen haar pupil  
(verstopt ‘s nachts onder dek terwijl de rest  
feest vierde buiten opgewonden raakte)  
die ochtend na ontreddering plankenkoorts  
de debutantendans volmaakt verrichtte.  
 
Is dit mijn lijf kan ik nu blij zijn met  
die nieuwe borsten ieder die ze keurt  
tussen mijn kraag van kralen door zal ik genoeg  
zog hebben voor een eigen kindje straks?  
Moeten mijn dijen nu voorgoed bedekt  
met een sjiténdzje19 zoete grens  
waar zelfs de liefste tolgeld moet betalen?  
 
Mijn handen dragen dansend schaal na schaal  
van nog onzichtbaar eten langs het pad  
dat spant tussen de dorpen van mijn  
vader, moeder, man - een web  
van nederige macht zolang het standhoudt  
 
Zusters, vriendinnen rukken zich  
de kralen van het lijf om mij te geven  
het dorp verdringt zich om hun kleine geld  
te leggen in de holte op mijn hoed  
mijn moeder huilt mijn vader zit ontdaan  
op de centrale stoel te wachten tot 
ik voor hem kniel en hij mijn vijftien jaar 
voorgoed moet afbetalen met twee dagen loon.  

                                                      
19 Chitenje, in de Nyanja-taal (voornaamste taal van Lusaka en van Oostelijk 
Zambia) naam voor een paan (wikkelrok bestaande uit een onbewerkte lap stof).  
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De mannen staan in tweestrijd kijken is  
toegeven dat ze mooi is weer zo een  
met macht over ons lijf en onze centen  
ze brallen wat het bier is nog niet op  
maar kijken toch, schreeuwen zich hees en slikken  
ternauwernood iets onbestemds weg: liefde? jeugd?  
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HATSJEPSOET20 

Deir al-Bahari 
 

Ik wil niet leven in het land van mijn ouders  
ik zoek asyl in jouw vrouwenstad  
waarnaar mijn ziel de avond richt  
dravend naar poorten bakens  
waartussen straks de rokade  
van hunkering zijn zelfbevangen sprong dikteert  
 
ben ik van die stadstaat de taal  
met lippen handen geslacht klein als slaven  
mijn afgegespte lijf terzijde een lied in jouw straten.  

                                                      
20 Hatchepsut, ambitieuze en succesvolle vrouwelijke faraoh gedurende het Nieuwe 
Rijk, opdrachtgever van de prachtige tempel te Deir al-Bahari nabij Luxor.  
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DRS DE DICHTER 

 
1.  
 
Zijn hart is heel klein toegestrikt  
litteken van een hechting, of een snik  
van binnen aan tegen de borstwering  
van Eurocheques,21 rijbewijs en Makrokaart22  
 
En woorden die toch eigenlijk de verrassing  
van het naar onverwachte lengte opensnappen  
van veters hadden (ha bevrijd  
mijn nieuwe voeten uit hun gijzeling)  
 
Die bikt hij nu maar uit de automaat:  
een gulden, wachten, pakt hij hem, jewel,  
het glazen deurtje kantelen (een flits  
van buiten; zonnig zeker) en nog heet  
komt boven uit wat beter uit zijn reet  

                                                      
21 Grensverleggend betaalmiddel uit de jaren 1970-1990, achterhaald door de 
invoering van de PIN-pas en van de Euro. 
22 Document dat toegang geeft tot het groothandelsbedrijf Macro, waar 
detailhandelaren (maar ook de weinige particulieren die zich ten onrechte toegang 
hadden weten te verschaffen) konden profiteren van groothandelskorting.  
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2.  
 
College klaar weer  
niet door de mand gevallen  
 
Wraakzuchtig roeren zich verdriet en grootheid  
diep in het trapgat; hij vlucht in de lift  
waar tegen de wand gedrukt hij zich  
beheerst omlaag laat storten  
 
Het lokt onder de trein de binnenloopt  
maar hij ontsnapt de restauratie in  
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3.  
 
Daarin; en in de handigheid waarmee  
hij vrouwen snel tot moeder of tot zuster  
bezweert of zelfs tot dochters al  
net draaglijk naast de vrouw van wie hij houdt  
 
Maar stukjes van die vrouwen breken los  
duivels of muzen die hem blijven pesten  
slechts te verzoenen door dit zwarte bloed  
van woorden spatter op papieren tempelwanden:  
 
Schrijven met je sodemieter, of verrekken!  
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COMPUTER 

 
Je pikt me mijn gedichten af  
verhaspelt ze tot een codeeropdracht  
(COPY, REWIND, CATALOG, LABEL, TAPE)  
waardoor die mensen, warm nog, schokkend  
worden verpulpt tegen het scherpe rooster  
van correlatiematrix factoranalyse  
 
Drums binnen de palissaden van de chief,  
snikken, een feest, jachtbuit, hekserij,  
het kindje dood in mijn houten armen -  
ze laden weifelend en insignificant  
op ‘productiviteit’ of ‘proletarisering’  
.  
Terwijl bedwelmd aan jouw orakel ik van dichter  
tot godsman word steeds scherer uitzet  
de loodrechte vectoren van hun lot  
 
Hun bloed sopt uit de terminal nu ik  
onder het prevelen van een heidens schietgebed (attadzj, dzjietíefail, 
eedzj, ai-die is bins)23 
de toetsen indruk volgens jouw gebod  
wentelend in mijn priesterlijke kunde kruipend  
bij de geringste afwijzing van jouw kant  
 
Jij Baal aan wie ik kinderen voer  
stuur me je output cijfertjesbehang  
en als de deuren en mijn kop zijn dichtgeplakt  
laat me wat dichten mogen op de achterkant.  

                                                      
23 lees: ‘ATTACH, GTFILE, H, ID=BINS’, een veel voorkomende reeks opdrachten 
bij de (archaïsche, mainframe) computer berekeningen waarnaar in het gedicht wordt 
verwezen; vergelijk een soortgelijke reeks enige regels hoger.  
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REIS OP MOEDERDAG 

1. 
Bollenvelden  
blikvallen voor de duinenlijn, afgemeten  
grafkuilen van een schoonheid te moedwillig  
hoewel, tussen de hebberige drukte  
van luxe huizen, schoorstenen, zaadpakhuizen  
woonboten, deze trein, mercedessen  
waarin met masker, gifspuit snel naar het veld,  
is dit geen landschap maar fabriek van mensenlevens  
waarbij zowaar een beetje bloemen vrijkomt  
meer als een soort van stiekeme vetvuiling.  
 
Het lijkt verdomme mijn gedichten wel  
haastig getrokken in een dalkom tussen  
de slagschaduw van boekenrotsen, output, overmacht.  
 
Wat is er mis  
de zon schijnt en die kleuren zijn toch mooi  
of niet soms zoeken naar mijn pijp  
geeft me een alibi om diep te bukken  
ik weet niet eens waarom ik zit te janken  
gelukkig kijkt de treincoupé naar buiten:  
haast net zo mooi als op de KTV24  
 
2. 
Mama dit is het land waarvan ik vlucht 
wij zijn vazallen door een rancuneuze trouw 
gebonden aan gedeeld verdriet 
en op het jaartoernooi, met pantser, schild 
vernieuwen wij de eed, elkaar bedreigend 
voor intrigeren aan de grens daatbuiten 

                                                      
24 Enigszins gedateerde afkorting voor ‘kleurentelevisie’.  

[48]  



3.  
Hier is het strand en dit mijn eigen kind  
zes is ze en ze zingt (god weet waatom)  
van drinken, drinken aan de wereldgod  
werpt aan de waterlijn de aangespoelde  
dubbele, nog gevulde  
schelpen terug in zee.  
 
Ik wil met die schelpen mee.  
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VOOR LENSHINA  

Alice Lenshina Mulenga, geb. ca. 1920,  
profetes van Zambia  

 
Twee jaar jonger dan mijn moeder ben je 
 
Toen je je eerste visioenen had  
(een witte man roept aan de overkant,  
met bijbels zwaaiend, maar het oude land slaat  
toe door reuzezwammen ngoeloegeesten 25 
joelen kerkzang door je mond)  
 
Leerde ik ongeveer de letter P,  
een veter strikken, houtjes kloven, leven met  
maar zonder vader  
 
Afrika was een doos vol melkflesdoppen26  
ritselend kindergoud als losgeld voor  
missieslaafjes in lichtroze gebreide broek  
losgekocht uit volmaakte rieten kegels onder  
de plantenkas van Artis toegevouwen  
in de te schone paterszakdoek meegebracht:  
Kleine Apostelen, kijk een stukje duivel  
met zieltjes tellen leer je de tafels ook  

                                                      
25 In Noordelijk Zambia worden landschapsgeesten (genii, djinn) vanouds ngulu 
genoemd.  
26 In het midden van de twintigste eeuw werd melk onder meer gedistribueerd in 
glazen literflessen, die met een metalen dop eenmalig waren afgesloten; deze doppen 
hadden omwille van hun metaalgehalte een zekere, minieme geldwaarde, en kinderen 
verzamelden ze ten behoeve van de katholieke missie in verre werelddelen, onder 
meer (naar hun werd verteld door rooms-katholieke ambtsdragers) om in Afrika 
slaafjes vrij te kopen en van passende kleding te voorzien. De Kleine Apostel was een 
katholiek kindertijdschrift dat deze voorstellingen en activiteiten in stand hield.  
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Wist ik veel van Afrika  
jij goochelde Churchill’s stem uit een kookpot  
werd de grootste dichteres in het Bemba27  
jouw liederen trokken palissaden op  
tegen bier, hekserij, de blanken  
het schoolgaan, roken, de partij, de dood  
 
Je kerk werd zo groot als Tilburg  
je kathedraal groter dan het Centraal Station  
vrachtwagens reden pelgrims aan  
verder dan van hier tot Compostella28  
het schrale land schroeiplekken in het fluisterbos  
van dode vorsten, halflingen,29 boomtop-wandelen- 
de aardslang van de regenboog  
het wou terug, terug binnen jouw omheining  
de wereld een dorp weer zonder stad  
 
Wist ik veel van Afrika aan schoolvriendinnen  
blank en nog meestal door een wolkendek  
van kleren heen verkende ik  
het Congobekken, de curve van de Nijl  
het Maangebergte en de Kaap de Goede Hoop  

                                                      
27 Voornaamste taal in Noordelijk Zambia en in de Copperbelt, het industriële gebied 
van Midden-Zambia.  
28 Pelgrimsoord in Noord-Spanje, na Rome het belangrijkste Christelijke 
pelgrimsoord in de Middeleeuwen.  
29 In de voorstellingswereld van Centraal Afrika wordt een belangrijke plaats 
ingenomen door een wezen (genoemd met vele namen, onder eer Luwe,en 
Mwendanjangula) dat maar één helft (linker of rechter) van een menselijk lichaam 
bezit, en zich dus hinkend door het bos moet bewegen.  
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Terwijl jouw woorden-palissaden echte werden  
met speren, voorladers, vliegles van  
termietenheuvels af en schietgebeden  
vrouwen als voetvolk en hun kinderen als schild  
tegen de chiefs, de priesters, de politie  
de moordpartijen van de volksbevrijders  
de dodendans tenslotte van de staat  
een zwarte slagorde als zeis en zandlopers  
van megafoons waaruit blanke gebroken Bemba  
met executie dreigt na drie minuten  
en uitvoert  
 
Ze hebben je kathedraal verwoest  
ze hebben je dorp platgebrand  
ze hebben een prop gedrukt  
in het keelgat van je visioenen  
een prop van christendom, partij en staatsmacht  
de paters stelen je liederen als porno  
kuisen ze en winnen er weer zieltjes mee  
 
En nu je oud bent en stom  
mag je een marktvrouw worden in Sjiléndzje30  
een zwarte steen uit de hemel gevallen  
gekust door historici, antropologen  
en zendingswetenschappers tuk op publicatie  
exotisch alternatief voor Wederdopers  
de Jesus Movement of het Trents Concilie  

                                                      
30 Chilenje, een volkswijk in het zuiden van Lusaka, de hoofdstad van Zambia. 
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Ik ken je pas sinds de archieffoto waarop  
de missionaris onze vriend zo’n kind  
nog levend maar dat als schild gefaald had  
van zijn dode moeder het slagveld wegdroeg  
 
Niet als buit maar meer zoals  
ik over je had willen schrijven  
als ik was vrijgevochten van de wetenschap  
 
Of eindelijk zwart geworden (ik heb de kleur al  
van je handpalmen je zolen)  
me neerleggend bij Afrika  
mijn buik tegen Dakár 
mijn knieen onder de Goudkust  
mijn hand op Bembaland  
een niet bestaande god prijzend in jouw naam.  
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