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I Ars poëtica 



' H E L E M A A L G O E D K O M T H E T N O O I T ' 

(Poëzie Hardop, 1978) 

Ik weet wel dat ik misschien eigenlijk 
eelt moest gaan fokken, spitten, kruien 
in de rotstuintjes der marxistische 
bovenbouwproblematiek 
in plaats van rond te wentelen 
in steeds nieuwe variaties van verlangen 

van de week kreeg ik tranen in de ogen, eerlijk, 
bij het lezen van Poulantzas over de staat, 'verdichting 
van een klasserelatie' zodat 'de kapitalistische 
scheiding van het politieke — staat en het economische 
te begrijpen [is] als Je vorm die een specifieke 
aanwezigheid van het politieke 'in' de 
ruimte waarin zich het economische reproduceert 
in het kapitalisme 
inneemt' 

is dat geen dichter? waar komt anders immers 
die malle ontroering vandaan zo onthutsend 
hetzelfde als vroeger in de kerk: 
bij koorzang of bij de hoogheffing 
van de hostie door de priester onder diens eigen 
knielbeweging (omlaag altaar afhel in) 
de hostie nog net de hemel ingeduwd gered hoera 



en nou zelfs Lucebert in nagalm 
napalm bereidend op zijn fonduestel 
C h i l i en Breytenbach: net aan de punten 
van werelddelen spartelen dichters de kl ippen op 
in wijde rode zwembroek opbollend van valse 
lucht onder de schuimkoppen Praagse b luf 

verdomme man jij was de keizer, de grootste 
wat moet je nu dan troost zoeken bij de omkoopsom 
van dat de groten eikaars werk onderkennen? 
altijd? alles toch niet? wat goed is groeit: 
een stormram in je mond een harpij 
die krijsend je oorvliezen doorrijt 

de stapels lijken, het nauwkeurig 
geregisseerde getuigenverhoor, 
worgpalen, gasovens — is dat de speeltuin 
waar in we onze kinderen neerzetten 
ons vlees en bloed en onze even hulpeloze 
gedichten? 

niet het naamdragende brengt de verlossing 
de herkenbaarheid is alleen het verantwoorde 
Herashek rond die speeltuin 
sluit je binnen, verbindt je 
tot spullebaas oudstrijder met koperen naambordje 

'helemaal goed komt het nooit ' 
zeg maar gerust: er zal 
nooit ene moer van deugen 
zolang we dezelfde bevelen 
rapporten zegslieden wachtwoorden 
namen 
reproduceren in onze gedichten 
de scheidingen aanvaarden 
niet per se tussen produkt en arbeid 
beul en verkrachte l ichaam en l ichaam 
maar in ieder geval tufsen ons en de taal 

poëzie is alt i jd verweer gueril la 
onherkenbaar onhergbergzaam verweren van woorden 
niet door veelvuldig gebruik niet de 'vis 
in het water' streekvijver van dagtaai 
maar door in ons bloed op te lossen 
die woorden onszelf de mensen aan wie wij behoren 
zwak pulserend langs haarvaten van hoop 
klopsignalen in een nog onbekende taal. 
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Z W A N E N O P K E R S T M I S 

De dingen waarop je gehoopt had 
wachtend boven het papier 
deden zich voor ontdaan van woorden 
en in een zetting zo moedwi l l ig 
dat je er nauwelijks naar durfde kijken 
zeker dat het toch niets worden kon 

Kers tmiddag : dertig zwanen op een duinmeer 
op sloten onderweg al aangekondigd 
door losse exemplaren die de heenrit 
stijlvol omvormden tot een zwanenzang 
zoals de plaatjes op het ganzenbord 
de levensweg tot ganzenpas trukeren 

Verworpen kerstkaart van een mond- en voetschilder 
dreven ze geflankeerd door klein gebroed 
het kerstlot van hun neven te ontwijken 
kwamen het water uit naar mensen die 
zij kerstkrans afpersten onder bedreiging met 
een vleugelslag 

W a a r i n opeens toch hemel zat verpakt 
en boden van de poolstreek, Leda , en een hele 
dichtersgeneratie, van die Ier tot Nijhoff, El io t . 

1. 
M i j n l i j f zit in een korst p a p i e r - m a c h é 
van nota's, C A O ' s , salarisstroken, 
agenda's, papers, boeken, voorgekauwd 
in koffie, kwi j l en stroop — kijk eens een dodemasker 
met knopjes voor beweging en geluid, 
up to date software voorgeprogrammeerd 
naar geld, collega's, faalangst en ambit ie 
keihard al trouwens en nog jarenlang bestand 
tegen mijn angstzweet dat van binnen neerslaat 

K i j k wat een aardig mechaniek 
hij kan geen pen vast
houden want zijn hand 
is druk zijn eigen mond te snoeren. 
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2. 
Poëzie is geen trouw aan mensen 
poëzie is het stelen van taal 
van, misschien voor, andere mensen 

(De ketting uit de rotsen gerukt 
en je aangepikte lever onder het 
voorthollen met beide handen 
terugdringend onder je maag) 

Dich ten dat in het asfalt 
kraters opstoot, aftapt 
de stenen substantie van flats, produktiehal len 
kantoren vloeibaar maakt, een lavastroom 
waarop een brandend woon-
schip tolt van woorden. 

3. 
W a a r i n j i j woont of ik ik verlies je v ind je 
raak je aan mis je reikend via 
de achterkant van ruimte en tijd 
v ind mezelf naast je in je 

Gestrand ver voorbij het kavel land van taal 
blijk j i j mijn zuster op de Egyptische troon 
zijn wij de zon gebeiteld tussen pylonen. 
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A R S P O Ë T I C A 

aan G. Kouwenaar 

H a d hij nog wel zo zijn best gedaan 
op die volmaakt mooie perzik 
fluweelstalen erbij gezocht virtuoos 
overspringend van de ene op de andere waar 
stofuitbeelding waarbij het water 
je in de mond loopt, verdomd 
als hij dit niet met rood/wi t / roze /ge le 
yierkleurenballpoint heeft geschreven 

De pit is moeilijker 

verraderlijk op de tanden als een scheut bij het inslapen 
hoort hij qua geluid nog het meest als een 
professionele vleeswaar-snijmachine 
die van je schrijfvingers 
plakjes snijdt tot op het bot 
maar als je die pit dan nog niet gekraakt hebt 
kun je hem gezien zijn opgelegde houtige windingen 
met wat goede w i l nog wel vergelijken 
met mensenhersenen, éen logische stap verder dus 
en de houtige walnootdop (want nog eerder hersenen immers) 
en de vlezige perzikmoten 
leveren weer stof voor minstens éen strofe 
vol inzicht en schoonheid 

Schouw je maar suf hoor 
en poets af en toe je handel op 
in je poët i sche delicatessenwinkel 
een auto voor de boodschappen 
hebben ze wel nodig anders krijgen ze hem 
nooit ongekneusd thuis 
en vraag je vooral niet af 
in welke gul gedeelde leugen 
zo'n giftige wormloze, onnatuurl i jk grote 
van berekend vochtgehalte en standaard-
pitgewichtspercentage en suikergehalte 
en op elasticiteitsmodulus uitgekiende 
piepschuimbed en uiterste verkoopdatum 
dit voertuig van je poë t i sche vervoering thuishoort 

Dichter van de detailhandel 
dichter van de weekaanbieding 
dichter van de E E G 
dichter van de solide bedrijfswagen (prijs af fabriek) 
die hondsmoe maar nog best verantwoord stuurt 
tussen boterbergen en wijnmeren door 
maar zonder zich te kunnen veroorloven 
zich aan het rijtijdenbesluit te houden 
een paperclip in de tachograaf 
en voor honderden guldens aan lires, franken, marken 
voor het grijpen gelegd tussen de 
douanepapieren 
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Dichter van computergestuurd uitgebate boomgaarden 
draaiend gehouden door nauwelijks meer schilderachtige 
post-feodale onteigende boeren, 
landarbeiders die dromen van een 
baan als classificeerder in H a m b u r g 
(met over de bergen de a t o o m o n d e r z e e ë r s 
van Un i t ed Frui t , G r a n n y Smi th , en Outspan) 

Dichter van chemische grootindustrie 
waar landbouwkundige bestrijdingsmiddelen 
als onschuldige vingeroefening gelden voor Zyc lon -B 
ontbladering, geperfectioneerde zenuwgassen 
wacht maar, nog een paar jaar 
en je zou liever als fruitvlieg sterven dan zo 

Is het het sap van je perzik 
dat op je werk druppelend 
uit je eenzaam etende mond 
je woordbeeld zo onscherp maakt 
of zijn het toch je tranen? 
je taal is afgesneden, hermetisch, 
is Sneeuwwitje in Disneyland 
en hunkert zelfs niet meer 
maar stikt in een perzik in een glazen kist 
totdat Story of Nieuwe Revue 
een bekende persoonlijkheid sponsort om zich 
uit zijn Avenuehuis en zijn vele vele 
aanbiedingen los te rukken en haar, en jou 
de doodskus te komen brengen 
met een operagebaar je meetronend 
onder zijn perziken mantel. 
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II Foto's uit Afrika 



K L A A G L I E D 
naar Nkoya motieven 

J i j , vader, 
je bent doodgegaan mij achterlatend 
in de handen van slaven 
de jaren van hun gefluisterde vernedering 
mengen zij nu door mijn armzal ig eten 
je veld ligt braak je geweer verroest 
het dorp wordt door ruzie verscheurd 
je vrouwen mijn moeders spelen de hoer 
je schrijn verrot in het bos je zoon te jong nog 
kr impt ineen onder de hekserij-geladen 
blik van je neven 

V a d e r kom terug in mijn broer 
maak hem ziek ontneem hem zijn jachtbui t laat hem 
gebroken smeken aan je schrijn meel sprenkelend 
op je geweer waarvan de lange schaduw 
in de ochtendzon reikt tot de horizon 
dwing hem zo je naam te aanvaarden 
vader, je neven 
slavenzonen in de kleine buik 
vermoorden je naam 



Vader , was j i j die leeuw 
die S j i m b ó t w e vergeefs najoeg tot 
die andere Jager, Heer van het diepe woud 
hem sloeg met zijn Ziekte 
vader, was j i j het die 

het k ind van Maras ja doodde ten teken 
vader, je nam toch medicijn voor je doodging 
kom dan nu ook terug in je zoon 
b ind het dorp opnieuw laat ons weer als vroeger 
als duiker-anti lopen in hun leger slapen 
vader, je neven 
vermoorden onze naam. 

H O O P V O O R D E W I T T E P A T E R 

( W . F . Hermans , Het Sadistisch Universum (1), p. 97f) 

H i j is de man van G o d 
niet van een vrouw dus 
hij is de grote broer 
dacht hij van deze dorpelingen 
zijn eigen soort beschouwt hem als geschift 
blanke witte pater die als een schi ldpad 
zijn pij zijn witte tent toegeknoopte 
cel voor zijn hartstocht overal meetorst 

H e m nu maakt tot schietschijf tussen de linies 
hij heeft nog drie minuten 
maar hij heeft hier acht jaar gewerkt 
het bos galmt van zijn geaffekteerd perfekte Bemba 
in Godsnaam 

Godsnaam 
geef je over 

over 

ik zal voor ju l l ie ui t lopen als dekking 
steek je witte overhemd (trofee van trekarbeid, restje 
hoop, eer) op je speer en kom 
je verschanste dorp uit 
ze staan op het punt ju l l i e kapot te schieten 
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V E R D E R A F ? 

(Heks en verrader 
denken ze, heks die verzengen zal 
onder de kracht van je ten 
onrechte witte kleren 
Godsmoordenaar, kinderdoder 
nu ruk je op aan het hoofd van duivelse scharen 
maar die kogels zi jn water 
wij zijn de rotsen van Z i o n 
en zelfs in de dood 
hebben wij ons paspoort voor de hemel 
getekend door Lenshina zelf) 

Voordat hij kan kiezen 
zich te laten treffen door hun speren 
of maar beter op die mortieren in te lopen 
martelaar zowaar hetzij voor Lenshina 
hetzij voor die kerk waar hij ooit 
zo nodig bij moest horen 
en in beide gevallen eindelijk 
met zijn hart en zijn bloed voor alti jd Af r ika 

Is het treffen al over 
zijn geloof over, jeugd, witte draaglast over 
sleurt hij als een razende vloekend 
dat k ind uit de omhelz ing van die dode moeder 
klemt het tegen z ich aan vader even 
laat z ich wederdopen 
door bloed en stront dat van dat lijfje af 
zijn lamskleed inkleurt tot afroprint. 

A l s hun stemmen 
(rustig in het parkdorp van de avond 
of prijsnamen pralend in de raad 
of als vuurstenen ketsend 
in rouw uitslaand tot bosbrand voeding 
voor kleine spoedig verlaten tuinen 
of schor heensturend 
langs bittere schilfers in het maisbier) 
niets dan galmen wegstappen 
in de katakomben van mijn wetenschappelijk proza 

als ik het negatief van hun huidcontact 
nog aan mij draag (mijn hand een hand
schoen voor hun handkus hun taal in dromen 
boventoon van mijn spraakspieren opklinkend) 
maar hoe dan ook hier zijn zij zelf niet 
om mijn heimwee af te laten vloeien 
langs het even omvatten van mijn bovenarm een 
gedachteloze tik op mi jn knie een gelachen 
eenmalig naamlied 

en als ook de gedichten anderen worden 
balen stof naar het b innenland geruild voor 
geweer geweer voor slaaf slaaf voor zusterszoon, 
onmacht niet maar de verkeerde 
macht over koopwaar eigen 
vlees afgesneden te eten door anderen 
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dan zijn misschien foto's een uitkomst de groothoek 
van het gebaar bij andere 
mensen besloten dit zijn we je ziet 
er maar éen maar de foto 
(in vertrouwen gerijpt de sluiter kleinste 
Zen voor de ademhal ing zoeker afstandsinstelling 
vertaalt de hunkering in een liefkozing het meest 
gelijk aan het lief l icht draaien aan 
een verhardende tepel) 
bewijst dat degeen die de kamera vasthoudt 
erbij was erbij hoort voorgoed 

maar nee w i m nee 
zegt marielou echte fotograaf 
en net als ik antropoloog mensen-
eter vuurvreter voor geld 
dit is toch niet je eigen afstand 
waar is rond deze danser in close-up 
de mensenruimte hoe eten ze slapen ze 
in dit huis dat hier maar staat 
als een decor? mensen 
wi l len we zien anderen op onze afstand 
bezig met wie ze zijn 
doe een stap terug 
en niet dichterbij 

en zo verraad ik me weer 
in de zoveelste poging de afstand te bezweren 
nu door tele, uitsneden, projectie 
niet om het archiefbeeld monument van vreemdheid 
maar om een kuise volstrekte omhelz ing 
met l ichtsnelheid naderend 
door lenzen brekend, buigend 
als de witte olifantsvogel in balts 
als een zwart k ind in afwachting knielend 
in de deuropening van zijn verwanten. 
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N A C H T B U S 

Misschien is het al lemaal 
alleen maar hierom te doen geweest 

Ja ren van stuntelen 
in hutten die paleizen moeten heten 
opzitten en pootjes geven 
aan paupers in gescheurde gezichten 
sinds een paar maanden nu ook onder de schurft 
(als die jongen zonder benen 
zich reppend steunend op vereelte armschachten 
langs een va lku i l met maden op de bodem 
weifelend, welke kant valt het diepst?) 
maar die spoedig als hovelingen, priesters, vorsten 
mijn boek over de N k o y a zul len vul len 

En mijn gedreig met papieren 
het geslijm om introducties beleefdheden, 
improviserend tegen steeds hetzelfde 
padachtig broze, in enorme 
buikhemden gehulde type functionarissen 
steeds zorgdragend dat de zwaarste 
ook voor hen onontkoombare vrijbrieven 
net zichtbaar bovenliggen 

in mijn portefeuille, met herkenbaar briefhoofd en stempel 
zodat zij zelfs niet formeel getoond hoeven 
en de slagboom weer opengaat 
naar de dorpen waar we ondanks alles 
meer burgerrecht hebben verworven 
dan deze zuignappen op de tentakels van het centrum 

En de overval 
die de zieken en hun verwanten 
iedere ochtend op ons pleegden 
met volle blaas en lege maag nog 
ogen indruppelen, verbanden aanleggen 
een heet k ind op je schoot 
een lepeltje in l imonadesiroop verstopt chlorokwien-
fosfaat opdringend, of worstelend met 
ballonvormige borsten waar de 
melk maar niet uit wou 
of met oma Ka fóengoe d'r rugwond waar het 
kankersap uit bleef druppelen 
terwijl in de dorpen van de vallei 
de luide begrafenissen van week tot week 
dichterbij kwamen, lekkend als een vuur 
dat het liefst onszelf verbrand had 
en dat geholpen door de broodnijd van genezers rondom ons 
tenslotte bi jna vat kreeg op j o u , H e n n y 
zodat op onze slaapmat op de koele grond 
de slaapzak van nacht tot nacht zwaarder werd 
van angstzweet en van ruzie om mijn eigen 
schuldgevoel te overschreeuwen: 
in wat voor va lku i l 
had ik ons gelokt 

En zoals ik maanden door die dorpen slaapwandelde 
van hunkering melaats en bezeten 
voldoende beveiligd in mijn dwangbuis van onderzoeker 
mijn assistent mee als ziekenbroeder, mijn aantekenboek 
en pen als la l lend omklemde fetisj-objecten tata glote jonge 
maar eigenlijk gebeurde er precies waar zij 
van elkaar al t i jd bang voor zi jn: 
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Ik liep daar wel maar eigenlijk, onzichtbaar 
rukte ik me steeds los uit mijn voortlopende l i j f . . 
bleef achter, wrong me onder de rieten daken 
om naar binnen te kijken door de 
verboden kieren boven de wanden 
om de te stelen kinderen vast uit te kiezen 
de geslachtsdelen van mijn vaders te zien 
mijn zusters de water-emmers of stampers 
uit de volle handen te slaan 
en niet om ze te verkrachten maar om me snikkend 
en toch met mijn nagels diep in hun rug 
en toch niet onbewust van huidskleur, soepele ronde tegendruk 
me tegen ze aan te k lemmen 
radeloos en mijzelf zo bijna voorgoed 
te laten vervloeken uit hun kr ing: 
niemands vader niemands zoon niemands broer 
leren leven hier is een ziekte 

Ja ren van stamelen maar dat nu 
eindelijk op hun taal begint te lijken 
waarin tussen de bezweringen 
zelfs nog valt te giechelen 
als het heilige bier slobbert 
over de broek waar al sinds tijden 
de kn ieën uit weggesleten zijn 

Misschien was het al lemaal 
voor niets anders dan dit moment van vervul l ing: 

M e t de laatste aantekeningen, films en cassettes 
en terwijl de enige kus die ik hier in het openbaar 
heb gekregen nog nasmeult in mijn gezicht 
als een afscheidsbrief in de asbak 
zit ik in de eivolle bus uit K a o m a 
na zes jaar is het werk klaar 
ik weet niet of ik hier 
ooit nog zal terugkomen 
naar deze streek geteisterd 
door heksen, soldaten en liefde 

Het wordt avond 
bij de zwaarbewaakte 
brug midden in het wi ldpark 
vergeten de soldaten de gewone, vernederende 
controle uit te voeren 
ze hebben het te druk met 
hun hoertje op de bus te zetten 
dat nu met welgevulde handtas en schede 
de terugreis naar Lusaka weer gaat aanvaarden 
ze pikt vlakbij me de plaats in 
van een moe meisje zo oud als mijn eigen k ind thuis 

En terwijl het nog donkerder wordt 
en de reis nog twee uur gaat duren 
zeg ik helder in de taal 
tegen de man die ik niet ken en die zelf al 
twee babies op schoot heeft: 
enóe tate 

kampé kasjimbi oekoesjinga 

kwikara kóeno ndko nami 

wijzend op mijn schoot 
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Di t is het soort lef 
dat veldwerk je leert: kwetsbaar 
en afhankelijk toch presenteren als grootmoedig 
ik pareer de weigering 
en even later, stijf, rechtop van angst 
het houten skeletje waarvan het vlees 
opeens is afgevallen 
zit ze op de kn ieën van 
die grote baardige witmens 
mijn hoektanden 
beginnen alweer te groeien 

M a a r als ze mijn fluisteren verstaat 
en ik heel zacht feestliedjes voor haar z ing 
die ze vast gisteren nog thuis gehoord heeft 
en ik mijn biskwietjes en water 
met haar deel 
en ik vur ig hoop 
dat zij mijn even opkomende en gelukkig 
gelijk weer verdwenen erektie niet opmerkt 
groeit er weer vlees op haar schouders en bi l len 
en zonder iets van binnendringen of vervloeien 
maar evenzeer zonder de wanhopige scheiding 
die kleding, hu id , geilheid zo vaak opwerpen 
schikken zich onze lijven 
als poezen in de mand 

Ze ontspant, eist meer koek en water 
strijkt met kleine vingers 
over mijn baard en de haartjes op mijn handen, 
en koud in haar korte dunne schooljurk 
nestelt ze zich tegen mij aan, trekt 
(steeds zekerder van haar rechten) 
het wollen vest dat ik open aan heb 
steeds dichter om zich heen 
schurkt zich behaaglijk laat haar benen 
inpakken in mijn handdoek 
geniet minutenlang misschien misschien 
vergeet ook zij dit nooit van haar leven meer 
en valt in slaap 

Wayani wayanga moe mpépo oesjikoe wéne 
wie rijdt zo laat door nacht en w i n d 
het is de heks met zijn prooi het is 
de witte dichter met zijn zwarte 
muze het is de vader met zijn k ind 

Wddzji wa tate na mwana wéndzji 
in deze staat van onderhoud 
loeit de dieselmotor als een orkaan 
de tientallen stille medepassagiers 
worden ijl als zielen op doortocht 
die net als de gevleugelde hoofdjes van 
Goethe, J o h n Shade en H u m b e r t Humber t 
door de ramen van de nachtbus heengespoeld 
traag nauwelijks gemerkt verteren 
in het bleke vuur van het dashboard 
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Het is gelukt 
de onverlichte asfaltweg door onbewoond boesj 
wordt het duistere leven zelf 
waardoorheen ik 
(verbaasd en met maar net zoveel l i chaam over 
als nodig om te zorgen dat zij niet valt) 
haar vervoer als een geschenk een aflaat 

Het is gelukt: 
wanneer ze weer even wakker 
op mijn arm tikt om me stralend 
te wijzen op de lichtjes van de 
verre maar naderende stad 
moet dat de hemel zi jn. 



III In levenden lijve 



N A V E L 

D i t is van j o u het kuiste: 
gat waar uitgekomen je 
jouzel f jij uit de mensheid afsnoert 
nog vormen je buikspieren 
pilaren rond deze koolschrijn 
van ondergoedpluis opperhuidrestjes 
en wie weet geboortesmeer 
doodsbrok 

hier dringt geen man door zelfs ik niet 
hoeft ook niet hier 
zijn wij veil ig. 



N E U S O O R 

Als niet van Cyrano halen hiervoor 
de meeste dichters de neus op 
pocketboxbal: veel gestoten 
weerglas puntpotentiaal Eskimose 
tongkus ijsbreker pegelaar 
spiegelaar 

zielestempel toch 
kraakbeen gewapende jachthond van verlangen 
lichtgeraakte luchtsluis tussen 
ons tweeën als ruimteschepen 
minst betaste toets 
knop 

roos toch. 

M i j n noga woorden al duizel ig als 
ze eindelijk jouw aambeeld bestijgen 
na wervelend door dit vlezen 
kabouter labyrinth 
achtbaan voor mijn tong zout 
en smeer proevend als kermisgeur 
huiverend in doodsverachting 
in dit grootste gevaar: 
verstaan te gaan worden 

naar b innen gezuigend valt ze dit b innen: 
vraagtekenkrul is d i t ; naamloze aangehechte 
gehooringangdop als punt; mijn banale 
liefdesverklaring als mogelijk antw-
oor. 
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S C H E D E L E S F O R M E S É L É M E N T A I R E S D E L A P A R E N T É 
Lévi-Strauss 

A l s de liefde oorlog is verklaard 
is dit liefdes Water loo: 
kut, kerf, vagina — schrijf maar 
en zelfs naar naam wordt ze verduisterd 
wat heeft mij afgericht 
om mij op dit bl inde ooglid b l i nd te staren? 

nu ik mij niet meer dwing te geloven 
dat ik slechts langs deze weg 
het dichtste bij je kan komen 
en ik althans in schaarse momenten van inzicht 
mijn koloniserende hand het bezettings
leger van mijn lul mijn uitzuigende mond 

weer in mijzelf kan opnemen en net zo lief 
geniet van het feit dat jij helemaal 
naast en naakt en vanzelf en zeker 
meer bij mij hoort dan wie ook ter wereld 

bevorder je me eindelijk 
(door handoplegging en zachte geleiding) 
van lijfeigene tot bewoner van deze bodem 
die ik een beetje begin te begrijpen 
naar neerslag en droogte, kiemtijd en zaaiseizoen 

angstig nog, soms nog mijn zaaigoed opetend 
en dan wee van honger op een braakliggend land 
maar vaak ook verrukt verdwalend 
langs je rijke dalen waar j i j overal voelbaar 
bent n i m f in een bron in een bron. 

Is het dan echt zo moeilijk? 
Dennis zei het toch: omdat ik 
niet met mijn zuster mag trouwen 
hoewel ik geboren ben om haar te beminnen 
draag ik mi jn zusterszoon op handen 
bezie ik mi jn zwager met ontzag 
want hij is geweest waar ik nooit zal komen 

(gescheiden ben ik niet door afstand maar eenheid 
zoals later dood iedereen behalve ikzelf 
de l igging van mijn hart in mijn opengesneden 
borst kan bekijken) 

In deze vrouw zoek ik mijn zuster 
in mij zoekt zij haar nooitgeboren broer 
en terwijl wij ons wijsmaken 
juist deze vreemde te wi l len 
voltrekt niet alleen de toepassing 
maar ook de ontkenning 
der incestregels z ich binnen onze omhelz ing 

daarbuiten is geen genade 
vervul l ing, ordening of taal 

En toch is er meer want zij schuilt niet 
in de zuster van nu (ouder geworden 
draagt zij onze geheimen los over haar arm 
als een per ongeluk teruggevonden jurk 
stuurs voorgehouden. Nee. Staat me niet meer.) 

[44] [45] 



Nee ze breekt uit de oogopslag van onbekenden 
bevolkt hun huizen waar zij z ich soms 
(en heus niet alleen aan Gerri t Achterberg) 
aan het raam vertoont maar te kort voor zekerheid 

En om ons niet helemaal krankzinnig te maken 
komt ze soms echt, doorzicht ig 
niet opzettelijk tastbaar maar voelbaar 
als de blik van iemand die van je houdt 
niet per se in deze vrouw in je armen 
maar een aanwezige engel die toegeeflijk 
de grens tussen jou en die vrouw wegtrekt 
een rustige engel die ju l l ie ju ichen 
hoort. 



IV Een religieus gedicht 



E E N R E L I G I E U S G E D I C H T 

1. 
V e r d o m d , ik schrijf gewoon een boek 
vanavond. T w e e ë n d e r t i g regels een pagina, 
zegt Jos. N o u , vijftig van die pagina's is een boek, 
dat moet als ik wat doorwerk toch zo klaar zijn. 
Laat er zelfs vraag naar zi jn! 'Momentee l 
werkt deze eigenlijk belangrijke dichter ' 
wiens o zo boeiende ontwikkel ing 
hijzelf in wervend proza in de flaptekst 
van Leeftocht voor het nageslacht heeft vastgelegd 

Werkt hij momenteel aan twee romans, 
éen over een vrouw die hij niet krijgt dus 
(hij wist niet eens dat hij haar hebben wou 
maar noemt tenslotte wel zijn dochter naar d'r) 
de andere over éen die hij wel krijgt dus, 
oogstt, als het ware, op de velden van de wetenschap. 
Erg mooie boeken hoor, maar wel heel anders schrijven, 
dat proza - geef me toch maar poëzie 
waarin ik me als J akob met je meet 
boven de beek in helse duisternis 
in plaats van de zetplaten kant en klaar 
vanaf de S ina ï van je mee te krijgen 
het imprimatur l ichtend in de kantl i jn. 



2. 
Zo , ben je daar dus weer, ouwe zak? 
H a d je niet door dan dat het menes was, 
dat van die 'niet bestaande god'? Ik weet best 
hoe jij als een in kinderjaren opgedaan accent 
(Kinkerbuur ts , in mijn geval) je kop soms opsteekt 
wanneer ik me een keertje gaan laat, 
als dichter dan. 'Doden worden de goden weer', 
wist je dat. Niks ' G o d / vioolspelend op mijn strot'. 
Dacht je dat jij het was als ik die regels pen 
die ze straks weer gaan drukken (hoop ik). Dat 
ben ik lekker zelf. Of anders iets 
waar jij althans geen deel aan hebt. 

Nee je kans is verkeken meneer 
omdat je verstek liet gaan, zestien jaar geleden 
toen ik toch een paar jaar op je had vertrouwd. 
(Zelfs had ik nog een tijdje gedacht 
dat ik die zoon was van je, ook zo'n halve balanse 
die het voorlezen van zijn gedichten en plein publique 
nog niet genoeg was nee hij moest ook nog 
de branie uithangen in de tempel 
twaalf jaar oud, en alles beter weten). 
Nee toen ik namen fluisterde en mijn wangen 
bette aan de muren van mijn kamer 
de lucht van zaad die naar mijn keel greep 
mijn armen en l ippen afbrokkelend kanker van verlangen 
aders leeggezogen van afwezigheid 
waar zat je toen met al je mooie praatjes? 

3. 
O, je was er toch? Je stuurde 
jouw beeld en gelijkenis? M i j n vader zeker 
als hij de fosforbommen van zijn razernij 
dropte op ons gezin, vooral op die paar vaste dagen 
per jaar dat iedereen thuis was en de klok stond op 
gezellig, feest - 'wat feest, ik zal ju l l ie leren 
ook nog maar iets te verwachten van een samenzijn 
waaraan ik deel heb.' Ik geloof dat ik je 
daarom zo haat 

V o o r a l wanneer die zoon van jou 
weer moet geboren worden en ik 
(ook nu nog, minstens twee keer zo oud als toen) 
de aanblik van een kerstboom nauwelijks kan verdragen. 
Heb jij hem ook zoveel verdriet gedaan 
dat hij daarom zo nodig koning wou worden van de joden 
compleet met kruistocht, grafgang en nog maar afwachten of 
verrijzenis? 



4. 
A c h , het slijt wat. Tegenwoordig kan ik j o u 
zogoed als je aardse plaatsbekleder, best wel pruimen. 
We drinken, monkelen, spelen het verhaal 
van oude vader met zijn grote zoon. 
Ik schaam me dan over de zelfbevestiging 
die j i j op zo'n moment moet voelen, boven, met jouw eigen zoon, 
na kruisiging, moegevist, door thermiek gedragen 
toch weer thuisgekomen, en vast wel aan dezelfde Bokma . 
Ik schaam me meer nog over jouw verborgen 
verleiders, zoals in '74, H e n n y was ziek, ik dacht 
die krijg ik niet meer levend mee, en ja hoor, 
na tien jaar wrokkig zwijgen had je me op de knieën , 
snikkend, half van verdriet omdat ze dood zou gaan, 
half van vernedering omdat ik lag te bidden. 
N o u je zin? Geholpen heeft het wel, 
ze is a l lang weer even sterk als vroeger 

M a a r had je niet zo 'n tien jaar eerder kunnen komen? 
Je bent toch zo eeuwig nou waar zat je dan toen ik 
letterlijk tegen de muren k lom van wanhoop 
en jij op al mijn smeken denken stik maar zeker 
oost-indisch doof, en nou maar weer 
aankomen met mi jn eigen bestwil, liefdevolle 
bestiering. A c h , kelerelijer, 
wat moet ik eigenlijk nog papier aan jou verknoeien. 

[54] 

Je loert nog steeds. A l s ik niet uitkijk 
dikteer je me je naam in elk gedicht, 
godslasterend of niet, zoals het multi-
nationals ook niet zoveel schelen kan 
hoe precies hun waren v ia sluik-reklame 
de kijkervaring penetreren. Je laatste truc 
was om me weer tot bidden te vermurwen 
toen ik zo blij was met die vrouw, in Afr ika . 
Zeker. Bedankt nog. Z a l het nooit vergeten. 
H a d je niet moeten doen. Misschien ik ook niet trouwens 
En het was zeker weer bedoeld als ironie 
dat ze de naam moest dragen van je eigen liefje? 

Het blijkt anders wel : als ik mi jn eisen stel 
me niet laat paaien met een huis, een groot salaris, 
het liefste k ind , de fijnste vrouw ter wereld, 
maar dat gewoon aanpak als vanzelfsprekend 
na wat je me toen ik nog weerloos was hebt aangedaan. 
nou dan kom je mooi over de brug: gedichten, 
reizen, een zwarte prinses bij wie ik tegen rui l 
van luizen en wat uitslag heel mijn blanke 
schutkleuren twijfel, afstand, 
wetenschap, mag afdoen en word ingelijfd. 
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Wetenschap afdoen en word ingelijfd. 
Wetenschap aandoen en word uitgebeend. 
Toen ik net een beetje goed begon te worden 
in dat onmogelijke vak van mij 
hoopte ik jouw geheim te gaan ontsluiten. 
Ik had het pracht ig zitten, trilde van kosmisch inzicht 
toen ik de flipflop eigenschap van het symbool ontdekte. 
Verwi jzend en dan toch weer niet, god is het denken 
dat steeds zichzelf verliest, en zonder dat 
niet denken kan. Is dat niet wonderbaar. 

Ik weet nu dat je niet zat te wachten 
aan het eind van het pad, in de extasedans 
van Sid i O u i m e B o u - L è h i y a , er was alleen 
een nachtblok dat mij toe deed vallen 
als Sesam toe, verboden goud. Je pleitbezorgster 
Lenshina afgekloven tot het bot 
smaakte goddank niet naar j o u maar heel gewoon 
naar zwartemensenzweet, bloed, moedermelk 
vrouwegeil en het heelal een wieg 
van vrouwe-armen afgevaardigd door 
een leger van zusters waar slechts poëzie 
de haartjes op de armen strelen mag, de moedervlekken 
tellen: moefwara's, moedersbroedersdochters, uitgelezen, 
mij toegedacht maar slechts om dan door mij 
te worden uitgehuwelijkt. 

[56] 

En ik begin te weten wie jij bent 
veel dieper dan de schaafwonden van de wetenschap 
l ig jij getatoueerd in mijn lijf: geheim 
van gemis dat niet alleen mijn eigen kinderti jd toesmoorde 
(drie jaar b idden tot een ver meisje, 
M a r j a n , van wie de bakens in b lond haar, 
voorletters, geruite jurk , stadsroutes markeerden; 
en onderwijl maar rukken, en graaien in de kleren van 
haar onschuldige plaatsvervangsters die ik 
met mijn humeur terroriseerde; godverlatenheid; 
beker van tranen, en gif, die niet langsging; 
en mijn eerste gedichten) maar dat veel erger 
het leven van mijn vader en moeder bleef richten 
naar die oude grond waar zij a l lemaal lagen: 
hun beider nooitgeziene vaders, hun eerste liefdes, dromen 
van zuiverheid, welstand, tederheid en verlossing, 
tot nachtmerries ingebroken en dagelijks 
moedwil l ig verder versplinterd spiegels 
brandbommen op de haven van H a m b u r g 
doodsangst die de trap opkomt wil t U 
maar even meekomen 

En jij bent ook het gretige verraad aan mijn dichterschap: 
mijn girorekening, Landrover , publicatielijst 
en cur r i cu lum vitae, het spoorboekje, de computer, 
de koffiekamer, confectieproza en luie poëzie , 
ui tval len tegen mijn k ind , slordige liefde en vooral de angst 
dood te moeten zonder hier iets tegenover 
waarmee ik tegen het eind kan zeggen: O . K . , 
jij wint , maar ik lag toch even boven. 
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8. 
Ik stop ermee. Het is geen boek geworden. 
Het lijkt toch wel op wat ik zeggen wou. 
Ga nou maar weg. Het is al goed. Ze vragen 
straks weer een hoogstandje. Toe W i m , 
dicht nog eens wat. Je kunt het zo — belangrijk. 
Schrijf nou dat boek. Het fonds moet uitgebreid. 
Schrijf dat rapport. Ben je voor aangenomen. 
K o m nou in bed. We moeten morgen verder. 

Je hebt je zaakjes aardig voor elkaar. 
Als ik je wegschrijf groei je in mijn zwijgen. 
Als ik je noem dan denk je bij je eigen: 
kijk nou, een religieus gedicht, een opgemaakt 
bed, met r i jm en a l , en kruipt erin. 
M i j n poëzie zorgt voor de binnenvering. 
Al leen de maagd ontbreekt nog als stoffering. 
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W I M V A N B I N S B E R G E N 
Leeftocht. Ged ich ten 
(eerste druk oktober 1977) 
56 blz. I S B N 90 6265 010 4 

W i m van Binsbergen reist in zi jn poëz ie voorbij de laatste stad, om maar 
eens met Gerr i t Achte rberg te spreken. N o g veel verder: naar oude stam
verbanden en diepgewortelde magische gevoelens. M a a r hij heeft het er 
moeil i jk mee want de westerse mens is in z ichzel f gespleten. D i t bestaan 
ontwortel t h e m ; maar zi jn integriteit gebiedt dat hij zi jn verlangen naar een 
'p r imi t i eve ' levenswijze met a rgwaan beschouwt want 'dit is heimwee, en 
onmacht , en koketterie ' tegelijk. M a a r toch: 'Als ik er nu zou zijn I (meedansend, 
tabak nemen, het vuur op de handen) I zou ik huilen van geluk'. 
Er staan enkele belangrijke gedichten in de bunde l 'Leeftocht ' van W i m 
van Binsbergen die, op een uitgave in eigen beheer na, zi jn debuut is. H i j is 
dert ig j aa r maar schrijft al vana f zi jn vijftiende. In de bundel staan ook 
vroege gedichten. Ze worden ' tameli jk hermetisch ' genoemd. M i j l i jken ze 
eerder opzettelijk crypt isch doordat de dichter een reuzenzwaai heeft ge
maakt van het ene woord naar het andere en daarna de trapeze heeft 
verbrand zodat de lezer die toer niet meer kan nadoen. Inplaats van de hoge 
vlucht die de poëz ie hem schijnt te beloven tuimelt hij in een vangnet. 
M a a r met het laatste gedicht van deze eerste serie komt daar ge lukkig 
verander ing i n . ' H e t l icht nog aan ' staat aan het begin van steeds rijper 
wordende poëz ie die aantoont dat verstaanbaarheid niet identiek is met 
opperv lakkighe id en anderzijds d iepz inn ighe id niet vanzelfsprekend wordt 
bereikt door geforceerde verbale hoogstandjes. O n d e r het hoofdstuk ' D i c h 
ten?' groeit de poë t i s che kracht en V a n Binsbergen maakt duidel i jk dat het 
gevaar van ar t i f ic ië le beelden op de loer ligt als een 'dodeli jk soort hand ig
he id ' die bi jvoorbeeld van een zeilboot een zielboot maakt . 'Kijk wat ik kan. 
Een spreidstand op de balans / van klanken'. 
Blijft d ichten een vervangingsmiddel? O o k V a n Binsbergen klaagt: 'op 
papier kun je niet leven' . 
Ontegenzegli jk een hoogtepunt in de bunde l is ' E e n modern gedicht ' , een 
gecompliceerd zelfportret van beeld en spiegelbeeld waartussen Narcissus 
schuift. Ver reweg de belangrijkste afdel ing in de bunde l is ' R i t e n ' . V a n 
Binsbergen is antropoloog en deed veldwerk in T u n e s i ë en Z a m b i a . De 
invloed daarvan is diep in deze gedichten doorgedrongen. Ze vormen de 
neerslag van een confrontatie met een andere cu l tuur die pi jn doet wat op 
een herontdekking lijkt van verdrongen behoeften. 
De dichter bestrijdt in deze on tmoet ing met kracht het gevaar van een 



misvormend romant isme dat z ich neerlegt bij de al te gemakkeli jke fasci
natie van het exotische. Z i j n 'pubertei tsdans ' is dan ook heel wat meer dan 
de oppervlakkige weergave van een folkloristische show, maar een heftige 
poging om de w i r w a r van gevoelens, gedachten, gebaren en confl icten van 
de hoofdpersoon te begrijpen en zo te verwoorden dat het schouwspel aan 
ons ook zijn diepere z in openbaart . 
Ont roerend is het laatste gedicht van de bunde l en eigenlijk is het een 
samenvat t ing van zijn voornaamste thema: de dichter herkent z i jn voor
land maar za l er nooit echt kunnen wonen. Schr i jvend over A l i c e Lensh ina 
M u l e n g a , profete van Z a m b i a , weeft de dichter zijn eigen her inner ing en 
on twikke l ing in een beknopt verslag van de kolonialist ische prakt i jken, 
u i tmondend in het verlangen dat alles uit te wissen om een werkelijke 
verzoening en identif icatie tot stand te brengen. 

(Dagblad voor Noord-Limburg, W a l t e r de Bru i jn ) 

O V E R D E A U T E U R 

W i m van Binsbergen (1947) schrijft gedichten sinds 1962. In 
1971 publiceerde hij in eigen beheer Gedichten en Twee Essays. 
Later verschenen gedichten van hem in Mandala. Z i jn officiële 
debuut was de bundel Leeftocht, in 1977 uitgegeven door In de 
Kmpscheer. A l s antropoloog heeft hij z ich voornamelijk gericht 
op religie en op Af r ika . H i j deed veldwerk in T u n e s i ë en Z a m b i a ; 
twee boeken over deze onderzoekingen naderen thans hun 
voltooiing. Voorts publiceerde hij een groot aantal wetenschappe
lijke artikelen, en was hij co-redacteur van twee bundels 
studies, over religieuze vernieuwing en over migratie in 
Afr ika . Naast zijn poëzie en zijn wetenschappelijke werk, schrijft 
hij momenteel aan twee romans gesitueerd in Afr ika . 
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