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B E R G I N G  E N  B E E L D E N A A R  
 
 
 
 
 
Hoe werkt poëzie? 

Zij werkt niet in het volgende voorbeeld: het 
sneeuwt, de dichter is blij, en schrijft dan ‘Het 
sneeuwt. / Ik ben blij.’ - Best mogelijk; maar de 
reactie bij de lezer is meligheid of in het beste 
geval lakonie, geen winterse voldaanheid. Dat het n u 
sneeuwt,, of hoe de dichter zich nu voelt, kan na 
publicatie (een half jaar later bijvoorbeeld, 
hoogzomer en de dichter doodongelukkig) niemand nog  
iets schelen. Het gaat ook nog niet als de dichter 
probeert in zijn gedicht uit te leggen waarom die 
sneeuw hem blij maakt. Want het zien sneeuwen heeft  
over het algemeen die stimulerende werking omdat he t 
verwijst naar ervaringen waaraan de herinnering zel f 
niet meer klaarligt, met opnieuw visualiseren van 
die ervaring ben je er niet, het is een kwestie 
geworden van herinnering aan vergelijkbaar zin-
tuiglijk functioneren (dezelfde ervaring van gevoel , 
geur, kleur, geluid) plus de on-be[n]oembare - want  
alleen nog hieraan vastzittende en als het moet 
absoluut geworden - begeleidende’ emotionele 
toestand. Het geheim van Proust. Dit is wat er bij 
de dichter gebeurt, en dergelijke, maar nooit 
identieke pakketjes liggen natuurlijk net zo klaar 
bij de lezer en bij iedereen. Maar zij zijn niet 
zomaar na te vertellen, en ga ze dan maar eens eens  
manipuleren, bij een ander, ‘door middel van een 
kort gedicht. 

De dichter kan het, tot zijn en andermans geluk. 
Woorden en woordgroepen hebben enerzijds een strikt  
persoonlijke of met zeer weinigen gedeelde waarde, 



 

voor de dichter en lezer ieder een andere, juist di e 
complexjes van waarneming en emotie, en daar is in 
het poëtisch mechanisme (het min of nu. er gericht 
stimuleren van de lezer) niets mee te beginnen. 
Anderzijds echter hebben zij een vaste be-
tekeniswaarde, in het woordenboek[,] het eigentijds e 
spraakgebruik, en, jammer genoeg maar onvermijde-
lijk, ook binnen het literaire klimaat van een 
bepaald tijdvak (waaraan geen dichter of poëzieleze r 
zich helemaal kan onttrekken). Een tuin is jouw tui n 
of mijn tuin, maar ook gewoon een tuin, en daarmee 
kun je werken.   

Inderdaad is, in dit immers (godzijdank) zo 
bijzonder exclusief klimaat van literaire werkzaam-
heid etc , die gewone tuin al gauw weer verwoekerd 
tot de tuin van Re land Holst (‘waar de getemd en 
wonen en hun tuinen / verzorgen’) of Lodeizen 
(‘zoals, ik / de geur van tuinen heb / laten leven,  
zelf hunkerend’). Bij would-be dichters beperkt zic h 
zo het probleem tot het uitzetten van lakeien die j e 
kunnen vertellen wie wel die Markies van Carabas is , 
in wiens tuin je loopt. De echte dichter daarentege n 
probeert per gedicht zijn eigen tuin aan te leggen,  
een tuin die als hij begint eraan te schrijven 
alleen nog maar mag zijn; 1. palen verbonden door 
rijs- of vlechtwerk als omheining; 2. Herv. 
afgesloten ruimte om de preekstoel; 3. hof. Zijn 
eigen tuinconceptie is niet interessant want toch 
niet in poëzie uit te drukken; een vijfdelige 
romancyclus annex vestiging van een vrij toegankeli -
jke son-et-umière inrichting is de enige adequate 
wijze van overdracht daarvoor. En wat de lezer 
betreft: appelleren aan diens individuele reactie-
pakketje ‘tuin’ levert hoogstens wat toevalseffecte n 
op, niet de moeite waard om een gedicht voor te 
schrijven. 

Wat de dichter doet is: door het manipuleren van 

grammatica, klank’ en betekenis rond afzonderlijke 
woorden en woordgroepen zodanig andere taalelemente n 
(inclusief rustpunten) groeperen dat een nieuw, 
eenmalige jargon ontstaat, met een eigen losslaand 
vermogen bij de lezer. Door te experimenteren (het 
grootste deel van de tijd koel en vakmanschappelijk ) 
met de mogelijke betekenis- en kliankstructuren 
tussen de samengebrachte eenheden construeert hij 
een enorm complex systeem, waarvan woorden slechts 
de knooppunten zijn, het enige dat door neerslag in  
schrift of door mondelinge vertolking behoorlijk 
over te dragen is. Die kleine basis van concrete 
overdracht wordt dan, als het goed is, door de leze r 
geïnterpreteerd en abstract uitgebouwd volgens dien s 
eigen waarnemings- en emotiepakketj es . Verschil-
lende soorten rijm bijvoorbeeld leveren aan het 
systeem een bijdrage van extra binding, coïncidenti e 
of noodzakelijkheid, leuk of vervelend al naar 
gelang de lezer. Een ontkenning is een schakelaar 
die overgehaald wordt, enz. Of het werkt hangt ven 
het systeem af, maar ook van de lezer, en is dus 
niet te voorspellen; poëziekritiek die zoekt naer 
goed of slecht is niete dan navelstaren vaa de 
kritikus.  

Wat in een gedicht terechtkomt zijn op dat moment 
woorden-sec, niet hun persoonlijke lading. Maar waa r 
komen die woorden vandaan, op grond ; waarvan worde n 
juist zij gekozen? Alleen omdat zij bij bet 
schrijven vruchtbaar lijken om bepaa[lde] diepte-
effecten te stimuleren, en niet omdat juist die 
woorden naar voor de dichter op dat moment belangri -
jke concreetheden verwijzen, dragers zijn van zijn 
persoonlijke ontzetting en vreugde. Schrijf over 
‘sneeuw’ in de zomer, gebruik het woord ‘paars’ 
alleen als het niet je lievelingskleur is, anders 
ben je tegenover ‘sneeuw’ of ‘paars’ bij het 
schrijven je vrijheid kwijt, zijn zij niet langer t e 



 

manipuleren. De dichter schrijft niet over wat hij 
ziet, zelfs niet over wat hij wil laten zien. De 
woorden waar hij van houdt helpen hem soms op weg, 
maar meestal schrapt hij ze snel omdat zij te 
autonoom worden, een niet over te dragen privé-
lading vooropstellen. Toch is een van de aantrekke-
lijkste kanten van dichten dit soort experimenteren : 
het handhaven van woorden die  door hun privé-ladin g 
voor de dichter belangrijk zijn, en dan zien dat ze  
voldoende ingekapseld worden in de totale struc tuu r 
zodat eigenlijk alleen de dichter ven hun sleutel-
positie nog weet heeft. Dit goochelen is zijn 
geheime magie, de zogenaamde ‘Poet’s Delight’ (in d e 
blauw-witte verpakking). 

De autobiografische mogelijkheden van dichten 
zijn, dor het gevaar dat de sleutelwoorden uit hun 
integratie breken, bijzonder beperkt. Leren dichten  
is vooral: leren het weerwoord te vinden op de 
pijnlijke waarheid dat de persoonlijkheid van de 
dichter, zijn waarnemingen en emoties, als zodanig 
niet vast te leggen laat staan over te dragen zijn;  
ja, in feite volkomen oninteressant zijn. Oprecht 
autobiografisch, maar onherkenbaar want veel te 
‘algemeen, zijn pas de universele kerngogevens. Zij  
zijn het die  overgebracht moeten worden; door 
vrijblijvende woordenboek te rmen, eigenlijk 
onverschillig welke, maar geordend volgens een aan 
de autobiografische werkelijkheid analoog systeem, 
dat door die ordening in staat is (langs het spoor 
van nieuwe, meestal andere, concreetheden die de 
lezer er weer aan verbindt) bij de lezer ver-
gelijkbare reacties uit te lokken. Wanneer die 
transformatie, van kerngegevens tot een ordening va n 
taalelementen, schijnt te lukken, is de dichter de 
gelukkigste mens ter wereld. Zulk geluk is meestal 
bedrieglijk, juist de aanvankelijk meest over-
tuigende (nachtelijke) vondsten worden na enige tij d 

weer geschrapt. 
De lezer kan alleen maar zijn eigen maatstaf 

aanleggen bij het lezen, de dichter doet bij het 
schrijven hetzelfde. Wat er dus in het gedicht 
terechtkomt gaat noodzakelijk terug op allerlei 
eigenaardigheden ven de maker, levensgeschiedenis, 
lichaamsbouw, obsessies, enz. Om het creatieve 
proces te bestuderen is kennis hiervan van zeer 
groot belang; maar dan kennis op systematische wijz e 
verzameld en geordend vanuit de behoefte om met een  
verantwoorde methode tot een algemene theorie te 
komen - d.w.z. veel meer dan de beginnende lit-
eratuurwetenschap nog kan bieden. Deze wetenschap 
gaat trouwens vooral uit van het standpunt van de 
lezer: zij tracht het effect van een gedicht te 
begrijpen. En daarvoor betekent haar belangstelling  
voor saillante details uit de ontstaansgeschiedenis  
en voor de hele biografie van de dichter tijdver-
lies, de enige weg voor een empirische esthetica is  
systematische (ook kwantitatieve) studie van het 
recreatieve proces (de lezerserv aring) ; en dat is  
er niet bij! Deze tweeslachtigheid houdt de 
literatuurwetenschap van resultaten af (jammer, wan t 
zij zou fijn recepten voor geslaagde poëzie kunnen 
leveren), en daarbij komt dan nog het walgelijk 
eclecticisme dat onder het mom van wetenschappe-
lijkheid of intelligent essayeren half begrepen en 
grotendeels zwaar verouderde noties uit een groot 
aantal vakgebieden (e.a. taalwetenschap, psycholo-
gie, godsdienstwetenschap, filosofie) opgewekt en 
koket samenvoegt tot een soort oerbouillon. 
(Hetzelfde gebeurt natuurlijk hier, maar ik spreek 
over mijn eigen gedichten, voor eigen rekening, en 
pretendeer geen wetenschap, alleen jargon). 

Kennis van al die idiosyncrasieën van de maker 
van het gedicht is volstrekt onbelangrijk (tenzij 
vanuit een voor dichter en uitgever lukratief 



 

fanschap). De enige communicatie gaat namelijk via 
de betrekkelijke eensgezindheid van het woordenboek . 
Nog altijd leert men op onderwijsinstellingen poëzi e 
lezen volgens het principe ‘wat bedoelt de dichter 
als hij zegt’. Wel, de dichter kan zeggen wat hij 
wil (daar is hij voor), maar hij heeft niets te 
bedoelen. 

Een wonderlijke consequentie is dat de enige 
problematiek die werkelijk reëel is binnen de werel d 
van het gedicht (en dat is per se een andere dan di e 
daarbuiten) is: de problematiek ven het schrijven, 
van het doseren ven de elementen en het uitbal-
anceren van. de relaties daartussen. Ieder goed 
gedicht (en afgezien daarvan ook de hier gepresen-
teerde gedichten), hoe het ook verder te interpre-
teren en te exegeren mag zijn, is altijd in eerste 
instantie, het verhaal van de worsteling en de 
voldoening van het schrijven ervan, en wie goed 
leest vindt daarvan voortdurend de sporen. De 
laatste regel kan ruisende eiken of in onbestemde 
verten weggalopperende paarden en andere, geslaagde r 
suggesties van transcendentie bevatten, maar voor 
alles is het gewoon de laatste regel, en voor 
snikken of verademing is dat feit meer dan genoeg. 
(Dat een discontinue overgang – van laatste regel 
naar werkelijkheid – zich omzet in een uithaal naar  
het oneindige is een mechanisme dat aan droomuitleg -
gers en wiskundigen gelijkelijk bekend is). 

In plaats van persoonlijke, actuele concreetheden 
zet de dichter andere,,die hem het manipuleren en d e 
lezer het vrij interpreteren mogelijk maken. In dit  
jargon (en dat meestal in tegenstelling tot het 
feitelijke leven) overziet de dichter het merendeel  
van de verbindingen, zij het dat er details blijven  
die hij niet bewust kan verantwoorden. Met die 
woordenboek-concreetheden wekt de dichter de 
gevaarlijke schijn (vooral in ‘gemakkelijk aan-

sprekende’ poëzie, bij Achterberg zul je er niet 
zo’n last van hebben) dat hij het in hoofdzaak 
daarover heeft, en dat die onderliggende 
kerngegevens, wanneer de lezer ze al bemerkt, 
hoogstens een begeleidende sfeer vormen, een 
dichterlijke optiek (andere kreten naar smaak 
toevoegen). Die concreetheden, ik geef het toe, zij n 
onmisbaar; gelukkig betekenen woorden iets (en 
‘stoel’, zelfs ‘stoe’, zegt in een gedicht veel mee r 
dan ‘berusting’). Het zijn die concreetheden (of de  
vervormde toespelingen erop) die het aan de lezer 
mogelijk maken het gedicht te beleven. Het is 
inderdaad een onderdeel van poëzie lezen verrast te  
worden door een scherpe observatie: ‘je ziet die 
tuin gewoon voor je, kan hem zo uittekenen, hoort d e 
vogels jubelen, de kruiwagen knarsen over het 
grint...’; mijn leraar Nederlands liet zich altijd 
helemaal gaan bij dit soort tekst-explicatie. (De 
verwijzing is naar de laatste regels van ‘Bleek 
Vuur’ [maar dat had die leraar natuurlijk niet 
gelezen.]) In feite echter -heeft de dichter 
helemaal niets te vertellen over een tuin: daar zij n 
fijne brochures van tuinarchitecten over. Verrassin g 
en ontroering bestaan niet in ongebonden toestand, 
worden altijd vertolkt door middel van iets zeer 
concreets; daarom kunnen wij desnoods een tuin 
beschrijven, maar het gaat over heel andere dingen.  

Wat voor de maker luciede is, want zijn zelfgema-
akt jargon, is voor de lezer in eerste instantie 
vaak duister (als muziek); immers alleen de 
knooppunten worden overgedragen, en het totale 
systeem wordt maar bij brokstukken aan de lezer 
duidelijk, uit de oneindig vele mogelijke verbindin -
gen selecteert hij er maar enkele, en merendeels 
andere dan die de dichter voor ogen stonden. Dat 
blijkt wel uit de povere resultaten van close-
reading, en die lezers gaan er nog wel speciaal voo r 



 

zitten. Daarom: ik wil iemand iets opdringen, de 
dichter heeft immers niets te bedoelen, niets over 
te dragen, maar een aanhangsel met wat suggesties 
leek mij niet verboden. Waarom zouden wij dichters,  
die toch al zozeer bevoordeeld zijn, [onze lezers] 
niet een handje helpen, nietwaar? Maar voor het 
misleidend karakter van die aantekeningen waarschuw  
ik vast, en het zelf doen is ook veel mooier. 

Wat de lezer moet doen – en het gedicht moet hem 
daartoe de ruimte geven, door op herkenbare, 
stimulerende wijze ingewikkeld en poly-interpretabe l 
te zijn – is die beeldenaar aftasten, zo zijn eigen - 
creativiteit op gang brengen en laten bijsturen, om  
toegangen te vinden tot het absolute. Die interpre-
tatie is van de allerdirectste soort, en vindt 
plaats op het moment van het lezen zelf; meebeleven , 
niet navertellen in je eigen woorden. Het oproepen 
van een situatie kan poëzie zijn, effect hebben op 
de lezer, maar die situatie als een plantje 
determineren (‘doodsdrift’, ‘eenzaamheid’, ‘hier 
wordt het moederschap op sublieme wijze verwoord’) 
heeft met schrijven en lezen helemaal niets te 
maken. 

Ik zou aarzelend willen formuleren wat voor mij 
poëzie is: 

Dit aan de gebruikte .taalelementen onderliggende 
(abstracte, door de dichter slechts vaag te 
suggereren, door de lezer slechts te vermoeden) 
systeem van veelsoortige relaties; vergeleken met 
spreektaal of proza van veel grotere dichtheid en 
onderlinge verbondenheid; gepresenteerd in haar 
dynamiek (het ene element na het andere – waardoor 
het uitzicht van de lezer op het patroon van die 
relaties steeds verandert – en bovenop de reacties 
die al door alle voorafgaande stimuli, binnen het 
gedicht en daarbuiten, bij de lezer werden gewekt);  
in onverbrekelijk (maar niet te loca liseren, en 

onderling discontinu: de kringen rond zware 
regendruppels in stilstaand water) contact met zake n 
in de werkelijkheid buiten het gedicht waarnaar de 
woorden door hun losse of gezamelijke betekenis en 
klank verwijzen; in staat om bij de lezer voor zeer  
korte tijd reacties los te slaan die naar aard e en  
intensiteit analoog zijn aan wat ooit door de 
dichter aan belangrijks beleefd werd; en, wanneer 
het werkt, herkenbaar als universeel, (zolang het 
duurt) absoluut, en daardoor verlossend. 

 
Deze ars poëtica wilde ik gelijk met de gedichten 

presenteren. Voor wie door deze brei is heengekomen , 
levert mijn poëzie zelf geen enkele moeilijkheid 
meer op. Ik had behoefte aan deze inleiding, het is  
een soort boterham voor onderweg die ik aan mijn 
gedichten meegeef, of liever een vrijgeleide, voor 
als zij in handen vallen van de boze lezers. 

Een laatste (proza-) woord nog. Poëzie is een – 
uiterst dierbare – manier om sensaties op te wekken , 
verwant aan dromen, muziek, drugs, vrijen, en ander e 
stimulerende middelen; het is geen vorm van leven. 
Buiten de paar seconden dat zij, eenmaal tot stand 
gekomen, werkt, vormt zij geen enkele garantie, is 
zij irrelevant of beledigend. Wie zich op lit-
erairderigheid beroept voor een bepaalde stelling-
name (of meestal: voor het gebrek eraan) licht de 
zaak elegant op. Met woorden vul je geen magen en 
geen kogelgaten; en ook van het geluk zijn de 
klanken meestal slecht gearticuleerd.  
  



 

OUDERS 
 
 
 
 
Zie, het duister is veranderd. 
De fluistercel is leeggestroomd, het trillen kramp.   
God trad uit en sloot hun lichaam toe. 
 
Gescheiden voortgaand,  
wantrouwig tussen de bomen door  
(Benen van de staande slapende paarden 
                                                                
van de nacht); 
Roerloze geuren doorbrekend. 
Dan langs van kreten verweerde steden; 
Door van zwijgen verkorrelde woestijn. 
 
Veel te zwak de oude echoos; 
niet meer te horen het hart. 
Stilte schichtig uitvluchtend voor de stilte. 
  



 

GEBEURTENIS 
 
 
 
 
Bloed verband, - zonnes’chaar, klievend het moeras.   
Geuren aarzelen tussen oud en nieuw.  
Riethanden op het windpaneel vormen een vuistroep.  
Daarna, opengespat tot palmen, verslagen,  
Smeulen zij toe naar de paze bron. 
 
De pols een kreupele kievit in de verknelde 
                                                                 
wolkenkeel. 
Geluid slaat neer in de ingegraven kolven. 
Muggen trekken hun haarnet open. 
Stugge lokken van de dood lossen eindelijk 
                                                                   
hun zwaarte. 

EEN MODERN GEDICHT 
                         ‘Een Held van Onzen Tijd’ 
 
 
 
De nacht moet toch wel erg eenzaam zijn 
dat zij zich vastklampt aan mijn spiegelbeeld; 
alsof er niemand beters is te vinden. 
My darker self, argwanend, links, 
werk ik daar door, terwijl zij zich intussen 
mooi maakt zeker, om mij dadelijk te strikken. 
Interne verstandhouding wordt door het glas 
verstrooid tot grijnzen. Op de vensterbank 
drommen reeds haar liefdestrollen samen. 
Vroeger plakte ik als ik bang was foto’s 
van filmsterren op de spiegel vanmijn kamer. 
Maar dit is erger: sluiten van ‘t gordijn 
houdt in het eind van iedere controle. 
Wie weet tenslotte wat ze nog van plan is. 
Ik kan natuurlijk met de asbak gooien, 
maar hij (of ik) gooi(t) terug; dat kost een ruit. 
Laat ik maar rustig blijven zitten staren, 
mijn angst niet laten merken. – Kijk eens aan: 
Depersonalisatie en haar man 
Narcissus treden langs het tuinpad nader. 
Misschien dat ik ‘t straks zien kan, in ‘t prieel. 
  



 

MICHAVEN 
  
  
 
 
Kleeft het licht nog, 
probeert met een duizend hand van stemmen 
                             reikend de aarde. 
Zwarte vletten zinken,-het meer zet zijn 
                             kleuren uit, 
gaat staan als haar dat zich de liefde na weet. 
 
Een aarzeling. Adem. Vogels scheuren 
de kurken schotten open. 
En ik word oor en mond van wat alleen 
                             geluk kan heten. 
 

STEPPE 
 
 
 
 
Sneeuwlicht dat de elanden der ellende een 
                           keerpunt opwerpt.  
Op hun geweien dragen zij de aftocht wiegend mee. 
Gedachten hurken nog in hun witte hinderlaag; 
                           gedichten. 
Een wenkende lucht biedt zijn melkweg.de aarde aan.  
 
Vanuit de duisternis wentelt een lynx zijn x tot 
                           het vuur uitslaat,  
En van heulingen los jaagt vlammend dit vierspan 
                           door mijn leven. 
 
  



 

ZICHT 
  
  
 
 
Heilig raam. Reliëf dat ik bevend betast.  
Koningskader, waarbinnen mijn ziel geraakt  
Hiërogliefen gist van liefdes zomerstad.  
Berging en beeldenaar. 
 
Voelt langs het vlak de handlijn van de dood.  
Maar zing, beo, zing, ontgrendel de wolf zijn naam,   
Herten, terrein. 
                Stijg. Doe van de bladeren de mazen   
Springen tot poorten; vertebekers met van zicht  
De lippen aan. 
 
  

CALENDARIUM 
 
 
 
 
Hees, broos, kerft de vuursteen van die stem 
In de gedenktafel Gods afstand, maat van sterven; 
Doseert de tijd, sorteert de eeuwigheid. 
 
De schemering trilt van de guerilla van krekels;  
Drijft uit het marmer de meeuwen terug naar zee, W 
aar het paard is, teken van toekomst of verleden. 
 
En hier ben ik, zinnend op leeftocht of charonsgeld . 
  



 

BERGTOP 
                          Espetveit, Zuid-Noorwegen  
 
 
 
Zo hoog zijn de scheidingen smaller, 
Randen waar de wind met klank aan begint:  
‘Doembazi jn’’ –  pal in een oor van waarheid. 
 
Hier kan het dichter bij de bron.  
Hij zegt af de dienst van lippen en ogen.  
Doden worden de goden weer. Ontdaan, vertaald,  
Gaat hij over. 
  

GEBEDJE 
           (schrijvend over totemisme in Australië)  
 
 
 
Rekel, vlieg, dit barnsteen op.  
Leer, keer om je runderen weer.  
‘Papier 
Hier’. Broeder dier, doe mij open. 
 
Grensmens wil ik zijn, 
Minman , bidden: 
‘In de bomen is het geheim’. 
  
 
  



 

HET LICHT NOG AAN 
  
 
  
 
Ze huilde toen ze slapen ging. 
Je kunt het zien, de rode vlinders  
van de straat af meegevlogen  
zwerven als folders op het laken. 
 
Voorzichtig haar niet aan te raken. 
 
Hij doet het licht uit en. het worden raven  
en stijgen op, een nachtdicht eskadron 
 
met mogelijk achter zich hun trage schaduw:  
zon. 
 
 
 
  

JOURNAALBEELDEN UIT TSJECHO-SLOWAKIJE, DE FILM’Z’,E .D. 
  
 
 
 
Lieve Henny, 
Hopelijk zijn wij thuis tegen dat het gebeurt,  
Anders raak ik je nog kwijt in de paniek,  
en vind je niet meer terug, of erger. 
 
We moeten eigenlijk nog iets afspreken, bijv, : 
als er iets gebeurt en we zijn niet, samen,  
dan iedere dinsdag om zes uur ‘s avonds 
op de Magere Brug, en als daar schildwachten komen 
dan ergens anders bijv. 
  



 

NASCHRIFT 
  
 
 
1. 
 
Wat niet vallen durft wordt niet gewogen.  
Wat radeloos de zin omklemt is geen taal: 
 
‘Europa.../ In staren strandt de avond. / Op is de  
toorts van toorn. / Ook van echter vuur ontzeggen /   
Eeuwen ons de genegenheid, ‘ 
 
Kijk wat ik kan. Een spreidstand op de balans 
van klanken. 
A-a, e-e, ech-eg, o-o. 
Ego-echoos. 
Aha. 
 
 
 
2. 
 
Zodat we ons keren tot de wetenschap, en jaren  
sparen voor een kleine waarheid die geen wijsheid i s.  
Een spiegelbal heelal, een sfinx  
ter grootte van mijn hand. 
 
  
 

 
 
 
 
3.  
 
Woorden als pakpapier, woorden 
die tegen jouw warmte mijn armen avonden 
                          ademen arend a 
 
Zing een doodslied van het blad.  
Maar op papier kun je niet leven.  
Er branden gaten in bij elke spat. 
  
 
 
  
  
  



 

A A N T E K E N I N G E N  
 

Aronskelk: violette bloeischede, violette of gele 
kolf; vrucht rode bes; wild of verwilderd. 
Barnsteen: soort vuursteen. Beo: Indische spreeuw, 
bootst allerlei geluiden na (bijv. bevend, betast, 
berging, beeldenaar, beker, en als het moet een hee l 
heldendicht), kan zo ge makkelijk leren praten; haa r 
wetenschappelijke naam luidt ‘praatzieke kwezel’ 
(Eulabes re ligiosa). Calendarium: kalender, 
renteboek der wisselaars, lijst der R.K. feestdagen . 
Cartouche: langwerpige ring rond de namen van 
vorsten in het Egyptische hiërogliefenschrift. 
Charon: de Griekse mythologie met haar economische 
oplossing van het probleem van leven en dood mocht 
hier niet ontbreken. Doembazijn: [niet alleen een 
velours-achtige textielm naar vooral een] Instrumen t 
dat alleen eerste en laatste klanken voortbrengt; 
gebruikt door engelen, dichters en Australische 
rituele specialisten. Grendel: monster uit het 
oudste overgeleverde Angelsaksische literaire 
monument. Heul: slaapbol, papaver; hulp, toevlucht, 
troost; duiker onder een weg, sloot tot afvoer van 
water, houten bruggetje over zo’n sloot. - heulen: 
met iemand tegen anderen samenspannen. Hyndla: dode 
zieneres uit de Edda, hoofdfiguur uit de’ bekende 
rolprent ‘Orfeo en Maciste tegen Merlyn en de 
Aaseters’, en ongetwijfeld de naam van een toekom-
stig Nederlands mantisch-literair tijdschrift. 
lemmingen: soort heulingen uit de noordelijke 
streken, vooral bekend om hun onregelmatig- 
terugkerende, schijnbaar zinloze en teeds fataal 
eindigende massale migraties. Lynx: Lynx lynx linn. 
[ let op het loskomen van de x ] Nederlandse naam 
los, katachtig roofdier, ook; naam van een groep 
moeilijk te onder scheiden sterren tussen de Grote 
Beer en Voerman. Michaven: Aartsengel Michaël, de 



 

tweede voornaam van de dichter, hemel (heaven) , 
haven, have, goed, gaaf, gave; maar dit alles toch-
maar half (de-mi),wat ook gevoeld kan worden in de 
korzelige ch-klank, de juxtapositie i-a, de 
lapidaire M (déze zijde van de. kloof die het 
Nederlands alfabet van zesentwintig letters in 
tweeën snijdt) en de onbestemde meervoudssuggestie 
van -en; kortom: aards paradijs. Michigan: staat in 
het Noorden der U.S.A. omvat twee schiereilanden 
:tussen de grote meren. Modern gedicht, Een: ‘Een 
pastiche, zoals de titel al suggereert. Modern is 
het om twee redenen: enerzijds omdat het’niet al te  
veel moeite doet zijn invloeden (die op Browning na  
alle hedendaags zijn) te verbergen; anderzijds omda t 
het, als een soort exempel, een optisch verschijnse l 
en de psychologische .reacties daarop bezingt die 
weliswaar door alle eeuwen heen de scheppende mens 
hebben geïnspireerd om gestalte te geven aan het 
samenspel tussen hemzelf en ae zo intrigerende hem 
omringende-werkelijkheid, maar die toch. nog nooit 
zo’n verplicht nummer hebben gevormd als de laatste  
decennia. De spiegel is inderdaad hard op weg de 
tuin, het ruisen en het fluisteren te verdringen, e n 
dat zou mij spuiten. Het motto is de titel van 
Ljermontovs meesterwerk in proza; het boek tekent i n 
enkele los samenhangende verhalen een karakteris-
tieke vertegenwoordiger van de generatie van zijn 
auteur (1814-1841), met het Byroneske syndroom van 
o.a. ballingschap, moed en voor het overige 
geblokkeerde affectiviteit. Depersonalisatie is een 
term uit de psychopathologie en de literaire 
mantistiek, voor een vorm van psychische afbraak 
waarin de obsessionele waarneming van het eigen 
spiegelbeeld een grote rol kan spelen. Papier / 
Hier: tekst gesproken door een kaboutervormige 
afvalbak op de Efteling. Paze: oase, opaal, paars, 
pauze, Pasen, topaas, en de voetbalterm (diepte-).



 

G E I T  E E T  K O O L  
 
 
 
1.  
 
Ik ga mijn gedichten stencillen en mijzelf daar-

mee opwerpen als een soort dichter. Dit vervult mij  
met schroom en een zekere walging. Om hier overheen  
te komen wil ik in dit essay mijn bezwaren uiteen-
zetten tegen dichterschap en tegen moderne lit-
eratuur in het algemeen. Een compromis dus, waarbij  
de geit tegelijk met de poëtische kool naar de 
overkant geroeid wordt, met geen ander doel dan dat  
daar de geit rustig de kool opeet. (De wolf laten 
wij achter; wat hij voorstelt wordt spoedig 
duidelijk.) Ik heb een ambivalente houding tegenove r 
vrijwel alle (moderne) literatuur waar ik iets om 
geef - ook tegenover mijn eigen gedichten. Laat ik 
daarom hier het accent leggen op mijn eigen werk, 
zodat niemand kan zeggen dat dit essay werd 
ingegeven door rancune tegenover begaafder of 
succesvoller schrijvers. 

Dit stuk vormt een tegenhanger van ‘berging en 
beeldenaar’, waarmee dit bundeltje begint, en waari n 
poëzie meer van binnen uit geanalyseerd wordt. 

 
 

2.  
 
Zeer veel mensen schrijven een of andere vorm van 
poëzie: tegen Sinterklaas schrijft vrijwel iedere 
Nederlander gedichten, van een interessant stereo-
tiep soort dat ook in ouderwetse reclameboodschappe n 
en in Odes aan het Bruidspaar optreedt. Heel weinig  
mensen echter publiceren hun gedichten buiten de 
kring van verwanten en vrienden; en nog veel minder  

gaan daar na een debuut mee door. Wat zoeken zij? 
Gedeeltelijk een oplossing voor het volgende 

probleem: de taal die iemand hanteert bij het 
eenzame schrijven, is toch vooral een communica-
tiemiddel, dat erom vraagt als zodanig gebruikt te 
worden. De dichter kan zijn zelf opgelegde opdracht  
niet vervullen door gedichten die voor eeu wig 
ongepubliceerd blijven. Verspreiding in intieme 
kring is iets, naar niet alles. Want daar zijn van 
de dichter immers zoveel andere manifestaties beken d 
dan zijn dichterschap alleen, de-dichter is er al 
iemands geliefde, iemands zuster of iemands 
schoolvriend. Gedichte n komen pas werkelijk los va n 
de maker bij publiceren voor een onbeken publiek. 

Maar sociologisch is er heel wat meer aan de 
hand. Door gedichten te publiceren treedt iemand 
openlijk in de rol van dichter. Hij dingt naar een 
bepaalde positie bin nen het systeem van uitgevers,  
schrijvers, critici, boekverkopers, jury’s, 
literatuurdocenten, lezers. 

Voor sommigen is zo’ n positie begerenswaard, of 
zelfs het enige dat telt in het leven. Ik geloof da t 
de aspiratie om de rol van dichter te verwerven voo r 
vele debuten belangrijker is dan de wens en de 
behoef te om te schrijven. 

Het literaire systeem laat zich van diverse 
kanten beschouwen. Het meest idealistische aspect i s 
dat van de hoge literaire standaard, het lezersplez -
ier, de volheid. Inderdaad krijgen deze dingen 
zowaar een kans. Maar de meer reële aspecten van he t 
literaire systeem hebben te maken met het volgende:  
een elitaire minachting, binnen het hele systeem, 
ven aanzien van de grote meerderheid die niet is 
ingewijd in de geheimen van de literaire kunst – he t 
gebruik dus van literatuur als agressief status-
attribuut; het veiligstellen van de normen van het 
systeem door het establishment der critici en 



 

jury’s, die de toegang blokkeren tot andere rollen 
binnen het systeem dan de rol van lezer, en die hun  
traditie (10 of 100 jaar oud) bewaken en koesteren;  
competitie tussen de schrijvers, om prestige (de 
mythe van ‘een groot schrijver zijn’), succes, en 
royalties; de algemene nadruk op oplagecijfers, 
mooie kaftjes, belezenheid, op de hoogte zijn, 
roddel; aan de kant van de uitgevers economische 
machtsposities, controle van een consumentencultuur , 
bevoogding zoniet uitbuiting van de auteurs; en, al s 
pijnlijkste punt, de onaanvaardbare relatie tussen 
dit literaire systeem en de rest van onze samenlev-
ing. 

In aspecten als agressie, establishment, macht-
sposities, prestige-symbolen, weerspiegelt het 
literaire systeem eenvoudig de basisgegevens van de  
wijdere maatschappij; wij kunnen niet anders 
verwachten (hoewel schrijvers, en kunstenaars in he t 
algemeen, eigen sociaal en individueel leven 
dikwijls als moreel superieur beschouwen). Het zou 
te vergeven zijn, als het literaire systeem zich 
niet aan regelrecht parasitisme zou schuldig maken.  

Het literaire systeem kost alle mensen belasting-
geld: er worden grote bedragen gestoken in lit-
eratuuronderwijs en (veel minder) in stipendia voor  
auteurs en publicaties. Dit geld wordt grotendeels 
besteed door leden van het literaire systeem, op 
niet democratisch-cöntroleerbare wijze, en het komt  
grotendeels leden van het literaire’systeem ten 
goede:als directe geldelijke inkomsten, als subsidi e 
op nieuw exquis literair vermaak, en om door 
onderwijs nieuwe leden tot het systeem aan te 
trekken en in te wijden. De producten van het 
huidige literaire systeem boeien enkele procenten 
van de bevolking; een veel groter deel van de 
bevolking helpt ze mogelijk maken maar kan ze niet 
genieten; terwijl het evenmin waar is, dat het 

huidige literaire systeem die grote kosten recht-
vaardigt door aan de wijdere maatschappij enige 
wezenlijke bijdrage te leveren van buiten-literaire  
aard (bijv. kritische bezinning op de grondslagen 
van die maatschappij, een hefboom zijn voor sociale  
verandering, " of desnoods eenvoudig behoud van het  
aanwezige goede) . 

Dat de literatuur niets voor de maatschappij 
doet, tracht men sinds enige tientallen jaren (maar  
vooral de laatste paar jaar) te verbergen of te 
veranderen door engagement; daarover dadelijk. Laal f 
ik eerst iets meer zeggen over de twee oorzaken 
waardoor de huidige literatuur voor velen ongeniet-
baar wordt: haar hoge prijs, en haar culturele 
isolement. 

 
 

3. 
 
Boeken zijn voor veel mensen vrijwel onbetaalbaar. 

De opkomst van het pocketboek bracht hierin 
tijdelijk enige verandering. Maar -nadat door al di e 
goedkope ‘uitgaven de markt aanzienlijk was 
uitgebreid, maakte men de prijzen zeer veel hoger, 
met behoud van de, nu eenmaal geaccepteerde, slecht e 
uitvoering. 

Bibliotheken bieden voor dit kost enprobleem 
enige uitkomst: laat de minder draagkrachtigen hun 
boeken maar lenen. Maar wanneer daarmee boeken kope n 
het privilege van beter gesitueerden wordt, 
accepteren wij met de bibliotheek-oplossing dat 
literatuur (eens te meer) misbruikt wordt om 
welstandsverschillen reliëf te geven. In dit verban d 
is het helaas betekenisvol dat de sociaal ontwakend e 
schrijvers van vandaag niet de chique of quasi-hipp e 
tempels der boekverkopers, maar de Openbare Leeszaa l 
en Bibliotheek kozen als de Bastille van hun 



 

revolutie. 
Belangrijker is het culturele isolement van de 

moderne literatuur, of laat ik zeggen: haar 
onverstaanbaarheid. 

Die onverstaanbaarheid heeft weer minstens twee 
aspecten: het technisch-specialistische karakter va n 
het lezen, en het milieu-gebondene van de literaire  
identificatiemogelijkheden. 

Zoals voor alles in onze maatschappij, geldt voor 
literatuur dat men er pas mee kan omgaan en ervan 
kan genieten als men dat geleerd heeft. Voor vrijwe l 
alle Nederlanders wordt de basis voor leesplezier 
gelegd doordat zij op de lagere school leren omgaan  
met schriftelijk taalgebruik. Maar die basis is nie t 
genoeg. Het genieten van literatuur is een zeer 
complexe zaak, en eist een vrij langdurige training . 
Enerzijds gaat het om formele - verworvenheden: het  
vertrouwd raken met, en leren vermaak scheppen in, 
literaire procédés. Anderzijds gaat het om houdin-
gen: het ontwikkelen van de bereidheid in een tekst  
op te gaan en er existentiële zaken in te herkennen  
of in te projecteren, toegankelijk worden voor 
symboliek, literaire ervaringen ontwikkelen tot een  
opwindende, soms verlossende, momentane vorm van 
menszijn. Goed literatuuronderwijs (en lezende 
vrienden en verwanten) leveren de aanzet tot zo’n 
training; de individuele lezer voltooit haar naar 
zijn eigen behoeften en mogelijkheden. 

Het literaire systeem schiet nu tekort, omdat het 
berust (zelfs een elitair behagen schept)in een 
toestand waarin optimale, existentiële leeservarin-
gen slechts voor een minderheid bereikbaar zijn. De  
hoeveelheid, en de kwaliteit, van onderwijs en van 
vorming verschillen in onze maatschappij zo 
sterk,dat velen de kans niet krijgen zich te 
ontwikkelen tot lezers van enig niveau. 

Bovendien is, eenvoudig gezegd, literatuur de 

laatste honderd jaar moeilijker geworden. Door een 
(op zich weldadige) accumulatie van literaire 
experimenten zijn de mogelijkheden voor literaire 
expressie en voor lezerservaring sterk uitgebreid. 
Maar daardoor worden teksten, en de strategieën 
waarmee de lezer ze tegemoet moet treden, minder 
eenvormig, minder voorspelbaar, er wordt een groter  
en gevarieerder leestechnische vaardigheid gevraagd . 
Dit geldt vooral voor poëzie. Het gaat hier niet 
noodzakelijk om het versteian van neologistisch 
taalgebruik zoals bij Lucebert, of van wetenschappe -
lijke vaktermen zoals bij Achterberg; Ook gedicht ë n 
in simpele woorden over op het eerste gezicht 
simpele dingen (Barbarber) worden pas voor de 
geoefende lezer tot genietbare poëzie (indien het 
überhaupt zover komt...). 

De schrijver die een goed gebruik maakt van de 
mogelijkheden die de moderne literatuur biedt, en 
daar zelf op voortbouwt, schrijft voor een hogelijk  
gespecialiseerde lezer.  

Persoonlijk zie ik hier een verschrikkelijk 
probleem. De po’êzie die ik van anderen mooi vind, 
en die ik zelf tracht -te schrijven, is gecom-
pliceerd, compact, symbolisch, hermetisch. Dit soor t 
poëzie levert mij als lezer unieke ervaringen, en 
lijkt mij als dichter het beste middel om bij 
anderen ervaringen te stimuleren analoog aan wat ik  
zelf, aan wezenlijks ervaren heb. Maar diezelfde 
poëzie is onleesbaar, behalve voor eenzij dig 
gespecialiseer de lezers die mijn voorkeuren delen.  
Ik zit gevangen in de kunsttaal die het literaire 
systeem mij aanbood, ik geniet van haar mogelijkhe-
den, maar schaam mij over haar beperkingen. 

Moet ik nu zogenaamd gemakkelijk aansprekende 
poëzie gaan schrijven, die een veel groter poten-
tieel publiek zou kunnen bereiken, maar die veel 
minder te maken heeft met wat ik aan wezenlijks wil  



 

vastleggen en doen ervaren? Moeten wij veel meer 
mensen blootstellen aan veel beter literatuuronder-
wijs? Moeten wij maar met de hele poëzie ophouden 
ven bijvoorbeeld overgaan op drugs, die moeiteloos 
dezelfde effecten schijnen op te leveren als poëzie  
– of teruggaan naar religie en mystiek)? Of moeten 
wij de psychische toestanden waarnaar mijn soort 
poëzie verwijst, uitbannen? Voorlopig ben ik maar 
opgehouden met dichten (dat dacht ik tenminste). 

Van de andere kant komt de onverst aan baarheid 
van moderne literatuur ook. voort uit het feit dat 
zij slechts aan een minderheid verregaande identifi -
catiemogelijkheden biedt. Romanfiguren, situaties, 
problematiek, stemmingen in poëzïe, zijn zijn 
vrijwel steeds onvervalst Noord-Atlantisch middle-
class, en blijven dat, zelfs afgezien van snobisme,  
zelfs al hebben zij iets van universele 
menselijkheid. 

Laat ik een voorbeeld .geven. In de kern is de 
vertwijfeling van een middelbaar scholier, van een 
bejaarde arbeider, of van een Noordafrikaanse jonge  
boer identiek, en pijnlijk herkenbaar voor wie zich  
erin verdiept. Maar vertwijfeling als zodanig laat 
zich literair niet presenteren. Zij moet worden 
opgehangen aan concrete beschrijvingen: situaties, 
overwegingen, handelingen, interactie. Hoe meer die  
concrete beschrijvingen op zich al interessant en 
herkenbaar zijn voor de lezer, des te groter is de 
kans dat er ook in de diepte iets met hem gebeurt. 
Door consequent die concrete beschrijvingen aan een  
middle-class situatie te ontlenen, verlaagt men 
literatuur tot een klasse-attribuut, en wordt zelfs  
de oude mythe in stand gehouden dat waarlijk 
menselijke ervaringen en problemen zijn voorbehoude n 
aan leden van het literaire systeem. 

Loont het dan voor niet-middle-class niet-lezers 
de moeite om die dure boeken te kopen, en leestech-

niek op te doen, wanneer de literaire middelen nooi t 
fundamenteel aansluiten bij het eigen leven, en 
daardoor de belo[oee]fde existentiële ervaringen 
niet overkomen? 

  
 

4.  
 
Op dit punt kunnen wij over engagement gaan spreken .  

Ik wil niet ontkennen dat de geëngageerde slogans 
vaak niet meer zijn dan een-poging. een een deel va n 
de markt te herwinnen, nu bij steeds meer lezers ee n 
verschuiving optreedt van literaire naar sociale en  
po litieke belangstelling (o.a. door expansie van d e 
sociale wetenschappen, de klemmende nationale en 
internationale situatie, en het feit dat literatuur  
steeds ongenietbaarder wordt). Maar daarnaast is er  
oprecht engagement in de zin dat schrijvers probere n 
hun bijdrage te leveren voor de positieve verander-
ing van de wijdere-samenleving, om aldus af te kome n 
van hun schuldgevoel tegenover die samenleving. 

Bij literair engagement (in engere .sociaal-, 
politieke zin) wordt de literaire vorm, vanuit een 
bepaalde ideologie, dienstbaar gemaakt aan het 
overbrengen van informatie, het wijzen op misstan-
den, het ontwikkelen van sociale en politieke 
alternatieven. 

Ik geloof niet dat op.deze wijze ooit een oploss-
ing gevonden kan worden, noch voor de problemen van  
de literatuur, noch voor die. van onze samenleving 
als geheel. Daarvoor is het literaire engagement te  
weinig literair vanuit literair oogpunt, en te veel  
literair vanuit het gezichtspunt van sociale en 
politieke alternatieven. 

Teksten zijn literatuur doordat zij met effectief 
gebruikte literaire middelen bij de lezer relevante  
ervaringen van hoge intensiteit kunnen opwekken: 



 

verbijstering, woede, enthousiasme, inzicht, vreugd e 
enz. Volgens dit criterium lijkt. de geëngageerde 
literatuur mij vooralsnog pover. Niet het docu-
menteren, maar het verbeelden van geweld, onderdruk -
king, en hoopvolle alternatieven is een literaire 
prestatie die als zodanig de politieke stellingname  
en activiteit van de lezer enigszins zou kunnen 
beïnvloeden. In deze tijd van sociaal-
wetenschappelijk en journalistiek specialisme hoeft  
een schrijver geen documentaires te leveren; laat 
hij zijn superieure moderne literaire techniieken 
gebruiken om de intensiteit, directheid en over-
tuigingskracht te bereiken die in objectieve 
documentatie nu eenmaal ontbreekt. 

En tegelijk is die geëngageerde literatuur toch 
weer veel te literair. Zij richt zich immers op een  
geïsoleerd literair lezerspubliek, dat te klein, te  
onmachtig en over het algemeen te gevestigd is om 
reële resultaten te bewerken. En dat publiek leest 
in eerste instantie om lezersplezier op te doen, 
niet om tot actie aangezet te worden; er is het 
gevaar dat het die beschrijvingen van strijd en 
ellende nog mooi vindt ook. Ongewenste zaken zoals 
ongelijke ontplooiingskansen, oorlogsdreiging, 
fascisme, kapitalisme, uitbuiting van de Derde 
Wereld, vragen om zeer ingrijpende verandering van 
mentaliteit en van sociaal-economische structuur – 
maar wat zullen die paar keurige lezers daar aan 
doen? 

De Negerhut van Oom Tom heeft misschien een 
zekere rol gespeeld bij de formele afschaffing, van  
de slavernij in Noord-Amerika; niet dit boek echter  
(of enig ander), maar onderwijs, organisatie, 
bewustwording, theoretische analyse, een wereldoor-
log, en eigen al dan niet gewelddadige politieke 
actie leiden naar de werkelijke emancipatie van de 
Amerikaanse Neger. 

De schrijver van geëngageerde literatuur kijkt 
niet verder dan zijn neus lang is. Zo groot is zijn  
overschatting van literatuur, dat hij probeert 
buiten-literaire misstanden goed te maken (goed te 
praten) met literaire middelen (die dan nog 
bovendien gecorrumpeerd worden door hun functionere n 
binnen het literaire systeem). 

 
 

5. 
 
Goed, laat geëngageerde literatuur een misvatting 
zijn. Maar is zij dan toch niet, hoe onbevredigend 
ook, de enige vorm van literatuur die nog mogelijk 
is? Is het aanvaardbaar dat iemand door blijft 
schrijven, schijnbaar over zonsondergangen, 
echtelijke trouw, eenzaamheid enz., terwijl op 
hetzelfde moment elders mensen oorlog voeren, 
gefolterd worden, verpauperen, sterven van honger o f 
door gebrek aan elementaire hygiëne? 

Ik geloof dat het aanvaardbaar is; ontkenning zou 
betekenen dat men in literatuur niets anders ziet 
dan het nastreven van geïsoleerde en comfortabele 
schoonheid en ontroering – en dan was zelfs 
geëngageerde literatuur niet meer de moeite. 

Zoals ik heb uiteengezet in het andere essay, 
‘berging en beeldenaar’, houdt literatuur zich 
helemaal niet bezig met zonsondergangen enz. Die 
concrete gegevens worden gebruikt als voertuig voor  
wezenlijke kerngegevens die anders niet communiceer -
baar zouden zijn. (Precies zoals in de Indiase en 
Arabische mystiek tekst, meditatie, lied of. dans 
het voertuig of de weg zijn naar het absolute). 
Aldus kon literatuur (afgezien van onv ermijdelijke , 
en wel vermakelijk, snobisme engoedkope effecten) 
schijnbaar spreken over triviale zaken, en onderwij l 
raken aan de basis van het menselijk bestaan. Naar 



 

deze basis toe convergeert literatuur onvermijdelij k 
met menselijk leed, strijd, overwinning, angst, 
vreugde, waar ook ter wereld. De dichter in zijn 
werk is solidair, niet door een matig gedicht dat 
herkenbaar refereert aan Vietnam, Cuba, Oost-
Groningen, maar door een meesterlijk gedicht dat 
gekoppeld is aan willekeurig welke concrete 
gegevens. 

:Laat dichten echter geen levenvullende zaak 
worden. Zoveel te beter wanneer de dichter buiten 
zijn gedichten zijn solidariteit op een meer 
concrete en strijdbare manier vorm geeft. Maar dat 
doet hij dan niet meer in zijn rol van dichter. 

In die rol schrijft hij ook geen essays tegen de 
literatuur. Wanneer hij echter daardoor het 
dichterschap voldoende (zij het:niet geheel, 
consistent) heeft gerelativeerd, kan hij eraan 
beginnen zijn werk te publiceren, goedkoop en 
onooglijk. 
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