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VOOR PAPA, BIJ ZIJN DOOD 
 
 
 
 

16 maart 1997 
Ga nu maar 
je moeder roept je 
zij woont daar al zo lang 
 
de stem die jou was ontnomen 
draalt, een vlinder in die angstig open 
plek in het bos maar 
keert en zet zich 
op onze lippen wij 
spreken nu voor jou 
 
en toen je zo lang vergeten lijf al 
doorzichtig werd, bijna 
licht genoeg om de aarde te ontkomen 
bloeide een mooier en sterker lichaam 
op uit het aanraken zorgen spreken 
van je kinderen werden wij eindelijk 
een lied dat de wrede tijd 
ontroert tot een glimlach 
 
waarin jij draalde 
maar ga nu maar 
het is goed 
je wordt verwacht. 
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BIJ DE DOOD VAN MWALIMOE JULIUS 
NYERERE 

 
 
 

Mwalimoe (‘Leraar’) Julius Nyerere, oud-president 
van Tanzania 

 
[ langzame trommelslagen: rouwritme ] 
 
‘Hij is aangekomen’ 
juichen ritselend in sterrenlicht boombastkleed 
de geesten aan weerszijden opgesteld 
van de Melkweg, spiegel de duistere 
rivier van de voorouders 
benoem de Trommel, de Hak, de Ladder, 
de Vijzel, de Xylofoon, constellaties trillend ver- 
vloeiend als de Jager zich liesdiep 
in suizelend bruisen geweer hooggehouden 
(beulsschaduw op de zwarte om-stérde pupil van het 

water) 
voorouders slaan sleurend hun armen om zijn 
onderbenen, vertragend 
zal hij het halen met deze prooi? 
 
 
Ja! ‘Hij is aangekomen’ 
en nu het dag wordt zien wij: aangekomen 
bij het Gouden Slot dat in de Lucht Hangt 

 8 



bij het Gouden Dorp met Ronde Rieten Daken dat in de 
Lucht Hangt 

wiegend tussen de slurven van de tweelingolifant 
aan weerszijden van het pad de erehaag 
van alle dieren van de savanne: leeuw buffel hyena 

luipaard 
angst honger hebzucht moordlust, 
van alle dieren van de savanne groot als Afrika 
de onafzienbare klankdiepe kudde de horens als 

smeekarmen geheven 
kudde hoornvee zo groot als de wereld 
zij strekken zich voor hem neer, een koningsgroet 
 
‘Hij is aangekomen’ 
in het Gouden Dorp 
maar hij is hier al eerder geweest 
bestuurde soms zijn land vanaf dit luchtslot 
met duivenboden die neerstrijkend 
op de schermbomen van de savanne 
op de stekebomen onder de rook van een nieuwe spoorlijn 
veranderen konden in paarskrijsende gieren 
maar zijn andere boden: 
zijn stem, de voorouderblik 
waarmee hij hen allen zo dikwijls overhaalde tot 

grootheid 
zijn handen waarvan zegen droop als regen 
zulke boden verjoegen de gieren 
al bleven hun kreten hangen 
boven de wit trillende vlakte 
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(Vandaar spreekkoren, toegelaten maar zachtjes: 
‘Aroesjá’, ‘Aroesjá’, 
‘Oedzjamá’a’, ‘Oedzjamá’a’, 
‘Zanzibar’, ‘Zanzibar’, 
‘Tanganyika’, ‘Tanganyika’ 
‘mijn land, mijn vee, mijn recht, mijn handel 
mijn godsdienst, mijn paleis 
mijn dorp 
terug, geef het terug, 
jullie: sprinkhanen en hyena’s, heksen en sjaitaans!’ 

zachtjes, maar zíjn, grótere stem reikte verder 
misschien met een groter waarheid gehoord 
in het Huis van Vrede daar 
en in Kampala, Lusaka, Pretoria, Lagos 
Delhi, Londen, Peking, Moskou, 
Washington, de VN, en in het Gouden 
Dorp met Ronde Rieten Daken dat in de Lucht Hangt 
waar geen boekhouding is, geen rekenschap 
slechts het lied van de lofzanger de dichter 
slechts de trommelslag van welkom) 
 
 
[ tromgeroffel: koninklijk welkomsritme ] 
 
 
‘Hij is aangekomen’ 
knikken naamgenoot Julius Caesar en de Loebáwiedzjer 

Rebbe 
elkaar monkelend toe, hun bao-speelbord 
valt om (de bonen weer sterren) terwijl ze opspringen 
om hun langverwachte 
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vriend te begroeten ‘Kom op Ashóka 
je wint toch niet meer en wij kunnen 
hem nu niet meer laten wachten’ 
Haróen er-Rasjíed laat met een lichte buiging 
Soendjátta voorgaan en deze sommeert zijn 
marsorkest van trommels, xylofoons en hemelse sferen 
‘Timing hoor, precies voor het 
millenniumvuurwerk binnen, 
en gelijk eerste rang’, doet Caesar smalend 
(alsof de kalender nog steeds van hem is) Jan 23 
geeft hem een por van ‘Laat Gautama voorgaan’ 
en inderdaad, steunend op de zwarte farao Pianchi; 
het ontvangstcortège vormt zich 
als nachtzonnen fonkelen van goud de eerste 
Asantahénes, en het Nkoya marsorkest 
van Lewaníka met maanklank overstemt dat van 

Soendjatta 
 
 

 ‘Tambóekenoe táte, héhè 
tamboekenoe Mwálimoe, héhèhèhé 

 
 
kijk daar gaan Garvey, Luthuli, Biko, Nkrumah, 
Cheikh Anta Diop, Luther King, Kenyatta, Machel, 
in het schrijden van de groten gaan langzaam 
wielen wentelen en wordt dansen 
ter ere van Mwalimoe 
 
Mwalimoe eindelijk ben je 
onze grijze voorouder uit Afrika 
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voorouder 
voor 
heel de wereld 
waak over ons 
geef ons 
betekenis. 
 
[ langzame trommelslagen: rouwritme ] 

 12 



GENADENDAL 
 
 
 
 
 

voor Vernie, een jaar na zijn dood 
 
Nu ben jij zeker in Genadendal, Vernie 
je had er samen met mij heen gewild 
naar het hartland van de Moravische Broeders 
waar zij hun kleine genade vermomd als die van God 
uitstortten als vurige bijtende tongen  
en waar het Afrikaans, jouw lieve zieletaal 
zijn eerste zinnetjes krabbelde  
in Latijns schrift (en niet meer in Arabisch) 
 
Je zou me trots je geboortestreek laten zien 
we zouden er wekenlang archief lezen 
nieuwe woorden betrappen op het moment van hun 

geboorte 
en ook de kinderliedjes zingende  
heuvels inlopen tussen de wijngaarden door 
eindelijk weer net zoveel eten en drinken als je wou 
en weer samen gedichten voordragen als in de tijd 
van Jan Voorhoeve, van jouw woning 
aan de Nassaukade, Amsterdam 
 

‘ O snotverdriet, weer 
huil ik om niet’ 
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Nu ben je alleen vooruitgegaan 
Genadendal blijkt Dante’s Louteringsberg maar 
na luipaard leeuw en wolf liet Vergilius  
helaas even op zich wachten dus jij  
erheen gebracht in limousine de hele 
Professor Doctor Vernon A. February Weg 
was afgezet, zwart 
van de mensen 
en bruin  
en zelfs  
wat wit 
 
Ze gaan ook verder alles van jou daarheen brengen 
heel je handschriftcollectie (je geheime wapen) 
je boeken, je doctorsbul, je laureaat, 
je stropdassen en blazers van lidmaatschap, 
je ziekenhuisstatussen, 
je kladjes voor gedichten 
de liefdevolle antwoorden op je  
nooitverstuurde 
brieven naar Amerika 
en die op je vele  
e-mails naar Israël 
 
Angel powered 
zit je wel heel erg alleen 
in die limousine die misplaatst spinnend als een kater  
glijdt over die weg die jouw naam draagt 
terwijl de wijnbergen hun afdronk  
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Je had elitair willen wegzakken in de kussens 
wie had verwacht dat je nog eens zo zou thuiskomen 
maar mooi niet, nu je geen lijf meer hebt  
 
En nu al het andere al onderweg blijkt te zijn 
klem je je armoedig ogende handbagage  
een beetje verlegen vast op je schoot 
 
Of, armoedig? een theedoek met daarin geknoopt 
je veldkos meegesmokkeld  
toen je de eerste keer uit moeders huis vertrok 
eetbare schat van toverwoorden  
knapperig geurig onuitputtelijk zoals  
het maal dat ze kookte toen je acht werd 
en de koekjes waarbij je je vingers opat 
zoals dat heel je leven lang blijft 
en kennelijk zelfs  
daarna 
 
Ik zal je geheime moeder- 
woorden hier niet proberen 
uitschrijven, Vernie 
het is genoeg dat ik ze  
een enkele keer 
heb mogen horen 
 
Dit is wat anders dan Pretoria 
met na negen jaar nog hele uitgaanspleinen  
vol schijnbaar zelfverzekerde blankes 
waarin we samen spitsroeden liepen van ontheemding, 
waarin niemand je kende en iedereen je  
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als kleurling zag en niet zag 
terwijl op hun takkies snelle stijgers 
executive speelden in negatief 
en niemand na tien uur ’s avonds meer durfde 
stoppen voor rood licht 
my god is dit my land? 
Zijn er al zuiveringen 
geweest? 
 
De schim van je heldenneef 
liet een lijn vieren en trok ook jou 
op tot die rots van duizeling  
waar vergezichten alsnog  
tartten tot grootheid 
 
Maar onuitputtelijk is veldkos alleen 
ver weg van het veld 
en toen buiten weer binnen was geworden 
ballingen bedremmeld aan de grens  
hun sex appeal hadden ingeleverd 
de groentenman veldkos ging leveren uit de koelcel  
het land één groot Sun City onder de regenboog 
(waarheid door zon verblind onder zegen loog) 
toen bleek je nergens méér ontheemd 
dan in wat, toen je het verliet, 
je eigen land was 
 
Toen stokte  
je hart in je keel 
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En daarom 
mocht je nu naar Genadendal 
ik kom je mettertijd wel 
helpen met al dat lezen 
trouwens, alle archiefstukken blijken 
op CD-Rom ontsloten 
en jij weet nu immers eindelijk  
hoe dat moet. 
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VOOR THEO VAN GOGH 
 
 
 
 
 

een eigentijdse rap, 3-12-2004 
 
Zit je lekker daar, Theo, in je Hemel voor Strijders van 

het Woord? 
Dat is een filiaal waar Dante bij leven niet van wist 
nu weet je dus waarom hij je hier als eerste begroette 
nee hoor, dit is geen Purgatorio, dit is de hemel zelf 
 
Vond je het leuk zojuist, dat schijnproces wegens 

machtsmisbruik 
tegen de grootvader van de godslasteringswet, Donner?  
Speciaal voor jou, Theo! Leuk hè, al die als geiten 
verklede rechters? Of die lange drollen (die van jou!)  
in de vorm van Arabische letters: يا تيی فان خوخ 
 
Volgende week mag je lekker met  
Mohammed B. in de moordkuil 
Die is namelijk onverwachts aangekomen. Valt tegen? 
niet als je merkt wat je hier allemaal  
met hem doen mag – tja,  
maar hij ook met jou:  
dit is ook zijn hemel, 
maar dat van die hoeri’s klopt niet.  
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En eerst mag je nog even  
met een in engelengoud gevatte zwarte merkstift 
KUT schrijven op de onderbroek die Maria aanheeft 
precies op het kruis, daar is immers niets aan gelogen 
in jouw hemel moet dat gewoon kunnen 
en met wat extra genade (speciaal  
voor de Hollanders, zal ik maar zeggen)  
voel je zelfs hoe het schrijftuig de Heilige Vrouwelijke  
Lichaamsbouw door de stof heen heel precies volgt 
zeg het maar hoor, en we bouwen even 
een mini-video-camera in in de schrijfpunt  
 
’Tuurlijk jôh, het is beter recht voor zijn raap 
te zeggen waar het op staat dan  
politiek correct liegen en veinzen 
jij krijgt alsnog die prijs voor oer-Hollandse zuiverheid, 

hoor 
met je harde varkenskop die zo schril afsteekt  
bij het weke dwepersgezicht van M. 
dus moest hij een pistool, waar jij dacht 
aan je grote bek, je gespleten hoeven en je krulstaart  
genoeg te hebben 
 
En God is het met jouw aardse eind ook niet eens 
Die had jou liever Zelf tot Zich geroepen 
zoals Zijn bedoeling was: hoogbejaard, en tot het laatst 
ondersteund door je trouwe Fatima, die zelfs accepteerde 
dat je stiekum op je kamertje die gore films uit je jeugd  
afspeelde op die achterlijke apparatuur – nog echte 

beelden 
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en zelfs knopjes in plaats van mental control, en bij 
hapering 

vloekend nog van ‘God-’ ook al zegt iedereen om je heen  
al tientallen jaren ‘Állah-’ 
 
Maar als je straks toch in die moordkuil ligt met hem 
en jullie houden je even in, en het visnet 
van woorden waarin jullie je lijven hadden toegesnoerd 
(zodat de ontelbare rechthoekjes huid bol en rood  
uitpuilden als raffioli) lost zich op door het goddelijk 
Gebaar van zwijgen en helen 
 
en M. beseft stil dat kogels ook hem doden 
en van G. beseft stil dat woorden ook hem doden 
en M. beseft dat hij in zijn keuze van wapens  
(fiets en verkleedjurk, vgl. Sinterklaas)  
allang voor het Hollanderschap gecapituleerd was 
zoals hem ook met een knieschot in het Oosterpark 
(eendjes voeren, handje vrijen, hondje plassen) 
het martelaarschap op typisch Hollandse wijze ontzegd is 
(maar die wond werd door goddelijk Besluit gangreen, 

afzetten 
hielp niet en daarom is hij toch nog zo snel hier 
éénbenig zoals dat hoort bij een getekende) – 
 
Tja, als jullie zover zijn 
wordt het eigenlijk tijd om deze familieruzie 
met een omhelzing en een broederkus bij te leggen 
en gewoon samen, bekken dicht nou, 
op één fiets (hij achterop, want hij kan immers 
met zijn ene poot niet meer trappen)  
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brug op brug af tegen het verkeer in en over de stoep 
een ererondje Amsterdam maken 
 
Amsterdam ja, waar driftharsussen thúíshoorden 
en grote bekken vanouds 
met de paplepel werden opgerekt 
en waar vóeren, en daar tégen kunnen 
nationale sport nummer 1 was 
 
Weet je 
God houdt helemaal niet van dwepers 
trouwens, Zijn Eigen Zoon had ook zo’n grote bek 
maar daar wist Hij wel Raad op 
 
Dus dat recept nogmaals gevolgd: over 2000 jaar 
kent men nog het broederpaar M.en T. 
stichters van de Intergalactische Móskérk der Wielrijders 
 
met de heilige rolprent Submission als priesterlijk geheim 
 
met mes en pistool als niet langer begrepen symbolen 
(toekomstige geleerden zullen verband vermoeden  
met de hamer en sikkel een eeuw eerder; of bedoelde men 
aan ‘luchtbanden’ [sic]  vijandige elementen, in die tijd? 
of ging het meer om een toernooi op metalen paarden?),  
 
en met verder een absoluut verbod  
1. op wapens zelfs niet voor zelfmoord, en 
 
2. op vrijheid van verbod op verbod van vrijheid van 

meningsuiting 
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tenzij met liefde zachtmoedig gesproken 
 
en door dansen en zingen ingepast 
in de tederheden van het lichaam 
en de vanzelfsprekende  
(dus onnodig om door moord af te dwingen) 
samenvloeiïng van de geest.   
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EURYDICE 
 
 
 
 

voor Trecy/Eurydice, mei 2002-december 2004 
 
1. ‘De vrouw draagt een mand, maar er zitten geen 

eieren in’ (I Ching) 
 
De mandenventer ver langs het bergpad lijkt  
een reus, en bultenaar: tot ver boven zijn kruin  
en armlang in het rond behangen met 
containers die naar eigenaars, naar inhoud werven 
rieten Hagriet wiens armen laag maar dapper  
de maat slaan bij het klotsen van zijn vlees  
nee, herstel, lees: zijn vacuüm containers die vanuit 
de hele ruimte hun verhoopte vulling hun betekenis 
aanzuigen 
 
zoals bijvoorbeeld: plotseling blijkt  
de bult een op de rug gedragen lier 
de mandenmassa’s links en rechts rondom:  
die worden wijven, hitsig van een heilig recht 
het sjokken wordt strompelen 
en ook die laatste gil 
(deze mand maar doen dan, mevrouw?) 
 
hun zusterlijk geheim per ongeluk betreden? 
(alweer een mand) 
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wraak voor gebrek aan lust, voor 
Griekse homofiele voorkeur in plaats van Thracisch- 
Dionysische (een derde mand al) 
 
wraak voor gebrek aan liefde voor hun  
Eurydice: ja hoor, het hele schimmenrijk 
betoverd met zijn lierspel maar toch zelf 
nog even omkijken of ze nog wel volgde, en zo 
heel lang haar grootste hoop maar in het eind  
haar grootste wanhoop en haar definitieve  
dood (de vierde mand) 
 
of heeft een man die macht niet, zelfs niet met muziek 
en is heel dat verhaal van ingaan in, afdalen, talmen, 
en daarna bijna toch herboren worden uit  
de schoot der dood alweer niets dan 
een door een man verteld gepikt  
vrouwenverhaal dat hij  
niet eens begrijpen kon?  
(mand vijf) 
 
kon niet, of wilde niet, en was de dodelijke slang  
waarover zij struikelde vluchtend voor  
de imker die liever van háár honing – 
was hij dat niet gewoon zelf geweest? 
 
de zesde mand alweer, en plotseling schiet het touw 
waarmee ze alle opgebonden zaten 
los en de hele handel valt uiteen en rolt 
tientallen grote en kleine lege manden stuiterend 
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juichend terug naar hun oorsprong, naar 
de biezen in het  
water op de  
bodem  
van  
val 
het  
dal. 
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2. ‘Ach ich habe sie verloren’ (Offenbach, Orpheus in 
der Unterwelt) 

 
 
 
 
 
Is het ons maar geléérd 
ons door de onwaarschijnlijke standaardversie  
van dit verhaal te laten ontroeren 
of volgt het verhaal op zich slechts 
een veel ouder in elke man in de moederschoot 
ingeplant weten: 
 
‘nu jij eenmaal uit mij geboren bent 
zal afdalen in het duister voor jou niet moeilijk zijn 
onthoud: alles daar ligt klaar om bekoord te worden 
bespeel je lier verbeeld je maar dat jij het leven bent  
dat afdaalt in de dood (zij weet wel beter) 
troon haar vervolgens met je mee omhoog  
naar het licht dat alleen jij haar kunt wijzen 
want jij bent mijn zoon 
maar verwacht niet dat zij jou ooit  
wat ik je gaf – ach voor je boven bent 
zul je weten wat je achterliet 
en wie 
(Mij!)’ 
 
en toch is het onweerstaanbaar ontroerend: 
twee handen aan de lier, virtuoser dan ooit 
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voetje voor voetje door het duister 
hij had haar immers allang verloren, dit is  
toegift haar omzwachtelde lijk 
zweeft of wordt gedragen of treedt uit eigen 
beweging hij weet het niet hij mocht niet kijken 
of misschien het wrede spel waarmee hij was gedreigd 
en is het duister achter hem leeg zijn hoop vergeefs 
en nooit sinds zij in zijn leven kwam heeft hij haar 
zo lief gehad als nu op deze trappen  
en nooit zo zeer tot stikkens toe gemist 
nu hij niet weten mag of zij bij hem is en leeft 
of dood beneden is gebleven 
beneden bij zijn hart  
bij haar eerste blik voor hem 
bij de vreugdesnik van zijn handen die  
haar borsten onderlangs schragen 
bij het eerste voelen ritselen  
van hun kind in haar schoot 
hoeveel moet je in het leven geloven 
om de dood op zijn woord te vertrouwen 
en niet om te zien op dit moment 
hoeveel moet je je geliefde vertrouwen 
om de sarcastische twijfel van Moeder Dood 
te overwinnen? 
 
hij is een man 
hij is de zoon van zijn moeder 
hij heeft het licht bereikt 
hij kijkt om, ziet dat Eurydike gevolgd is 
bijna tot op de drempel van het licht 
en verliest haar 
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schreeuwend 
 
(had hij het niet kunnen instuderen: deur, zonlicht bereikt, 

weide 
ophouden met spelen, lier het gras in, blik strak vooruit 
of beter nog, ogen gesloten 
op het gras neerzitten wat verklaart 
die vreemde stilte? lier stil? geen voetstap? 
en wachten – in een peilloze liftkoker van  
hoop en dood – wachten 
op haar vingertoppen 
tegen je hals 
 
en ze zou gezegd hebben: 
‘omdat ik jou kies 
ik die jou ken 
verlos ik jou  
van de moeder 
die jou ongezien koos’ 
 
althans, hij zou gehuild hebben 
alsof ze dit had gezegd 
want het is waar). 
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3. De morgenster 
 
 
 
 
 
De man die zichzelf moeizaam opbouwt 
uit het verhaal van wat zijn beslissend falen 
heeft aangericht – hoe zelfs in zijn falen onmisbaar toch 
maar wat er werkelijk gebeurd is hing van hem niet af:  
 
Inanna, want in talrijke sessies 
koningin der onderwereld geworden  
ontdaan van haar sieraden, haar kleren, haar schaamhaar,  
haar lief, haar tijd 
haar lichaam geplet in de bestralingspers 
waarin zij steeds weer diep onder de aarde  
zonder enig zonlicht haar sterven oefende,  
oefende zo ook haar verrijzenis 
 
en het is waar, zijn lierspel was haar daarbij 
belist niet onwelgevallig, ook haar kinderen niet 
de smaak van in wijn veranderd water, het nieuwe 
zonlicht, en de nieuwe geluiden die vogels gingen maken 
 
van dit alles, niet in een laatste afhankelijk vastklampen 

echter, 
maar als heerseres van haar rijk dat nu eindelijk ook de  
bovenwereld mocht omvatten 
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op eigen kracht, fel, en zonder denken aan enig einde 
meer 

geheel 
als de morgenster 
en als de vogels die dan zingen.  
 
 
 

 30 


	INHOUD
	VOOR PAPA, BIJ ZIJN DOOD
	2. ‘Ach ich habe sie verloren’ \(Offenbach, Orph



