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Lied van Lawino 
 
 
een klaagzang



voor Auma Kalina Kireng Laat niemand de pompoen  
In het oude dorp ontwortelen



Vertaald uit het Acoli in het Engels door de auteur, die 
zodoende de arend wat heeft gekortwiekt, de scherpe 
snede van het zwaard van de krijger roestig heeft 
gemaakt en bot, en ook ritme en rijm om zeep heeft 
gebracht 

Vertaald uit het Engels door Wim van Binsbergen en Ad 
van Rijsewijk, die zodoende de arend bij Artis hebben 
afgeleverd, het krijgszwaard op de toeristenmarkt hebben 
gebracht, ritme en rijm hebben begraven in een ondiepe 
kuil in het laagveen, en toch stiekem wat kunstmest 
hebben gestrooid bij de pompoen in het oude dorp 

Voor hun buitengewoon inspirerende vriendschap, 
aanmoediging en hulp betuig ik hier mijn dank aan: 
Olobo Abucu Stephen; Too Samson Lubwa en zijn 
echtgenote Anna Ayiko; Abonga Bengomin Lutwala en 
zijn echtgenote Yayeri Auma; P. Okelo Antony; Anyar 
Latim; Geraldo Moore; Lawoko Apolo Wod'Okelo; 
Oceng pa Lakana Jany en zijn echtgenote Lily Aol; en 
tenslotte Oloya Silvano. 
 

Okot p'Bitek 
 



l De tong van mijn echtgenoot1 is bitter 

Echtgenoot, nu veracht je mij 
Nu behandel je mij met wrok 
En zegt dat ik de onbenulligheid van mijn tante heb geërfd; 
Zoon van de Vorst, 
Nu vergelijk je me 
Met afval in de af valkuil. 
Je zegt dat je me niet meer kunt gebruiken 
Dat ik lijk op troep niet waard om mee te nemen 
Uit het verlaten dorp. 
Je beledigt me 
Je lacht me uit 
Je zegt dat ik de letter A niet ken 
Omdat ik niet op school ben geweest 
En niet gedoopt ben 

Je vergelijkt me met een hond, Een 
pasgeboren hond. 

Vriend, jaargenoot van mijn broer, 
Pas op, 
Let op je tong, 
Kijk uit wat je lippen zeggen. 

Laat de schellen van je ogen vallen, broer, 
Je bent nu een man 
Je bent geen dode vrucht! 
Het past je niet je te gedragen als een kind! 

«•Luister Ocol, je bent de zoon van een Vorst, Laat 
dwaasheden over aan kleine kinderen, Het is niet goed dat 
jij wordt uitgelachen in een lied!2 Liederen over jou 
zouden lofzangen moeten zijn! 
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Veracht mensen niet meer 
Als een belachelijk mannetje, 
Behandel me niet meer als as 
Waaraan het zout onttrokken is3 
Breng geen beledigingen en onbenulligheden meer voort; 
Wie heeft er ooit de Pompoen ontworteld? 

Clangenoten4, ik roep 
Luister naar mijn stem: 
De beledigingen van mijn echtgenoot 
Bezorgen mij ondraaglijke pijn. 

Mijn echtgenoot beschimpt mij en ook mijn ouders; 
Hij zegt vreselijke dingen over mijn moeder En ik 
schaam me zo! 

Hij scheldt mij uit in het Engels 
En hij is zo aanmatigend. 

Hij zegt dat ik afval ben, 
Hij hoeft me niet meer! 
Hij maakt wrede grappen en lacht me uit, 
Hij zegt dat ik primitief ben 
Omdat ik geen gitaar kan spelen, 
Hij zegt dat mijn ogen dood zijn 
En ik niet kan lezen, 
Hij zegt dat mijn oren verstopt zijn 
En ik geen enkel vreemd woord kan horen, 
Dat ik het kleingeld niet kan tellen. 

Hij zegt dat ik niet meer ben dan een schaap, 
De dwaas. 

Ocol behandelt me 
Alsof ik geen mens meer ben, 
Hij zegt dat ik even belachelijk ben 
Als de o/ww-insekten die op de bierpot zitten. 

Mijn echtgenoot behandelt me grof. 
Zoals hij mij beledigt! 
Woorden snijden dieper in het vlees dan een pak slaag! 
Hij zegt dat mijn moeder een heks is, 
Dat mijn clangenoten dwazen zijn 
Omdat ze muizen eten, 
Hij zegt dat we allemaal Kaffers zijn. 
Wij kennen Gods wegen niet, 
Wij zitten in diepe duisternis 
En kennen het Evangelie niet, 
Hij zegt dat mijn moeder haar tovermiddelen verbergt 
In haar halsketting 
En dat wij allemaal tovenaars zijn. 

De tong van mijn echtgenoot 
Is zo bitter als de wortels van een lyonno-lelie, 
En zo heet als de penis van een bij, 
Als de angel van een kalang! 
Ocols tong is geducht als de staartpunt van een schorpioen, 
Dodelijk als de speer van een buffelhorzel, 
Wreed 
Als het gif van een onvruchtbare vrouw 
En bijtend als het sap van een kalebas. 

Mijn echtgenoot stort verachting uit  
Over Zwarten,  
Hij gedraagt zich als een kip  
Die haar eigen eieren opeet  
Een kip die je zou moeten opsluiten onder een mand. 
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Hij zet grote ogen op 
Diepe, zwarte ogen 
Ocols ogen lijken op die van een Nijlbaars! 
Hij wordt woest 
Als een leeuwin met welpen, 
Hij gaat zich gedragen als een dolle hyena. 

Hij zegt dat Zwarten primitief zijn 
En hun gebruiken uiterst verwerpelijk, 
Hun dansen is doodzonde 
Ze zijn onwetend, arm en door ziekten geteisterd! 

Ocol zegt dat hij een modern mens is, 
Een progressief en beschaafd mens, 
Hij zegt dat hij veel en uitgebreid heeft gelezen 
En dat hij niet langer kan leven met zoiets onbenulligs 

als ik Die geen onderscheid ken tussen goed en 
kwaad, 

Hij zegt dat ik maar een dorpsvrouw ben, Ik 
ben van het oude soort, En niet meer de 
moeite waard. 

Hij zegt dat ik zijn vooruitgang in de weg sta, 
Mijn hoofd, zegt hij, 
Is zo groot als dat van een olifant 
Maar het is alleen been, 
Er zitten geen hersens in, 
Hij zegt dat ik enkel zijn tijd verknoei. 

2 De vrouw met wie ik mijn echtgenoot deel 

Ocol verwerpt het oude soort. Hij is 
verliefd op een moderne vrouw, Hij is 
verliefd op een mooi meisje Dat 
Engels spreekt. 

Maar nog pas kortgeleden 
Zaten we altijd dicht bij elkaar, tegen elkaar aan! 
Nog maar kortgeleden speelde ik altijd 
Op mijn boogharp, 
Zong lofzangen op mijn geliefde. 
Nog maar kortgeleden verklaarde hij 
Dat hij het volste vertrouwen in mij had. 
Toen bewonderde ik hem als hij Engels sprak. 

Ocol is niet meer verliefd op het oude soort; 
Hij is verliefd op een modern meisje. De 
naam van die schoonheid Is Clementine. 

Broer, als je Clementine ziet! Die 
schoonheid streeft ernaar Er als een 
blanke vrouw uit te zien; 

Haar lippen zijn vuurrood Als gloeiende 
houtskool, Ze lijkt op een wilde kat ''Die haar 
mond in bloed heeft gedompeld, Haar mond 
is als rauwe framboesia5 Hij lijkt op een open 
zweer, Op de mond van een akker! Tina doet 
poeder op haar gezicht En ziet er zo bleek 
uit; 
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Ze lijkt op een tovenaar 
Die zich opmaakt voor de middernachtelijke dans. 

Ze poedert de smerige as over haar hele gezicht 
En als er een beetje zweet Op haar lichaam 
verschijnt Ziet ze er uit als een parelhoen! 

De lucht van carbolzeep 
Maakt me misselijk, 
En de lucht van poeder 
Brengt de geesten in mijn hoofd in opstand; 
Dan moet ik een geit gaan halen 
Bij mijn moedersbroer vandaan. 
Tijdens de offering moet voortdurend 
De trom van de geestendans klinken 
De geest bezworen worden 
En mijn gemoedsrust hersteld. 

Ik houd er niet van mezelf in poeder te hullen: 
Zoiets is goed op een roze huid 
Omdat die toch al bleek is, 
Maar als een zwarte vrouw poeder op doet 
Ziet ze er uit of ze buikloop heeft; 
Tina ziet er zwak uit 
En ze beweegt traag, 
Het is een zielig gezicht. 

Een of ander medicijn heeft het gezicht van Tina aangevreten; 
Haar gezichtshuid is weg 
En het is allemaal rauw en rood daaronder, 
Het gezicht van die schoonheid 
Is gevoelig als de huid van een pasgeboren baby! 

En ze gelooft 
Dat dit nu mooi is 
Omdat het lijkt op het gezicht van een blanke vrouw! 

Haar lichaam lijkt 
Op de lelijke vacht van een hyena; 
Alleen op haar nek en armen 
Zit echte mensenhuid! 
Ze ziet er uit alsof ze getroffen is 
Door de bliksem; 
Of verbrand als een kongoni 
Wanneer de jagers met vuur hun prooi opdrijven. 

En haar lippen lijken te bloeden, 
Haar haar is lang 
En haar hoofd is kolossaal als dat van een uil, 
Ze lijkt op een heks, 
Als iemand die van haar zinnen beroofd is 
En die naar het heiligdom van de stam 
Gebracht zou moeten worden! 
Haar nek is touwachtig, 
Dun, lang en schraal 
En haar gezicht is ziekelijk bleek. 

Vergeef me, broer, 
Denk niet dat ik de vrouw beledig 
Met wie ik mijn echtgenoot deel! 
Denk niet dat mijn tong 
Gescherpt is door jaloezie. 
De aanblik van Tina 
Brengt mijn hart tot medelijden. 

Ik ontken niet 
Dat ik een beetje jaloers ben. »• Liegen heeft 
geen zin, We lijden allemaal een beetje aan 
jaloezie. Die heeft je te pakken voor je het 
weet Zoals de geesten die koortsen brengen; 
Jaloezie overvalt mensen Als aardschokken: 
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Maar als je de schone vrouw ziet 
Met wie ik mijn echtgenoot deel 
Dan heb je een beetje met haar te doen! 

Haar borsten zijn volkomen verschrompeld, 
Het zijn droge opgefrommelde stukken vel, 
Ze hebben nesten van watten gemaakt 
En ze vouwt de enden koeiehuid 
In de nesten 
En noemt dat borsten! 

O! Clangenoten 
Zoals moderne vrouwen op leeftijd 
Zich voordoen als jonge meisjes! 

Ze vormen de uiteinden van de wattennesten 
Tot scherpe punten 
En daarmee prikken ze 
De borst van hun mannen! 
En de mannen geloven 
Dat zij hun armen leggen om het middel 
Van pas ontloken jonge meisjes! 
Het moderne soort slaapt met hun nesten 
Vast op hun ribbenkast gebonden. 

Hoeveel kinderen 
Heeft deze vrouw gevoed? 
De lege zakken op haar ribbenkast 
Zijn helemaal plat geworden, opgedroogd. 
Misschien heeft ze er veel weggemaakt! 
Misschien heeft ze haar tweelingen 
In de plee gegooid! 
Zijn het de wraakgeesten 
Van de vele stukgeslagen eieren 
Die bezit hebben genomen van haar hoofd? 
Hoe jong is zij helemaal? Behoort ze niet 
Tot de leeftijdsgroep van mijn moeder? 

De vrouw met wie ik mijn echtgenoot deel 
Loopt alsof iemand 
Zich meester heeft gemaakt van haar schaduw, 
Nooit hoor je 
Haar voetstappen; 

Ze ziet er uit alsof 
Ze al lange tijd ziek is! 
Of eigenlijk lijdt ze honger 
Ze eet niet, 
Ze zegt dat ze bang is dik te worden, 
Dat de dokter haar afhoudt 
Van eten, 
Ze zegt dat een mooie vrouw 
Slank moet zijn als een blanke vrouw; 

En wanneer ze loopt 
Hoor je haar botten rammelen, 
Haar middel lijkt op dat van een horzel. 
Die schoonheid is kurkdroog 
Als een boomstronk, 
Zo vleesloos 
Als een schelp 
Op een droge rivierbedding. 

Maar mijn echtgenoot veracht me, Hij lacht 
me uit, Hij zegt dat hij te goed is 
Om mijn echtgenoot te zijn. 

Ocol zegt dat hij niet  
De jaargenoot van mijn grootvader is  
Om te leven met iemand als ik  
Die niet op school heeft gezeten. 
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Hij spreekt aanmatigend, 
Ocol is onbeschaamd; 
Hij zegt deze dingen op klaarlichte dag. 
Hij zegt dat er geen verschil is 
Tussen mij en mijn grootmoeder 
Die zich hult in dierehuiden. 

Ik ben niet onredelijk tegenover mijn echtgenoot, 
Ik klaag niet 
Omdat hij er een vrouw bij wil 
Of ze nu jong is of oud! 
Wie heeft mannen er ooit van afgebracht 
Vrouwen te willen? 

Wie heeft het medicijn tegen de dorst ontdekt? 
Het medicijn tegen honger 
En kwaadheid en tweedracht 
Wie heeft het ontdekt? 
In de droge tijd schijnt de zon 
En in de natte tijd regent het. 
Vrouwen jagen op mannen 
En mannen willen vrouwen! 
Als ik een andere vrouw heb 
Met wie ik mijn echtgenoot deel, 
Ben ik blij 
Een vrouw die jaloers is 
Op een ander, met wie ze een echtgenoot deelt, 
Is jaloers omdat ze traag is, 
Lui en verlegen, 
Omdat ze koud is, slap, onhandig! 

De wedijver om een man zijn liefde 
Wordt uitgevochten in de keuken Als 
hij terugkeert van het veld Of van de 
jacht, 

Je neemt hem voor je in met een warm bad 
En zure pap. 
De vrouw die haar maal als eerste komt brengen 
Wier eten lekker is, 
Wier gerecht heet is 
Wier gezicht straalt 
Wier hart zuiver is6 
En wier ogen donker zijn 
Als de schaduwen: 

De vrouw die gemakkelijk schertst7 
Die buiten eet 
En niet in de slaapkamer, 
Een vrouw met pit 
Niet als verschaald bier, 
Dat is de vrouw die de hoofdtooi 
Van de echtgenoot mag bewaren. 

Ik versper mijn echtgenoot de weg niet 
Naar zijn nieuwe echtgenote. 
Als hij wil, laat hem dan voor haar 
Een huis bouwen met golfplaten dak, 
Boven op de heuvel! 
Ik klaag niet, 
Mijn met gras gedekt huis is mij goed genoeg. 

Ik ben niet kwaad 
Op de vrouw met wie 
Ik mijn echtgenoot deel, 
Ik durf wel met haar te wedijveren. 

Al wat ik vraag 
Is dat «mijn echtgenoot ophoudt me te beledigen, 
Mijn echtgenoot moet niet langer 
Scheldwoorden op mijn hoofd stapelen. 
Hij moet ophouden 
Zich te gedragen als een halve gek, 
En verschrikkelijke dingen te zeggen over mijn moeder 
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Luister, Ocol, oude vriend, 
De tradities van je voorouders 
Zijn goed, 
Hun gebruiken zijn zwaar en vol 
En niet voos 
Ze zijn niet dunwandig, breken niet zomaar 
Ze kunnen niet worden weggeblazen 
Door de wind 
Want hun wortels reiken diep in de grond. 

Ik begrijp 
De gewoonten van vreemdelingen niet Maar ik 
veracht hun gebruiken evenmin. Waarom zou jij de 
jouwe verachten? 

Luister, echtgenoot, Jij bent de zoon van 
een Vorst. De pompoen in het oude dorp 
Mag niet ontworteld worden! 
 
 

3 Ik ken de dansen niet van de blanken 

Het is waar 
Ik heb geen idee van de dansen van vreemdelingen 
En van hun kleding 
Weet ik ook niets. 
Hun spelletjes 
Kan ik niet spelen, 
Ik ken alleen de dansen van ons volk. 

Ik kan de rumba niet dansen, 
Mijn moeder leerde me 
De prachtige dansen van de Acoli. 
Ik ken de dansen van de Blanken niet. 
Ik zal je niet voorliegen, 
Ik kan de samba niet dansen! 
Je hebt me ooit bij de orak-dans gezien 
De dans van de jongeren 
De dans van ons Volk. 

Als de trommels in je oren dreunen 
En de zwarte jonge mensen 
Het stof laten opwaaien 
Dan dans je blakend van gezondheid 
Je danst ondeugend, trots 
Je danst met geestkracht. 
Je wedijvert, je tart, je prikkelt 
Je daagt ze allemaal uit! 
En de ogen van de jonge mannen worden rood! 
 
De zoon van een man  
En de dochter van een man  
Schitteren op de dansplaats. 
Jongens en meisjes van slavenbloed  
Dansen anders dan vrijgeborenen. 



Je danst vol zelfvertrouwen 
En je zingt 
Uitdagende liederen, 
Beledigende liederen, scheldliederen, 
Lofzangen 
Droevige liederen van liefde die is stukgegaan 
Liederen over tekort aan vee.8 
De meeste liederen maken wel iemand kwaad. 

Je komt niet dronken naar de dansplaats, 
Maar als een leeftijdgenoot het op je voorzien heeft 
Neem je de uitdaging aan 
Als een man, 

En als een meisje naar je uithaalt 
Sla je terug, 
De mannelijkheid van een man 
Wordt zichtbaar op de dansplaats 
Niemand die een andermans ballen aanraakt. 

Een meisje stijf in haar middel 
Is een onhandig meisje 
Dat is het luie meisje 
Dat bang is teè/r-gierst te malen. 

Je maakt jezelf mooi in Acoli kostuums 
Je bindt /acwcwA:«-rammelaars 
Of belletjes aan je benen. 
Je draagt een rok van kralen of touw 
Of een klein stukje stof 
En een kraal met tien snoeren 
Om je middel; 
Armbanden om je armen, 
En halssnoeren van giraffestaart om je lange nek. 

Een jongeman draagt een odye en een lacomi  
Hij heeft de kralen van zijn geliefde 
Om zijn hals, 

Prachtige witte veren op zijn hoofd, 
Hij blaast op zijn hoorn 
En andere jonge mannen zijn jaloers op hem. 

Er wordt gedanst op klaarlichte dag 
In de buitenlucht, 
Je kunt niets verbergen, 
Een bedorven maag die is opgezwollen, 
Schurft op je kont 
Kleine borsten die pas zijn opgekomen, 
Of grote borsten vol kokende melk 
Zijn duidelijk te zien op de dansplaats, 
Borsten die moe zijn 
En op vallen staan, 

Onderkomen, magere borstkassen van zwakkelingen  
Sterke borstkassen van leeuwen  
Grote littekens op de dijen  
Prachtige tatoeëringen onder de navel Tatoeëringen die zijn gaan 
zweren op de borst: 

Alle lichaamsdelen  
Worden getoond op de dansplaats!  
Gezondheid en levenslust  
Worden getoond op de dansplaats! 

Als de dochter van de Stier  
De dansplaats opkomt  
Staat ze daar niet 
Als verschaald bier dat je niet kwijtraakt,  

Ze springt hier  
Ze springt daar.  
Als je haar aanraakt  
Zegt ze 'Blijf van me af!' 
 
De tatoeëringen op haar borst  
Zijn als palmvruchten,  

De tatoeëringen op haar rug  
 
 
 



Zijn als sterren in een zwarte nacht; 
Haar ogen glinsteren als vuurvliegen, 
Haar borsten zijn rijp 
Als de volle maan. 
Wanneer de jaargenoot van haar broer ze ziet, 
Wanneer, toevallig, 
De ogen van haar geliefde 
Op haar borsten vallen 
Denk je dat de jongeheer dan slaapt? 
Weet jij wat voor vuur aan zijn ingewand vreet? 

Het is waar, Ocol 
Ik kan geen ballroomdans dansen. 
Met iemand zo stijf tegen me aan 
Schaam ik mij, 
Met iemand zo stijf tegen me aan 
In het openbaar, 
Zoiets kan ik niet doen, 
Dat vind ik schandalig! 

Ze komen stomdronken naar het bal 
Ze drinken drankjes van de blanken 
En ook waragi. 
Ze doen hun ogen dicht, 
En ze zingen niet onder het dansen, 
Ze dansen zwijgend als tovenaars. 

ledere man heeft een vrouw Ofschoon dat 
niet zijn echtgenote is, Ze dansen ergens 
binnenshuis En het is er donker. 
Schaamteloos houden ze elkaar Vast, vast, 
Ze kunnen niet ademen! 
 
 

Vrouwen liggen op de borstkas van mannen 
Ze steken de borstkas van hun mannen 
Met hun borsten 
Ze steken de borstkas van hun mannen 
Met de wattennesten 
Op hun eigen borstkas. 

Je kust haar op de wang 
Zoals blanken doen, v 
Je kust haar lippen, open zweren, 
Zoals blanken doen, : 
Je zuigt slijmerig speeksel op  
Uit eikaars mond 
Zoals blanken doen. 

En de lippen van de mannen 
Raken met bloed besmeurd. 
Bloed druipt uit de vuurrode lippen; 
Hun tanden zien er uit 
Alsof ze op hun bek zijn geslagen. 

Vrouwen slaan hun armen  
Om de hals van hun partner 
En leggen hun wang 
Tegen de wang van hun man. 
Mannen houden de heupen van hun vrouw 
Vast, vast... 

En terwijl ze dansen  
Raken de knieën elkaar; 
En als de muziek afgelopen is  
Steken de mannen hun handen in hun broekzak. 
Er  is geen respect voor familie:  
Meisjes houden hun vader vast,  
Jongens klemmen hun zuster tegen zich aan, 
 



Ze dansen zelfs met hun moeder. 
Moderne meisjes zijn fel 
Als Labeja, de Jok van Alero,9 
Die zelfs bezit neemt van het hoofd van neven, 
Ze kronkelen rond hun neef 
En liggen op de borstkas van hun oom 
En prikken de borstkas van hun broer 
Met hun borsten. 

En ze verkleden zich als blanken, 
Alsof ze in het land van de blanken zijn. 
Op het hoogst van het hete jaargetijde 
Doen de progressieven, de geciviliseerden, 
Tweedpakken aan 
En wollen sokken uit Europa, 
Lange onderbroeken 
En wollen borstrokken, 
Witte overhemden; 
Ze dragen donkere brillen 
En stropdassen uit Europa. 
Hun van vocht verzadigde pakken 
Druipen als de tranen 
Van een kituba-boom 
Na een zware storm. 

Je rookt sigaren 
Zoals blanke mannen, 
Vrouwen roken sigaretten 
Zoals blanke vrouwen, 
En nippen wat vergif uit hun glazen. 

Het is heet binnenshuis Het is er heet als in 
een grot Als in het schuilhol van een hyena! 
En de vrouwen bewegen als vis In een 
vergiftigde poel,10 
 
 

Ze strompelen 
Ze vallen met hun gezicht omhoog 
Als vissen die zich hebben bezopen 
Aan lugoro of ober, 
Als kleine vissen op het droge. 

De rook van tabak 
De rook van sigaren 
En sigaretten 
En de rook van kaarsen 
Gebruikt om munten te tellen, 
De rook in huis 
Lijkt op stapelwolken. 

De vluchtige damp 
Van al die drankjes, 
Het dampend zweet 
De hete natte adem 
Van al die mensen, 
Het hoesten en het speeksel 
Dat misselijke dronkaards rondproesten, 
De vele merken 
Winden die ze laten, 
Vochtige winden gelaten door mannen en vrouwen 
Die diverse soorten stank opleveren, 
Het stof 
De pis die verdampt... 
De lucht is zwaar als een hamer. 

De stank van de pisbak is om te snijden!  
Die raakt je neus  
Met een stoot, 
Als de hoorn van een mannetjesneushoorn!  
Je snakt naar adem  
In je keel een scherpe pijn  
Je gaat er vlug weer uit  
En vloekt luid! 
 



Je komt een grote vrouw tegen 
Ze strompelt op je af 
En leunt tegen de muur 
En voordat ze haar jurk open heeft 
Staat ze al te pissen; 
Ze perst de urine eruit 
Alsof ze syfilis heeft. 

De stank van de plee 
Haalt je onderuit, op een afstand al! 
Je gaat binnen; 
Het is alsof je de muil 
Van een leeuw bent ingekomen. 
De lucht van Jeyes 
En de lucht van stront 
Reiken tot aan het dak. 

De hele vloer 
Is bedekt met mensendrollen, 
Mensendrollen van alle 
Verschillende stammen! 
Droge drollen en buikloop 
Oude drollen en verse drollen 
Jonge drollen die nog dampen, 
Korte dikke drollen 
Die als heuvels in het landschap staan, 
Slangedrollen 
Opgerold als pythons. 
Kleine drollen die maar wat hurken, 
Grote drollen die op hun zij liggen 
Als boomstronken. 

Sommige drollen zijn rood als oker 
Andere zijn geel 
Als een rijpe mango, 
Als de binnenkant van een rijpe papaya. 
 

Andere zijn zwart als aarde, 
Als de aarde die we gebruiken 
Om een vloer te maken. 
Sommige drollen zijn gemengd van ras! 

Braaksel en urine stroomt voorbij 
En aan de muren 
Maken ze hun gat schoon. 
En er staan dingen geschreven 
Op de muren 
Erin gekerfd met messen. 

Mijn echtgenoot lacht me uit 
Omdat ik de dansen van de blanken niet ken; 
Hij veracht Acoli dansen 
Hij koestert het waanidee 
Dat de dansen van zijn Volk 
Zondig zijn, 
Dat zij doodzonde zijn. 

Ik weet absoluut niets Van de dansen van 
vreemdelingen En ik houd er niet van. Elkaar 
vasthouden Vast, vast In het openbaar, Dat kan ik 
niet. Ik schaam me. Dansen zonder te zingen 
Zwijgend dansen als tovenaars, "Zonder respect, 
dronken... 

Als iemand probeert 
Me te dwingen tot deze dans 
Krijg ik zin mezelf te verhangen 

Ondersteboven!  
 



Ik wou dat ik 
Een meteoor kon worden 
Dan wist ik wel 
Waar ik wilde neerkomen! 
 
 

4 Mijn naam klonk als een hoorn te midden van de Payira 

Ik werd benoemd tot meisjes vorstin 
Omdat ik levenslustig was, 
Ik was bijdehand, 
Ik was niet onhandig of slordig 
Ik was niet sloom, 
Ik was niet traag of zwaar op de hand. 

Ik ben een verstandig mens geworden 
Ik ben niet koud 
Ik ben niet verlegen 
Mijn huid is glad 
En glanst nog zacht in het maanlicht. 
Toen Ocol me het hof maakte 
Stonden mijn borsten recht vooruit. 
En ze schudden 
Als ik stevig doorliep, 
En als ik liep 
Gooide ik mijn lange nek 
Naar links en naar rechts 
Zoals de bloem van een /yo/zwo-lelie 
Heen en weer gaat in een zachte bries. 

En mijn broers noemden me Nya-Dyang Want mijn borsten schudden 
En wenkten het vee, En ze zongen zacht: 

Vader maak de kraal open  
Vader maak de kraal open  
Het vee komt er aan. 

 
Ik was de meisjes vorstin  
En mijn naam klonk  
Als een hoorn 
 



Te midden van de Payira. 
En ik speelde op mijn boogharp 
Lofzangen op mijn geliefde. 

Ocol, mijn echtgenoot, 
Mijn vriend, 
Waar heb je het over? 
Je hebt me gezien toen ik nog een kind was. 
In het huis van mijn moeder 
Heeft deze man over de vloer gekropen! 
De zoon van de Stier heeft 
Tranen om mij gehuild 
Als een hongerig kind 
Waarvan de moeder naar het simsim-veld 
Is gegaan en lang wegblijft! 

Elke avond kwam hij Naar het dorp van 
mijn vader, Hij sloeg geen avond over Zelfs 
niet nadat hij in elkaar Geslagen was door 
mijn broers. 

Je hield van mijn giraffestaarten armbanden, Mijn 
vader had ze voor mij gekocht Uit de Heuvels in het 
Oosten. 

Het dak van mijn moeder haar huis 
Was prachtig doorschoten 
Met olifantsgras; 
Mijn vader had het gebouwd 
Met de vaardigheid van de Acoli. 

Je bewonderde mijn zuster haar Kleurige 
tiensnoerige leeuwekralen; Mijn moeder had 
ze zorgvuldig In patroon geregen. 

je beefde 
Toen je de tatoeëringen zag 
Op mijn borsten 
En de tatoeëring onder mijn navel; 
En je was erg dol 
Op de spleet tussen mijn tanden! 
Vriend, waar heb je het over? 
Clangenoten, ik vraag jullie: 
Wat is er met mijn echtgenoot gebeurd? 
Heeft hij steenpuisten? 
Zijn zij nu rijp? 
Moeten ze ze opensnijden 
Zodat de etter eruit kan? 

Ik was meisjesvorstin 
Om mijn goede manieren, 
Om mijn zachte heupen 
Ik zong lieflijk 
Wanneer ik gierst maalde 
Of op weg naar de bron, 
Niemands stem was lieflijker dan de mijne! 
En op de dansplaats 
Zong ik de solo's 
Luid en helder 
Als een ogi/o-vogel 
Bij zonsondergang. 

Nu zegt Ocol 
Ben ik louter een hond 
Een pasgeboren hond, 
Een kleine pasgeboren hond 
Die schurft heeft. 

Ocol zegt 
Dat hij niet meer van me houdt 
Omdat ik geen gitaar kan spelen 
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En niet van hun stomme dansen houd, 
Omdat ik de muziek veracht 
Die ze spelen bij de ballroomdans 
En ik de passen niet nadoe van de vreemde muziek 
Op grammofoonplaten. 
En ik de radio niet kan afstemmen 
Omdat ik geen verschil hoor: 
Swahili of Luganda. 

Wat is dit allemaal? 

Mijn echtgenoot weigert 
Naar me te luisteren, 
Hij weigert me een kans te geven. 
Mijn echtgenoot heeft mijn pad volledig afgesneden. 
Hij heeft een wegversperring opgeworpen 
Maar hij heeft me niet gezegd waarom. 
Hij schreeuwt alleen maar 
Als vliegen 
Die op uitwerpselen zitten 
En worden opgeschrikt! 

Mijn echtgenoot zegt 
Dat hij niet langer een vrouw wil 
Die een paar voortanden mist.11 
Hij is verliefd 
Op een vrouw 
Met al haar tanden in haar mond 
Zoals het gebit van krijgsgevangenen en slaven. 

Als bedelaars 
Pikken jullie de versierselen van de blanken op, 
Als slaven of krijgsgevangenen 
Nemen jullie de gebruiken van de blanken over. 
Hadden de Acoli dan geen sieraden? 
Hadden de Zwarten dan geen gebruiken? 

Als dronken mannen 
Strompelen jullie naar het tijdverdrijf van blanken, 
Strompelen jullie naar het vermaak van blanken. 

Is lawala geen spel? 
Is cooro geen spel?12 
Had jullie volk geen vermaak? 

Als debielen 
Leggen jullie je toe op de dansen van blanken, 
Leggen jullie je toe op muziekinstrumenten van 

vreemdelingen 
Alsof jullie geen dansen hebben; Alsof jullie 
geen muziekinstrumenten hebben! 

En jullie kunnen niet één lied zingen 
Jullie kunnen geen solo zingen 
Op de dansplaats. 
Je kunt geen ritme aangeven 
Op de halve kalebas 
Of de ratelkalebas schudden 
Op het ritme van de oraA:-dans! 
En er is niet één bwola-lied 
Waarop jullie kunnen dansen, 
Jullie kunnen niet op de trom spelen 
En ook geen spiegelgevecht opvoeren; 
Bij de begrafenisdans 
Of bij de oorlogsdans 
Weten jullie niet 
Hoe je het schild moet houden! 

En daarom leggen jullie je toe "^P de dansen 
van blanken, Onkunde en schaamte brengen 
jullie ertoe Je over te geven aan buitenlandse 
dingen! 

Misschien willen jullie 
Je schamele heupen en borstkas bedekken 

  

40 41 



En het grote litteken op je dijbeen  
En de schurft op je kont; 

Onder een tweedpak 
Verbergen jullie 
Je bedorven maag 
Die is opgezwollen 
Als van een zwangere geit. 

En de donkere bril 
Beschermt de rottende huid rond jullie ogen 
Tegen de strontvliegen 
En bedekt 
De bolsters van jullie gesprongen oogballen. 
 
En het grote litteken op je dijbeen En de schurft 
op je kont; 

Onder een tweedpak 
Verbergen jullie 
Je bedorven maag 
Die is opgezwollen 
Als van een zwangere geit. 

En de donkere bril 
Beschermt de rottende huid rond jullie ogen 
Tegen de strontvliegen 
En bedekt 
De bolsters van jullie gesprongen oogballen. 

5  De sierlijke giraf kan geen aap worden 

Mijn echtgenoot zegt me 
Dat ik geen idee heb 
Van moderne schoonheid. 
Hij zegt 
Dat ik vasthoud 
Aan ouderwetse kapsels. 

Hij zegt 
Dat ik stom en achterlijk ben, 
Dat mijn kapsel 
Hem misselijk maakt 
Omdat ik smerig ben. 

Het is waar 
Ik kan mijn haar niet opmaken 
Zoals blanke vrouwen. 

Luister, 
Mijn vader komt uit Payira, 
Mijn moeder is een Koe- vrouw! 
Ik ben een echte Acoli 
Ik ben geen halfbloed 
Ik ben geen slavenmeid; 
Mijn vader is niet naar zijn dorp gekomen 
Als krijgsgevangene 
Mijn moeder is niet geruild 
Voor een mand gierst.  
 
Vraag me wat schoonheid is  
Voor de Acoli  
En ik zal het je zeggen;  
Ik zal het je laten zien  
Als je me een kans geeft! 

5 



Ooit heb je oog voor mij gehad Je hebt mijn 
kapsel gezien En het bewonderd, En de 
jongens hielden ervan. Op de dansplaats 
Omringden de jongens mij En vochten om 
me. 

Mijn moeder heeft me Acoli haarverzorging 
geleerd; Die past bij het soort Haar van de 
Acoli, En bij ons leven. 

Luister, 
Struisvogelpluimen verschillen 
Van kippeveren, 
De staart van een aap 
Verschilt van die van een giraf, 
De huid van een krokodil 
Is niet als van een parelhoen, 
En een nijlpaard is naakt, zonder beharing. 

Het haar van de Acoli 
Is anders dan dat van de Arabieren; 
Het haar van de Indiërs 
Lijkt op een paardestaart; 
Het is als sisaltouw 
En moet geknipt worden 
Met de schaar. 
Het is zwart, 
En het is anders dan dat van blanke vrouwen. 

Het haar van een blanke vrouw 
Is zacht als zijde; 
Het is licht 
En bruinachtig als 
Dat van een bruine aap, 
 

En heel anders dan mijn haar. 
Het haar van een zwarte vrouw 
Is dik en met krulletjes; 
Het is waar 
Dat ringwormen soms het haar opeten 
Van een klein meisje 
En dat is verschrikkelijk; 
Maar wanneer hete brij 
Op haar hoofd wordt gesmeerd 
En de dans wordt uitgevoerd 
Onder de worstenboom 
En de meisjes gezongen hebben 

Jij, Ringworm 
Die Duka d'r haar wegvreet, 
Hier is je brij 

Dan beginnen de haren 
Van het meisje weer te groeien 
En het meisje is blij. 

Niemand, behalve tovervrouwen 
En vrouwen die anderen vergiftigen, 
Laat het haar maar groeien! 
En mannen 
Laten niet toe 
Dat er een bos haar groeit op hun kin 
Als een leeuwehals, 
Als de kin 
Van een bok, 
Zodat ze er uitzien 
Als wilde dieren. 
 
Ze doen hete as  
Op het haar  
Onder de navel 
 
 



En verwijderen het 
En ze verwijderen het gezichtshaar 
En het okselhaar. 

Wanneer er een sterfgeval is 
Laten de vrouwen hun haar ongekamd! 
Ze doen alle kralen 
En halssnoeren af, 
Omdat ze rouwen, 
Omdat ze verdriet hebben. 
De vrouw die zichzelf mooi maakt 
Wanneer de anderen klagen 
Is verantwoordelijk voor het sterfgeval! 
Zij komt naar de begrafenis 
Om zichzelf te feliciteren. 

Wanneer je gaat dansen 
Maak je jezelf mooi voor de dans, 
Als je touwrok 
Oker-rood is 
Maak je je haar op 
Met oker, 
En smeer je je lichaam in 
Met rode olie 
Zodat je prachtig rood bent over je hele lijf! 
Als je een zwarte touwrok aantrekt 
Maak je je haar op met akuku 
Je lichaam glimt van de simsim-olie 
En de tatoeëringen op je borst 
En op je rug 
Glinsteren in de avondzon. 
En het gezonde zweet 
Op je boezem 
Lijkt op de vrucht van een ocuga, 
Op glaskralen. 

Jonge meisjes 
Met net ontluikende borsten 

Smeren shea-boter op hun lijf, 
Die prachtige olie uit Labwor-omor. 

De geur is zalig 
En hun witte tanden schitteren 
Terwijl ze zingen 
En snel dansen 
Te midden van de dansers 
Als kleine vissen 
In een ondiepe rivier. 

Boter van koeiemelk 
Of vet van de muizen die we eten 
Wordt verwarmd en je voegt 
Lakura of atika toe; 
Je smeert het vandaag op je lijf 
En de geur 
Ruik je de volgende dag nog. 

En als je een mooie pot voor water 
Op je hoofd in evenwicht houdt 
Of een nieuwe mand 
Of een kruik met een lange hals 
Vol honing, 
Lijkt je lange nek 
Op een alwiri-speer. 

Terwijl je over het pad loopt 
Bloeit aan weerskanten 
Obiya-gras 
En po//oA--bloesem 
En de wilde witte lelies 
poepen geluidloos 
Naar de bijen en de vlinders! 

En zoals de zoete geur  
Van de rijpe wilde bessen  
De insekten en kleine vogels 



Naar zich toe lokt, 
En vissers de vis aan de haak slaan 
En ze genadeloos binnenhalen, 

Komen de jonge mannen 
Uit de omringende dorpen 
En van over vele rivieren, 
Van over de heuvels En de 
wijde vlakten, Ze 
omringen je En bijten 
eikaars oren af Als 
jakhalzen. 

En wanneer je 
Naar de bron gaat 
Of het pas gebrande bosland in 
Om rode oceyu te sprokkelen 
Of om orfwggM-struiken te kappen, 
Vind je ze, 
Verscholen in de schaduw 
Als een wijfjesluipaard met welpen. 

Ocol zegt me 
Dat ik van viezigheid houd. 
Hij zegt 
Dat shea-boter 
Huidziekten veroorzaakt. 

Hij zegt dat Acoli lichaamsverzorging 
Ouderwets en ongezond is. 
Hij zegt dat ik zijn witte overhemd vies maak 
Als ik hem aanraak, 
Mijn echtgenoot behandelt mij 
Alsof ik aan de 
'Raak-me-niet-aan'-ziekte lijd! 

Hij zegt dat ik zijn lakens vies maak 
En dat zijn bed naar mij stinkt. 
Ocol zegt 
Dat ik er foeilelijk uitzie 
Wanneer ik me helemaal heb mooigemaakt 
Voor het dansen! 

Wanneer ik langs mijn echtgenoot loop 
Sist hij als een gewonde ororo-slang; 
Wraakzucht beneemt hem de adem. 
Hij heeft gezworen 
Dat hij nooit meer 
Mijn handen zal aanraken. 
Mijn echtgenoot 
Is verliefd op Tina 
De vrouw met het grote hoofd; 
Ocol verlangt zo hevig naar Clementine 
Voor die schoonheid 
Die zoveel gelezen heeft 
Slaapt Ocol nooit. 

Wanneer die schoonheid 
Met wie ik mijn echtgenoot deel 
Terugkeert van het koken 
Van d'r haar 
Lijkt ze 
Op een kip 
Die in een poel is gevallen; 
D'r haar lijkt 
Op een afgelegde pythonhuid. 

2e koken hun haar 
Met hete ijzers 
En trekken er hard aan 
Om het lang te laten worden. 
öan binden ze het 
Op houten pennen 
Als een bok 
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Die wordt voorgeleid voor het offer En 
worstelt om zich te bevrijden. 

Ze bakken hun haar 
In kokende olie 
Als sprinkhanen, 
En het haar knettert 
Het schreeuwt het uit in hevige pijn 
Als eraan getrokken wordt en gerekt. 
En het gezonde, krachtige haar, 
Krullend, springerig en dik 
Dat glinstert in de zonneschijn 
Is tenslotte futloos en dood 
Als olifantsgras 
Bruin geschroeid door de wrede 
Februarizon. 
Het ligt er levenloos bij 
Als trieste afstervende bananebladeren 
Op een hete windstille middag. 

De schone vrouw 
Met wie ik mijn echtgenoot deel 
Smeert zwarte schoensmeer 
Op d'r haar 
Om het zwart te maken 
En het te laten glanzen, 
Ze wast d'r haar 
Met zwarte inkt; 

Maar de dichte ondergroei 
Neemt de schoensmeer 
En de inkt niet op 
En blijft zoals hij is 
Gelig, grijsachtig 
Als het haar van een grijze aap. 

Er is veel water 
In het huis van mijn echtgenoot 
Koud water en warm water. 
Je draait een kruisvormige handgreep om 
En het water gutst eruit 
Heet en dampend 
Als de urine 
Van een olifant. 

Je draait een andere kruisvormige handgreep om 
En het is koud water, 
Helder als het verkwikkende drinkwater 
Van de beken 
In de Lututuru-heuvels. 

Maar de vrouw 
Met wie ik mijn echtgenoot deel 
Wast d'r haar niet; 
Het hoofd van die schoonheid 
Stinkt als muizen 
Die in de vuurplaats zijn gevallen 
Waarboven ze te roken hingen. 

En ze gebruikt 
Sterke parfum 
Om de vreemde luchtjes te verdringen, 
Zoals ze een zwangere doodkist behandelen! 
En de verschillende luchtjes 
Worstelen met elkaar 
En de lucht van de schoensmeer 
Vermengt zich ermee. 

dementine heeft veel hoofddoeken, 
Mooie hoofddoeken in bonte kleuren. 
Ze knoopt er een om haar hoofd En 
bedekt zo De verrotting daaronder; 

  

50 51 



De knoop komt 
Op haar voorhoofd 
En ze schikt de randen 
Met veel zorg 
Zodat 
Haar oren bedekt zijn 
Evenals haar brutale voorhoofd 
Waar de vonken vanaf spatten 
Als het weerlicht, 
En dat het zonlicht terugslingert 
Met meer kracht dan een spiegel! 

Soms draagt ze 
Het haar van een of andere dode vrouw 
Van een of andere blanke vrouw 
Die lang geleden gestorven is 
En ze gaat daarmee 
Naar het bal! 
Wat een hekserij! 

Schaamteloos danst ze 
Terwijl ze mijn echtgenoot 
Bij de schouder vasthoudt, 
Met het haar van een dode vrouw 
Op haar hoofd 
Terwijl het lichaam van de dode vrouw 
In het graf tot ontbinding overgaat! 

Op een nacht 
Trok de geest van de dode vrouw 
D'r haar weg 
Van het hoofd van de tovervrouw 
En die schoonheid 
Viel neer 
En beefde van schaamte 
Ze beefde 
Alsof de woedende geest 

Van de blanke vrouw 
In haar hoofd was binnengetreden. 

Ocol, mijn vriend Kijk naar 
mijn huid Die glad is en 
zacht. Mijn vriendje Speelt op 
de nanga13 En zingt er 
lofzangen op. 

Ik ben trots op het haar 
Waarmee ik geboren ben 
En net zoals geen enkele blanke vrouw 
D'r haren wenst op te maken 
Zoals ik dat doe 
Omdat ze trots is 
Op het haar waarmee ze is geboren, 
Wens ik er niet 
Uit te zien als een blanke vrouw. 

Geen luipaard 
Zou in een hyena willen veranderen, 
En de kroonkraanvogel 
Zou ervoor passen veranderd te worden 
In een brutale gier 
Die stront vreet, 
De sierlijke giraf met zijn lange nek 
Kan geen aap worden. 

Laat niemand 
De Pompoen ontwortelen. 
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6 De moedersteen heeft een holle buik 

Mijn echtgenoot zegt Dat hij me afwijst 
Omdat ik het voedsel Van de blanken niet 
naar Waarde weet te schatten, En dat ik niet 
weet Hoe ik lepel en vork Moet vasthouden. 

Hij is kwaad op me 
Omdat ik niet kan koken 
Als blanke vrouwen 
En ik weiger 
Kip te eten 
En rauwe eieren te drinken 
Zoals blanke vrouwen. 

Hij zegt 
Dat hij zich schaamt voor me  
Omdat ik vreselijk misselijk word  
Wanneer hij een blik kreeft opentrekt  
Of wanneer hij vertelt 
Hoe ze, toen hij in het land van de blanken was  

Kikkers en schaaldieren aten  
En schildpadden en slangen  
Dan komt mijn maag in opstand  
En gooit zijn inhoud eruit  
Door mijn mond.  
 
Hij klaagt eindeloos,  
Hij zegt dat 
Als ik op school was geweest  
k wel zou geleerd hebben 



Hoe je met het kookfornuis 
Van de blanken moet omgaan. 

Ik beken het, 
Ik ontken het niet! 
Ik kan niet 
Koken als een blanke vrouw. 

Ik kan niet met een primus omgaan 
Ik weet niet 
Hoe je die moet aanmaken, 
En als hij verstopt raakt 
Zou ik hem moeten doorprikken? 
Het ding brult 
Als een mannetjesleeuw, 
Ik ben er bang voor! 

Ze zeggen 
Dat hij eens is ontploft 
En een geit werd gedood 
Door de steekvlam! 

Ik heb echt een hekel 
Aan een houtskoolkomfoor! 
Je handen zijn altijd 
Smerig van de houtskool 
En alles wat je aanraakt 
Wordt zwart; 
En je vingernagels 
Lijken op die van de vergif vrouw. 
Het is zo moeilijk aan te maken: 
Je wacht tot de winden 
Waaien, 
Maar net als jij haast hebt 
Gaan de winden op bezoek 
Bij hun schoonmoeder. 

Het elektrische vuur maakt mensen dood, 
Ze zeggen 
Dat het de bliksem is, 
Ze zeggen 
Dat de blanke de Regenhaan14 
Gevangen heeft in een val 
En hem heeft opgesloten 
In een huis van dik staal. 

De wonderen van de blanken 
Zijn talrijk. 
Ik sta sprakeloos! 

Ze zeggen 
Dat wanneer de Regenhaan 
Zijn vleugels uitslaat 
Dat dan het verblindend licht, 
Het dodelijk vuur, 
Door de draden stroomt 
En de straten 
En de huizen verlicht; 
En het vuur 
Gaat het elektrische fornuis in. 

Als je het aanraakt 
Loopt het dwars door je heen 
En het snijdt je hartsnaar door 
Zoals ze de navelstreng doorsnijden, 
En daar sta je, dood, 
Een rechtopstaand lijk! 

Ik ben verschrikkelijk bang Voor het elektrisch 
fornuis En ik hou er niet van Omdat je rechtop 
moet Staan koken. Wie heeft er ooit Staande 
gekookt? 

  

56 57 



En het fornuis 
Heeft vele ogen. 
Ik weet niet 
In welk oog ik moet steken 
Zodat het fornuis 
Vuur braakt 
En ik kan niet zeggen 
In welk oog ik moet steken 
Zodat er vuur gebraakt wordt 
In de ene en niet in de andere kookplaat. 

En ik ben bang 
Dat ik misschien 
De dodelijke tong van 
De Regenhaan zal aanraken. 

O! ik hou er niet van 
Op een elektrisch fornuis te koken 
Ik krijg niets goed gaar 
Als je me een 
Regenhaan-fornuis geeft. 

De fornuizen van de blanken 
Zijn goed om het eten 
Van de blanken op te koken! 
Om het smaakloos en bloedeloos vlees 
Te koken van koeien 
Die jaren geleden zijn afgemaakt 
En die sindsdien in het ijs 
Hebben liggen rotten! 
Om een ei te bakken 
Dat als het klaar is 
Slijmerig is als een fluim, 

Om kip met stoppels te koken 
In water /onder zout. 
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Je denkt dat je op papier zit te kauwen! 
En de beentjes van de poten 
Bevatten enkel geklonterd bloed 
En als je in ze bijt 
Maken ze geen knappend geluid 
Ze smaken als aarde! 

De fornuizen van de blanken 
Zijn om kool te koken 
En om dat lichte sponsachtige goedje te bakken 
Dat zij brood noemen. 

Ze zijn voor het opwarmen van 
Rundvlees uit blik, vis uit blik, 
Kikkers uit blik, slangen uit blik, 
Erwten uit blik, bonen uit blik, 
Grote tuinbonen  
Smaakloos als een cooro! 

Ze zijn er voor het klaarmaken  
Van eten voor wie geen tanden hebben, 
Voor kleine kinderen en grijsaards.  
Het is om koffie en thee op te zetten! 

Je gebruikt een steelpan 
En een koekepan 
En andere dingen met platte onderkant 
Omdat de fornuizen plat zijn 
Als de bovenkant van een trom. 

Een aardewerken groentenpot 
Kan er niet op staan, 
Er zijn geen stenen 
Waar je een pot voor het bakken van gierstbrood 
Tussen kunt zetten. 
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Kom, broer, 
Kom binnen in het huis van mijn moeder! 
Sta even stil bij de deur, 
Laat me je rondleiden 
In het huis van mijn moeder. 

Kijk,  
Recht voor je uit 
Staat de middenpaal. 
Dat glimmende krukje 
Aan de voet van de paal 
Is de geëerde zetel van mijn vader. 

Verder 
Die rijen potten 
Boven op elkaar 
Vormen de voorraden 
En kasten. 
Gierstemeel, gedroogde karkassen 
Van diverse beesten, 
Bonen, erwten, 
Vis, gedroogde komkommer... 

Kijk omhoog naar het dak, 
Zie je wat daar hangt? 
De touwnetten 
Heten cel. 
Die prachtige kruik met zijn lange nek 
Links van je 
Zit vol honing. 
Die aardewerken schaal 
Bevat simsim-pasta; 
En dat zakje van gras 
Vlak boven het vuur 
Bevat gedroogde witte mieren. 

Hier links van je 
Liggen de maalstenen: 
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De grote 
Askleurig en bestoft En 
haar dochter Die in haar 
buik zit Zijn het die gierst 
Gemengd met maniok En 
koren Vermorzelen.15 

De moedersteen Heeft een 
holle buik, Een vreemde 
vrouw Nooit wordt ze 
zwanger; En haar dochter 
Wordt nooit dikker Ze 
wordt steeds kleiner 
Totdat ze op is. 

Weet je 
Waarom de knieën 
Van gierst-eters 
Hard zijn? 
Harder dan de knieën 
Van de mensen die bananen drinken! 
Waarheen denk je 
Dat het pulver 
Van de maalstenen gaat? 

Met deze steen 
Malen ze ook 
Gedroogde bonen en erwten. 
Haar zuster, 
Djfi kleiner is, 
Schoon en mooi geolied 
Als een meisje 
Gereed voor de/'oA:-dans, 
Is de maalsteen voor simsim. 
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En als mijn zuster 
Simsim maalt 
Vermengd met aardnoten 
En ikzelf maal 
Gierst vermengd met koren 
Hoor je het lied van de stenen 
Hoor je het lied van de korrels 
En de zaden 
En boven dit alles uit 
Het prachtige duet 
Van Lawino en haar zuster. 

O wat mis ik mijn zuster En wat 
mis ik het zingen Onder het malen 
van gierst In het huis van mijn 
moeder! 

Links van je Boven de maalsteen 
Opgestapeld zo hoog als het dak 
Ligt het brandhout. 

Als je me 
Over brandhout vraagt 
Kan ik je de soorten precies beschrijven 
Ik ken hun namen 
En hun bladeren 
En zaden en schors. 

Oywelo en lucoro en kituba 
Is ongeschikt als brandhout, 
Dat brandt als papier 
Het lijkt op papaja 
Vuur daarvan is koud 
Als het vuur van een vuurvlieg. 

Labwori is te gebruiken 
Als het kurkdroog is. 

Maar als het nog groen is 
Is de rook die ervan afkomt 
Als een speer! 
Het is geschikt 
Om mannen de hut uit te jagen 
Mannen die te dicht 
Bij de kookplaats zitten 
De blik strak op de pot gericht! 
Odure16 die niet luistert 
Als de anderen zingen: 

Odure, kom naar buiten De 
keuken uit. Het vuur van de 
kookplaats Zal je piemel 
verbranden! 

Opok is makkelijk 
Te kloven met een bijl; 
Yaa brandt zachtjes 
Het brandt als olie; 
Poi is ongeschikt als brandhout, 
Het is rotshard; 
Het is alleen te gebruiken 
Voor een staf waar de ouden 
Op kunnen leunen bij het lopen. 

Daar helemaal rechts 
Is de kookplaats. 
De vuurplaats in het huis van mijn moeder 
Is uitgegraven in de grond. 
De "Vrouw van mijn moedersbroer 
Heeft er een van het Lango type, 
Drie heuveltjes klei 
In de vorm van jonge borsten vol melk 
Staan bij elkaar als 

liefhebbende zusters.   
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Ik kan niet 
Met vreemde fornuizen werken, 
Mijn moeder heeft me 
Leren koken op het Acoli fornuis 
En toen ik 
Mijn moedersbroer bezocht 
Heb ik maaltijden gekookt 
Op het Lango fornuis. 

En wanneer ik 
Een hele dag in de tuin ben geweest 
Om te wieden of te oogsten in de hete zon, 
Geef me dan 
Als ik thuiskom 
Water in een grote halve kalebas 
Water uit een glas 
Heeft geen zin. 
Dat is op voor het beneden is. 

  

In het huis van mijn moeder 
Zijn geen borden: We 
gebruiken een halve kalebas En 
aardewerken schalen. 

De borden van de blanken 
Zien er prachtig uit 
Maar doe er gierstebrood in 
En dek het 
Een paar minuten af— 
En al gauw is de onderkant 
Van het brood nat 
En het hele brood koud. 

Een brood in een halve kalebas 
Behoudt zijn warmte En wordt 
niet nat Aan de onderkant; En 
de aardewerken schaal Zorgt 
dat de jus heet blijft En het 
vlees blijft dampen; En 
wanneer je echtgenoot Is 
thuisgekomen van de jacht Of 
van een lange tocht Geef hem 
dan hete brij In een halve 
kalebas. 

In het huis van mijn moeder 
Eten we op de grond 
En niet in bomen 
Zoals apen; 
De jonge mannen 
Zitten met de benen gekruist 
Een een meisje vouwt zorgvuldig 
Eén been onder zich. 
Alleen vader zit op de zetel. 
Wij zitten op huiden 
Of op papyrusmatten 
Op de lemen vloer. 
De messen in het huis van mijn moeder 
Zijn om te oogsten 
Of om vlees te snijden 
Voordat het bereid wordt: 
Maar niet om gierstebrood te snijden. 

We wassen onze handen schoon En 
vallen op het brood aan VSn alle 
kanten. We kneden een lepel 
Soppen die in de jus En eten hem 
op. 
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En je gebruikt je rechterhand 
Zelfs al ben je linkshandig: 
Zo hoort het. Alleen 
ongelikte beren Gebruiken 
hun linkerhand Om 
gierstebrood te breken. 

Ik kan niet 
Koken zoals 
Blanke vrouwen; 
Ik houd niet van 
Het voedsel van de blanken; 
En hoe ze eten— 
Hoe zou ik dat kunnen weten? 
En waarom zou ik dat moeten weten? 

Fornuizen van blanken 
Zijn om het voedsel Van 
blanken te koken. Ze 
zijn niet geschikt Om 
Acoli voedsel Te koken 
En ik ben bang van ze. 

Ocol zegt 
Dat het eten van de Zwarten primitief is 
Maar wat is er dan wel zo achterlijk aan? 
Hij zegt dat 
Het eten van de Zwarten smerig is; 
Hij bedoelt 
Dat sommige onhandige en slonzige zwarte vrouwen 
Het eten onhandig klaarmaken 
En het 
In smerige schalen doen. 

Hij staat erop 
Dat ik rauwe eieren eet 
Slijmerig geel spul met een luchtje eraan. 

Hij zegt 
Dat het goed voor me is! 
Hij zegt 
Dat er in eieren iets zit 
Dat goed is voor de botten. 

Maar mijn botten zijn sterk 
Ik kan de hele nacht door dansen 
Luister naar het lied 
Dat ze over mij hebben gezongen: 

Wat een schoonheid! 
Zij danst de hele nacht door 
Alyeker laat niet toe dat ik slaap. 
Ik wacht op het pad 
Ze weigert naar me toe te komen 
Wat een schoonheid! 
Zij danst de hele nacht door. 

Wat zit er dan wel voor goeds in eieren? 
Is dat niet in ander voedsel Te vinden? 

Echtgenoot, 
Ik klaag niet 
Dat je voedsel eet 
Van de blanken. 
Als je dat lekker vindt, 
Wat let je! 
Maar zullen we afspreken 
Dat ieder voortaan vrij is 
Te eten wat hij wil? 
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 7  Er is geen vaste tijd voor borstvoeding 
 
 
 
Mijn echtgenoot is kwaad 
Want, zegt hij, 
Ik heb geen idee van tijd 
En ik kan 
De jaren niet tellen; 
 
Hij vraagt me 
Hoeveel dagen 
Er in een jaar zijn 
En hoeveel weken 
In vier manen; 
Maar ik weet het antwoord niet: 
Het aantal manen 
In negen weken? 
Ik zou het niet kunnen zeggen. 
Hoe weet ik dat nou? 
 
Ocol heeft een grote klok  
Mee naar huis gebracht  
Hij doet van tok-tok-tok-tok  
En laat een bel rinkelen. 
 
Hij windt hem eerst op 
En dan loopt hij! 
Maar ik heb hem nooit aangeraakt. 
Ik ben bang om hem op te winden! 
 
Ik vraag me af waar  
Dat geluid daarbinnen vandaan komt!  
En hoe het komt dat hij loopt! 
 
Op het gezicht van de klok 
Staan dingen geschreven 
En de ene grote teelbal die hij heeft 
 



Bungelt eronder. 
Hij gaat heen en weer 
Als de vrucht van een worstenboom 
In de storm. 

Ik weet niet 
Hoe laat het is 
Want ik kan 
De cijfers niet lezen, 
Voor mij is de klok 
Een grote bron van trots 
Hij is prachtig om te zien 
En als er bezoekers komen 
Zijn ze erg onder de indruk! 

En Ocol heeft een vreemde manier 
Om te zeggen hoe laat het is. 
's Morgens 
Als de zon net fijn is om je in te koesteren 
Zegt hij 
'Het is acht uur!' 
Wanneer de haan 
Voor de eerste keer kraait 
Zegt hij 
'Vijf uur!'  
Tegen middernacht, 
Als de tovenaars zich klaarmaken, 
Zegt Ocol 
'Elf uur!' 
En na zonsondergang 
'Zeven uur!' 

Mijn hoofd raakt in de war, 
De dingen lijken op hun kop te staan 
Alsof ik 
In het rond ben gedraaid 
En duizelig ben. 
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Als mijn echtgenoot staat 
Op het juiste tijdstip 
Voor zijn ochtendthee 
En ontbijt, 
En het juiste tijdstip voor koffie 
En het juiste tijdstip 
Om de familiefoto te nemen— 
Lunchtijd, theetijd, 
En etenstijd— 
Dan moet ik eerst naar de zon kijken, 
De haan moet kraaien 
Om me eraan te herinneren. 

Als in ons dorp 
Iemand vertrekt 
Op een lange reis, 
Wanneer men op jacht gaat 
Of met het hele dorp 
Op het land gaat werken 
Dan staan de mensen vroeg op, 
Als de horizon in het oosten 
In vuur en vlam staat 
En in het westen 
De Buffelster rijp is 
Als een gele zoete mango 
Die al bijna van de boom valt. 

Rond middernacht is niemand buiten Behalve 
tovenaars met as op hun lijf Die poedelnaakt dansen 
«Gewapend met opengesneden kikvorsen En dode 
hagedissen; 

Of jonge dieven 
Uit op andermans dochters, 
Zonder vrees trekken ze 
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Door de ijle geesten Die 
pokken zaaien In het 
land; 

Ze klieven de duisternis 
Met hun blote borst 
Door de dichte dauw 
Ruiken ze waar hun geliefden zijn! 

Als de zon volwassen is 
En de giftige punten 
Van haar pijlen pijnlijk bijten 
In de ruggen van de mannen 
Die met de hak werken 
En van de vrouwen die wieden of oogsten, 
Dan is het tijd om drinkwater 
Naar ze toe te brengen. 

Eten wordt naar de akkers gebracht 
Als de mannen uitgeput zijn. 
Ze laten de kippebotten knappen 
En eten veel erwten en bonen 
En bergen gierstebrood 
Zo groot als de hoop van een olifant. 

Dan keren ze terug naar huis 
Ze laten een uitgestrekte akker achter zich 
En strontvliegen 
Die vechten om stukjes eten 
En uitwerpselen. 

Als de zon 
Is afgekoeld, 
Gaan de mannen en jongens 
Langs de valkuilen en strikken, 
Zij jagen op muizen, 
Of vissen in de rivieren 
Met haak en lijn. 

Anderen snijden houten schalen 
Uit een blok hout 
Of maken touw voor de koeien 
Of vlechten manden 
Voor het kippenhok; 
Ze repareren de daken 
Van de graanschuren 
Of maken versieringen op halve kalebassen. 

Je hoort de fluiten 
Van de herders 
Die het vee naar huis voeren. 
De fluitmuziek vermengt zich 
Met het loeien van de stieren. 

Een man luistert 
Naar het brullen van zijn eigen stier 
En schreeuwt woorden van lof naar hem 
Maar niemand prijst de stier van een ander, 
Zelfs niet de stier van zijn broer. 

De jongens Die de geiten 
hoeden Maken om de 
beurt Het buiten vuur 
aan. 

De moeder die zo gelukkig is 
Een goede dochter te hebben 
Zit buiten voor haar hut, Met 
haar rug Naar het buitenvuur 
toe, Haar benen languit 
gestrekt En ze feliciteert 
zichzelf. 

Maar als je dochter 
Geen manieren heeft 
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Als ze zo lichtzinnig is 
Dat mannen zelfs in het gras 
Met haar slapen, 
Dan moet je zelf naar de bron 
Om water te halen 
Zelfs al ben je ziek, 
En de Hanger-spelers 
Zullen een lied over je zingen: 

De moeder van het mooie meisje 
Sterft op weg naar de bron 
Alsof ze geen dochter had 
Haar kind heeft geen manieren 
Wat nu? Wat nu? 
De moeder van het meisje 
Sterft aan de maalsteen 
In het woud bij het sprokkelen! 

Tijdens de orak-dans 
Danst een goed meisje 
Waarvan de moeder blind is 
Energiek 
En kijkt terloops naar de zon, 
Ze gaat naar huis 
Vóór zonsondergang. 
Een goede dochter 
Neemt haar moeder 
Het werk uit handen 
De moeder zit bij het avondvuur 
En vertelt sprookjes 
Aan haar jongere kinderen. 

Mijn echtgenoot zegt Dat hij 
niets aan me heeft Omdat ik 
tijd verknoei, Hij maakt ruzie 
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Omdat, zo zegt hij, 
Ik nooit stipt ben. 
Hij zegt 
Dat hij geen tijd te verliezen heeft. 
Hij zegt me 
Dat tijd geld is. 

Nooit praat Ocol 
Gezellig met mij, 
Nooit schertst hij 
Met iemand, 
Hij zegt 
Dat hij geen tijd heeft 
Om bij het avondvuur te zitten. 

Wanneer mijn echtgenoot 
Een nieuw boek leest 
Of wanneer hij op de bank zit, 
Zijn gezicht helemaal verborgen 
Achter een grote krant 
Zodat hij er uitziet 
Als een lijk, 
Als een eenzaam lijk 
In een graf, 

Is hij zo stil! Zijn 
mond Begint al te 
rotten! 

Als een kind huilt 
Of hoest 
Stormt Ocol er als een buffel op af, 
ffij gooit dingen 
Naar het kind; 
Hij zegt 
Dat hij geen 
Herrie wil horen, 
Dat het huilen 
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En hoesten van kinderen 
Hem stoort! 

Is dat geen taal 
Voor een heks? 
Welke muziek is heerlijker 
Dan kindergehuil? 

Een dorp waar 
Het huilen van kinderen 
Niet wordt gehoord, 
Waar de korte liedjes 
Niet eindeloos herhaald worden, 
Waar korte snikken 
En beschuldigingen tussen broertjes 
En uitvluchten 
Niet gehoord worden! 

Een dorp waar niet 
Hoe je ook veegt 
De uitwerpselen van kinderen 
Verspreid liggen over het hele erf 
En rond de graanschuren, 

Waar alle potten en aardewerken schalen 
Veilig zijn 
Omdat er geen dommerds zijn 
Om ze te breken, 
Geen onervaren handen 
Die zo nodig moeder moeten helpen 
En de halve kalebassen breken, 

Wie anders dan een heks 
Zou willen wonen 
In een dorp waar alle volwassenen 
Zo schoon zijn na de regen 
Omdat er geen 
Dikke kinderen zijn die onder de modder zitten 
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En die zich tegen je boezem laten vallen Nadat ze 
in de regen hebben gedanst  
En in de modder gespeeld? 

Om geboorten  
Wordt er bij het familieheiligdom gebeden!  
De vrouw die bij de ogodo-dans  
Trots en waardigheid in haar dansen legt  
Dat is de moeder van velen,  
Dat is de bevoorrechte;  
En ze danst  
En kijkt naar haar eigen schaduw. 

Tijd is de meester 
Van mijn echtgenoot geworden 
De echtgenoot van mijn echtgenoot. 
Mijn echtgenoot rent van hot naar haar 
Als een kleine jongen, 
Hij jaagt rond zonder waardigheid. 

En als er bezoek is 
Betrekt het gezicht van mijn echtgenoot, 
Hij vraagt je nooit binnen 
En bij wijze van groet 
Zegt hij 
'Wat is er van je dienst!' 

Bc weet niet 
Hoe de tijd van de blanken werkt. 
Mijn moeder leerde me 
Als een Acoli te leven 
En niemand heeft het recht 
Tegen me te schreeuwen 
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Omdat ik de gebruiken Van ons 
volk ken! Wanneer een baby 
huilt Laat hem dan melk 
drinken Aan de borst. Er is geen 
vaste tijd Voor borstvoeding. 

Wanneer een baby huilt 
Kan het zijn dat hij ziek is; 
Het eerste medicijn voor een kind 
Is de borst. 
Geef hem melk 
En hij zal met huilen ophouden. 
En als hij ziek is 
Laat hem dan aan de borst drinken 
Terwijl de medicijnman 
Gehaald wordt 
Van het bierfeest. 

Kinderen in ons dorp 
Slapen niet op vaste tijden: 
Wanneer er slaap 
In hun hoofd komt 
Slapen ze, 
Wanneer de slaap hun hoofd verlaat 
Worden ze wakker. 

Wanneer een kind smerig is 
Was het dan, 
Je kijkt niet eerst naar de zon! 
Wanneer er geen water 
In huis is 
Kun je het kind niet wassen 
Zelfs al is het tijd 
Voor zijn bad! 
Luister, 
Echtgenoot, 
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Volgens de wijsheid van de Acoli Is 
de tijd niet zo dom opgedeeld In 
seconden en minuten, En hij vloeit 
niet Als bier in een pot Waaraan 
gelurkt wordt Totdat het op is. 

Tijd lijkt niet 
Op een gierstebrood 
Omringd door hongerige jongelui 
Na de jacht; 
Tijd raakt niet op 
Zoals groenten op een schaal. 

Een luie jongen wordt berispt, Een 
lui meisje krijgt een klap, Een luie 
vrouw wordt geslagen, Een luie man 
wordt uitgelachen Niet omdat ze tijd 
verknoeien Maar omdat ze alleen 
maar vernielen En niets opbouwen. 

En wanneer hongersnood 
Jullie dorpen binnendringt 
En vrouwen hun mand pakken 
En voedsel gaan bedelen 
In het dorp verderop 
Zullen er vreemden met ze slapen! 
Zij zullen jullie vrouwen hebben 
En wat kunnen jullie daaraan doen? 

Ocol lacht me uit 
Omdat, zegt hij, 
Ik de namen 
Van de manen niet ken, 
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Omdat ik niet weet 
Hoeveel manen er in een jaar zijn 
En het aantal sabbatten 
In één maan. 

De sabbat is een dag 
Voor christenen 
Wanneer protestanten en katholieken schreeuwen 
En hoofdpijn hebben. 

De Acoli hebben 
Geen speciale dag toegewijd 
Aan Jok; 
Als onheil het dorp treft 
Komen de clanleden bijeen 
En brengen offers 
Aan de voorouders. 

Als de regens 
Maar niet komen 
Organiseert de Regenhaan17 een feest. 
Een geit wordt met een speer doorstoken 
In de wildernis 
En de ouden richten hun gebeden 
Tot Jok. 

We kennen allemaal de maan— Ze 
gaat er vandoor, Beklimt de 
heuvel En valt neer; 

Ze verlicht de nacht, 
De jongeren houden van haar, 
Tovenaars haten haar, 
En hyena's janken 

Wanneer de maan In 
hun ogen schijnt. 

Op vaste tijden ziet elke vrouw 
De maan, 
En wanneer een jong meisje 
Haar voor de eerste keer 
Gezien heeft 
Is dat een teken 
Dat de tuin klaar ligt 
Om te zaaien, 
En als de landman komt 
Aandragen met twee zakken levend zaad 
En een goede sterke hak 
Dan zwelt de rijke rode aarde op 
Met nieuw leven. 

Je echtgenoot je rug toekeren Is 
een ernstig taboe,  
Maar wanneer de baby  
Nog tandeloos schuim is,  
Dan keer je je echtgenoot Je 
rug toe  
Wanneer je de maan ziet. 

Als je de grote honger  
Niet bedwingt  
Dan wordt je kind Ziekelijk en 
mager  
Zijn knieën worden 
Slap als brij,  
Hij zal zwanger worden 
"En het gewicht van zijn zieke buik 
Zal hem beletten  
Te staan. 

Ik ken de namen niet 
Van de manen 
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Omdat de Acoli 
Hun manen geen namen geven. 

Tijdens de ^4ger-periode 
Wordt de gierst gezaaid, 
Vlak voor de regentijd En 
bij het zaaien Waait er veel 
stof op. 

Wanneer de regen terugkeert 
Zeggen we 
De regen is gevallen 
Die periode noemen we 
Poto-kot 
Dan ontkiemen de gierstzaden. 
Soms komt de regen vroeg 
Soms keert hij laat terug. 
Wanneer de gierst 
Begint te bloeien 
En de oogsttijd nadert 
Zijn alle graanschuren leeg: 

En de honger begint te bijten 
In de buik van de mensen, 
Deze periode 
Wordt Odunge genoemd, 
Omdat felle honger het ingewand 
Van de mensen verbrandt 
En ze drinken 
Soep van groenten 
Om de tanden 
Van het vuur af te stompen. 

En als de gierst 
Oogstrijp begint te worden, 
Vragen sommige vrouwen, 
Van wie anders is deze tuin dan van mij? 
Ze nemen hun oogstmes 

En een kleine mand, 
Ze snijden hier en daar 
Een aar af, 
En wanneer er iemand lacht, 
Vragen ze, 
Wie haar tuin is het die ik bedorven heb? 
Dus de periode 
Juist voor de oogst 
Noemt men 
Abalo-pa-nga? 

De Acoli kennen 
De Regentijd 
En de Droge Tijd. 

De Regentijd betekent Hard 
werken op de akkers, Zaaien, 
wieden, oogsten, Opstaan 
voor zonsopgang, 

Modder en zware dauw. 
Herdersjongens houden er niet van. 
Luie mensen hebben er een hekel aan. 

De Droge Tijd betekent vermaak,  
Dans, jagen 
In pas gebrande valleien. 

Je hoort de otole-danstrommels 
En begrafenisliederen, 
Je hoort de hoorns en trompetten 
En de liederen voor het dansen in het maanlicht 
Zweven door de lucht. 
** 
Jongens gaan in kleine groepen 
Op apet-jacht, 
Grote jagers verblijven alleen In 
de wildernis 
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Waar ze de romp van een hinde Of 
een buffel roken. 

Anderen gaan op weg naar Pajule Op 
zoek naar bruidsgoederen, Want als 
je geen zuster hebt Dood dan een 
olifant. Je verkoopt de slagtanden En 
trouwt een vrouw Dan noem je je 
zoon Ocan, omdat je arm bent! 

De Droge Tijd betekent 
Meisjes het hof maken en ze schaken, 
En de moko-dans 
Waarbij jongens en meisjes 
Aan elkaar blijven hangen! 

Dat hij opstond 
Aan de ogen van zijn vrouw voelde 
Om te zien of ze sliep 
Zodat hij in de kookpotten 
Kon kijken 
Of er nog iets in zat. 

En Atoo werd geboren 
Toen de pokkenduivels 
Het dorp net verlaten hadden. 
De duivels vonden 
Vele mensen met een slecht hart 
Er werd veel getwist 
En er was veel jaloezie onder de vrouwen, 
Daarom kwamen vele mensen om. 
Zo verloor ik mijn vader, 
Daarom kreeg de kleine meid de naam Atoo. 

  

Mijn echtgenoot zegt 
Dat mijn hoofd verdoofd is en leeg 
Omdat, zegt hij, 
Ik niet kan zeggen 
Wanneer onze kinderen geboren zijn. 

Ik weet dat Okang 
Mijn eerstgeborene 
Geboren werd in het begin 
Van de Droge Tijd 
En mijn kleine meid 
Midden in de Regentijd. 
Okang werd geboren 
Tijdens de hongerperiode 
Die Abongo-wang-dako heet. 
Ze zeggen 
Dat op een nacht 
Een man zo'n honger had 

Iemands leeftijd 
Kun je zien door naar hem 
Of haar te kijken. 
Een meisje is volwassen 
Wanneer haar borsten zijn opgekomen; 
Een jongen krijgt de baard in zijn keel 
En er verschijnt haar 
Op zijn gezicht 
En onder zijn navel. 

Als een meisje de maan ziet  
Is ze rijp, 
Als ze drie kinderen gebaard heeft 
Begint ze rimpelig te worden En 
spoedig wordt ze Schoonmoeder. 
Dan wordt ze zeer geacht. 
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Iemands leeftijd 
Is te zien aan wat hij of zij doet, 
Ligt aan wat hij of zij is, 
En aan wat voor een soort mens 
Hij of zij is. 

Of je nu een reus 
Van een man bent, 
Of je haar nu al 
Grijs begint te worden, 
Of je nu onverschrokken 
En tandeloos van ouderdom bent, 
Als je niet getrouwd bent 
Ben je niets. 

Mijn echtgenoot zegt 
Dat voordat deze man geboren werd 
De blanken de jaren achterstevoren telden. 
Ze begonnen met het grootste getal 
Toen werd het 
Duizend 
Toen honderd 
Toen tien, 
En toen het één werd 
Toen werd Jezus geboren. 

Ik kan dit allemaal niet begrijpen Ik 
begrijp er volstrekt niets van! 

  

Ocol vertelt me 
Dingen die ik niet begrijpen kan, 
Hij praat over een zeker iemand, 
Jezus. 
Hij zegt 
Dat die man 
Lang geleden geboren werd 
In het land van de blanken. 

Hij zegt 
Dat toen Jezus geboren werd 
De blanken begonnen zijn 
De jaren te tellen: 
Eerst één, toen al gauw tien. 
Toen honderd 
Toen duizend 
En nu zijn ze aan 
Negentienhonderd 
zesenzestig. 
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8 Ik heb geen idee van het goede woord in het 
schone boek 

Mijn echtgenoot 
Kijkt op mij neer: 
Hij zegt 
Dat ik maar een heidin ben, 
Ik ken 
Gods weg niet. 
Hij zegt 
Dat ik geen idee heb 
Van het goede woord 
In het Schone Boek 
En dat ik geen 
Doopnaam heb. 
Ocol heeft een hekel aan mij 
Omdat, zegt hij, 
Jok in mijn hoofd zit 
En ik graag 
De sjamaan bezoek 
Zoals mijn moeder! 

Hij zegt 
Dat hij zich over me schaamt 
Want wanneer de Jok 
In mijn hoofd 
Getard is 
Slaat die me neer 
Alsof ik stuipen heb. 

Ocol lacht me uit 
Omdat ik geen 
Fatsoenlijk kruisteken kan maken 

In de naam van de Vader 
En de Zoon 
En de Schone Geest 
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En ik begrijp niets 
Van biechten 
En ik ben bang voor 
De pater met zijn behaarde gezicht 
En zijn dikke buik 
Voor wie de mensen knielen 
Als ze bidden. 

Ik heb geweigerd 
Op catechisatieles te gaan 
Bij de protestanten, 
Omdat ik geen 
Dienstmeisje wilde worden, 
Ik wilde geen 
Slavin worden 
Van een vrouw met wie 
Ik misschien een man zal delen. 

O zoals jonge meisjes 
Ploeteren om een naam te kopen! 
Je breekt je rug 
Met water halen 
Voor de vrouwen 
Van de onderwijzers, 
De huid van je handen 
Wordt hard en vervelt 
Van het malen van gierst en simsim. 
Je bewerkt hun akkers, 
Klooft brandhout, 
Je snijdt gras voor het dak 
En om het vuur aan te maken, 
Je smeert koemest en aarde 
Op hun vloer 
En oogst hun gewassen. 

En wanneer ze eten 
Zeggen ze 'Ga jij maar spelen 
Ga jij maar mens-erger-je-niet spelen 
Onder de mangoboom!' 

En meisjes verzamelen 
Wilde zoete aardappels 
En eten ze rauw 
Alsof er hongersnood is, 
En ze zijn zo mager 
Ze zien er uit als 
Vee dat aan de schijterij is. 

Je werkt alsof je 
Een meisje bent dat pas geschaakt is! 
De vrouwen van protestantse 
Leraren en priesters 
Hebben het maar goed 
Die zitten met hun benen op een stoel 
En koesteren zich in de morgenzon. 
Al wat ze kunnen 
Is een hok vol kinderen fokken. 

Mijn grote zus 
Kreeg bij het doopsel 
De naam Erina, 
Ze was protestant 
Maar ze heeft bitter geleden 
Om een naam te kunnen kopen. 
En haar lendensnoer 
«Paste haar niet meer. 

Op een zondag Ben ik met 
haar meegegaan De 
protestantse kerk in: Een 
grote man 
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Richtte zich tot de mensen. 
Hij had zijn hand omhoog, 
Mijn zuster zei 
Dat hij de mensen zegende. 
De man had geen rozenkrans; 
Hij droeg een lange zwarte toga 
En een wijd wit overkleed 
Hij hield een blinkend schoteltje vast: 
Daarop lagen kleine stukjes van iets. 
De naam van de man 
Was Elia 
En hij riep de mensen op 
Om mensen vlees te komen eten! 
Hij gaf ze er kleine stukjes van 
In hun handen 
En ze aten het op! 

Toen nam hij een beker, 
Hij zei 
Dat er mensenbloed 
In de beker zat 
En hij gaf het 
De mensen 
Te drinken! 

Ik rende de kerk uit, 
Ik moest overgeven! 
O! Protestanten eten mensen! 
Het zijn allemaal tovenaars, 
Ze graven lijken op 
Voor hun avondmaal! 

Ooit heb ik meegedaan Met de 
katholieke Aansprekersklas18 Maar ik 
ben er niet lang op gebleven Ik ben 
weggelopen, 

92 

Ik ben weggelopen van het loos 
Geschreeuw in de avonden Als 
papegaaien Als kraaien 

Maria de Schone Vrouw Moeder 
van de Bultenaar19 Bid voor ons die 
De dingen vol genaai bederven20 

De dingen die ze schreeuwen 
Begrijp ik niet, 
Ze schreeuwen, maakt niet uit wat 
Ze schreeuwen als dollen. 
De pater schreeuwt woorden, 
Je kunt ze niet begrijpen, 
En het lijkt hem 
Volstrekt niets te kunnen schelen 
Of zijn toehoorders 
Hem begrijpen of niet; 
Een vreemde taal spreken ze hoor 
Die christelijke sjamanen, 
En de blanke nonnen 
Denken dat de meisjes begrijpen 
Wat ze zeggen 
En worden kwaad 
Als de meisjes lachen. 
Op een avond 
Was de maan heel helder 
En in de verte 
Dreunden krachtig de trommels 
Voor de 'pak-me-dan'-dans, 
w 

De onderwijzer was stomdronken 
Zijn ogen waren als rotte tomaten 
We dachten maar dat hij iets 
Over de Schone Geest aan het onderwijzen was. 
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Hij schreeuwde ons woorden toe 
En wij schreeuwden terug naar hem, 
Heftig en kwaad 
Als okwik-vogels 
Die een kiekendief wegjagen 
Van hun nest. 

Hij schreeuwde kwaad 
Alsof het scheldwoorden waren, 
Wij schreeuwden dezelfde woorden 
Naar hem terug 
Net zoals je beledigingen schreeuwt 
Aan het adres van iemand zijn moeder. 

We herhaalden de loze frasen 
Zoals de gele vogels In het 
lajanawara-gras. 

De onderwijzer was Acoli 
Maar hij sprak dezelfde taal 
Als de blanke priesters. Zijn 
neus zat dicht 

En hij probeerde 
De woorden door zijn 
Verstopte neus te persen. 
Hij klonk als 
Een trom die niet op spanning is. 

De naam van de onderwijzer 
Was Bicenycio Lagucu. Hij 
was stomdronken En hij 
glimlachte, beneveld. 

De trommels van de 'pak-me-dan'-dans 
Donderden in de verte En de liederen 
kwamen Aandrijven door de lucht. 

De melk 
In onze rijpe borsten kookte, 
En zweetdruppeltjes 
Verschenen op ons voorhoofd, 
Denk je het plezier in 
Van de meisjes 
Die dansen onder het oog van hun minnaars, 

En kijk dan naar de onderwijzer 
Die zinloos blaft Als een gele aap. 

Op de dansplaats 
Begonnen ze mijn lied te zingen, 
We konden het zachtjes 
Horen kringelen in de lucht 
Zoals sliertjes rook 
Uit de pijp van een oude man: 

O! Lawino! 
Kom laat me je zien 
Dochter van Lenga-moi 
Pas opgeschoten als een jonge boom 
Kom naar huis! 

O Lawino Meisjesvorstin 
Lieveling kom Ik wil je 
schaken Dochter van de 
Stier Kom ik wil je 
aanraken. 

Qe onderwijzer beukte 
Zijn loze frasen 
Op het membraan van zijn verstopte neus; 
Hij werd nog erger dronken. 
Dik wit schuim 
Vormde zich rond zijn mond 
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Alsof hij net door een aanval 
Van stuipen was geveld. 

Bid voor ons die 
De dingen vol genaai bederven. 

En toen hij 
Het woord 'genaai' uitschreeuwde 
(Wat dat dan ook mag betekenen) 
Spoot er spuug uit zijn mond 
En het schuim vloog van zijn mond 
Als witte mieren op de vlucht, 
De onsmakelijke druppels 
Kwamen op ons gezicht neer 
Als dikke strontvliegen 
Recht van de mesthoop! 

En toen hij boerde 
Trof de lucht van rottend bier je 
Als een baksteen, 
En toen hij boerde 
Vulde zijn mond zich met warm bier 
Uit zijn buik 
En luidruchtig slikte hij het weer in. 

De kraag van het hemd van de onderwijzer 
Was zwart van het vuil, Hij zweette 
overvloedig En zijn wangen waren ruw Als 
de tong van een os. 

Geen kam heeft zijn hoofd ooit aangeraakt, 
Zijn haar leek op olifantsgras, 
Lang en pezig 
De onderwijzer zag er uit als een heks. 

En eindeloos 
Beukte hij zijn zinloze woorden 

Op het membraan van zijn verstopte neus, 
En wij schreeuwden de woorden terug naar hem, 
En de trommels van de dans voor bij het maanlicht 
Donderden in de verte. 
En de liederen kwamen aandrijven 
Van over de heuvels. 
Mijn vriendinnen 
Dansen in het maanlicht 
En ik 
Zit bij die lelijkerd, 
Bij die man 
Met zijn ruwe huid, 
Die man 
Met zijn lijf dat stinkt! 

De meisjes dansen 
Onder de ogen van hun minnaars, 
Schudden hun heupen 
Op het ritme van de trommels; 
En ik 
Zit hier 
Als oudbakken brood 
Op de mestvaalt; 

Mijn vriendinnen zijn blij 
Zij dansen 
En zingen liederen vol betekenis, 
Op de dansplaats 
Zingen zij 
Mijn lied; 

En de jongens Fluisteren 
zoete woorden In de oren 
van de meisjes En onze 
onderwijzer Is dronken! 
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Woede welde in me op 
En brandde in mijn borst als gal, 
Ik stond op 
Twee andere meisjes stonden ook op, 
Wij liepen weg, 
Weg uit die koude zaal 
Met zijn stenen vloer. 
We renden, 
Weg van die lelijkerd 
Weg van het zinloze geschreeuw 
Van papegaaien, 
Van gele vogels 
In het lajanawara-gras. 

We staken de rivier over 
En gingen via de flauwe helling 
Recht de dansplaats op. 
We voegden ons bij de rei van vriendinnen 
En dansten te midden van jaargenoten 
En zongen liederen die we begrepen, 
Toepasselijke en zinvolle liederen, 
Liederen over onszelf: 

O vader 
Breng de bruidsprijs bijeen 
Zodat ik een vrouw kan thuisbrengen, 
O de vrouw van mijn hart 
Die schoonheid 
Belet me te slapen. 
De vrouw van mijn hart. 

Als iemand mijn geliefde lastig valt 
Zal ik tranen van bloed storten; 
De vrouw van mijn hart 
Belet me te slapen. 
O vader, 
Als ik sterf, 
Zal ik een wraakgeest worden, 

De vrouw van mijn hart 
Belet me te slapen. 

Wij dansten krachtig 
En zweet stroomde 
Langs onze rug, Jong 
zweet Uit een gezond 
lijf.  

Laat de dwaas 
Doorgaan zichzelf te bedriegen! 
Wie heeft ooit het vee ervan weerhouden 
Zich te goed te doen aan het zout? 

De tijd dat jonge mensen Elkaar 
zouden moeten vinden Wordt 
verdaan met het schreeuwen Van 
onbegrijpelijke woorden, Met het 
zingen Van zinloze liederen Waarin 
niemand gelooft. 

De melk in je borst 
Kookt pijnlijk 
Je borsten moeten aangeraakt worden, Tegen 

de koele borst van je geliefde gewreven Zodat 
de stekende pijnen Verzacht worden. Het 
hoofd van de jonge mannen Wil geen kussens 
"Maar de armen van hun lief. 

Maar ze sluiten je op In 
een kille zaal Alsof je een 
schaap bent, En ze sluiten 
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Alle meisjes op 
In één kille zaal, 
En de jongens 
In een andere kille zaal. 

En de jonge mannen 
Slapen alleen Koud, 
als messen Zonder 
heft. 

En de speer Van de eenzame 
jagers, De beproefde 
rechterspeer Van jonge 
stieren Roest in de klamme 
kou Van de nacht. 

Maar kijk! Wie hebben 
we daar Met zijn 
knuppel Zo dik van 
boven? 

De onderwijzer, nog steeds dronken. 
Hij komt ook 
Om op meisjes te jagen 
Tijdens de 'pak-me-dan'-dans! 
Hij ging bij de jongens staan 
Maar ze duwden hem weg! 
Hij ging aan het eind van de rij dansen 
Deed zijn best mee te zingen 
En zwaaide zijn grote uilehoofd 
Heen en weer 
Op het ritme van de trommels. 

Schaamteloos Fluisterde 
die lelijkerd 

Iets in mijn oor 
En raakte mijn borst aan 
Met de ruwe palm 
Van zijn magere hand 
Zo ruw dat hij mijn huid openhaalde 
Als een oud roestig mes. 

Ik spuugde hem in zijn gezicht. 

Hij zei 
Dat hij me zou wegsturen 
Van de Aansprekersklas, 
En dat ik als ik zo stom ben 
Nooit iets zal krijgen 
Uit de portemonnee 
In zijn broekzak. 

Raak me niet aan 
Ouwe viezerik met je ruwe huid! 
Wie heeft er boodschap aan 
Je stomme geschreeuw in de avond? 
Laat mijn hand los 
Syfilislijder! 
Wie kun je kopen 
Om je dood aan door te geven! 

En alle onderwijzers Zijn 
hetzelfde, Ze hebben een 
scherp oog ^Voor volle 
meisjesborsten; Zelfs de 
paters Die niet mogen 
trouwen Hebben het moeilijk 
Bij zoveel gezondheid, Zelfs 
de dikbuik Die zijn navel 
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Niet zien kan 
Voelt zich beter 
Wanneer hij 
De borsten 
Van een meisje aanraakt, 
En zij die 
Biechthoren 
Gluren door het venstertje 
En doorsteken de borsten 
Met hun blikken. 

* 

Mijn echtgenoot wijst me af 
Omdat, zegt hij, 
Ik geen doopnaam heb. 
Hij zegt 
Dat Lawino niet voldoende is. 
Hij zegt 
Dat Acoli namen Jok namen zijn 
En dat ze niet mooi klinken. 
Hij houdt vol dat ze primitief zijn 
En hij is een vooruitstrevend man. 

Ocol wilde me 
'Benedeta' laten dopen, 
Hij heeft één dochter 
'Marta' gedoopt. 
De ander heeft 
De naam gekregen van de moeder van de Bultenaar! 

Maria de Schone Vrouw 
Moeder van de Bultenaar 

Zijn eerstgeboren zoon heet Jekcon 
En de tweede noemt hij Paraciko. 
Eén van zijn buitenechtelijke zonen heet Tomcon 
En de andere Gulyelmo Iriko.21 

Mijn echtgenoot wijst Acoli namen af, 
Namen met betekenis, 
Namen die ik kan uitspreken. 
Hij zegt 
Dat dat Jok-namen zijn 
En hij heeft met Jok 
Niets van doen. 

Hij zegt 
Dat hij alle zondige dingen 
En alle bijgelovigheden en angsten 
Achter zich heeft gelaten. 
Hij zegt 
Dat hij zich niet meer wenst 
In te laten 
Met de duivel. 

Heidense namen, zegt hij, 
Zijn namen van zondaars 
Die in eeuwige Vuren zullen 
branden: Ocol staat erop Dat 
hij bij zijn Doopnaam 
genoemd wordt! 

Maar de naam van mijn echtgenoot Is 
zo moeilijk uit te spreken; Hij klinkt 
zo ongeveer als Medikijedeki 
Gilirigoloyo.22 

Voor mij klinkt dat als 'Geef de 
mensen meer groenten, "Vossen maken 
holen in het pad', 

Het klinkt als een erenaam 
Uitgesproken door een stotteraar! Wat 
is de betekenis van 'Marta'? 
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Gulyelmo, Iriko, Jekcon, 
Zijn dat namen van voorouders? 

Mijn Stierenaam is Eliya Alyeker, 
Ik nam die naam tot mij Van de 
Vorst van Payira, Eliya Aliker 
Zoon van Awic. 

Stierenamen worden gegeven Aan 
meisjesvorstinnen Omdat ze net 
als stieren Hun jaargenoten 
leiden, Zoals de volle maan bij 
nacht Maakt dat je de sterren 
Haast niet meer ziet. 

Het zijn namen Van 
grote vorsten En 
grote krijgers. 

Is 'Benedeta' een Stierenaam? Is 
'Maria' een Stierenaam In het 
land van de blanken? 

Apiyo en Acen 
Zijn Jok namen 
Tweelingen zijn Joks, 
En worden met achting behandeld. 
Akelo is degene 
Die na tweelingen komt, 
Ajok en Ajara 
Hebben meer dan vijf vingers of tenen, 
Adoc komt eerst met zijn voeten 
De buik uit. 

Deze zijn allemaal Jok 
En ze worden gevreesd en geacht. 
Wanneer een meisje Adong wordt genoemd 
Is haar vader gestorven 
Vlak voordat ze geboren werd. 
Akot betekent niet 
'Geboren in de regentijd', 
Maar 'de nageboorte bevatte waterblazen', 
En dit is een teken van regen. 
De dochter van 
Een vrouw met een zwart hart 
Die mensen doodt met vergif 
Wordt Akwir of Anek genoemd. 

Sommige namen zijn namen van droefenis. 
Alobo, Abur, Ayiko, Woko 
Dat het Noodlot ons 
Een grote mand heeft toegeworpen 
Om te vullen 
Met dode kinderen 

Het noodlot heeft zorgen gebracht 
Zoon van mijn moeder 
Het noodlot heeft me een mand toegeworpen, 
Het begon allemaal als een grap 
Lijden doet pijn 
Het begon voor ik werd geboren. 

De naam van mijn vader 
Is Otoo Lenga-moi, 
fiij nam de titel Lenga-moi tot zich 
Bij de slag in de Heuvels. 
De titel van Ocols grootvader 
Is Lutany-moi. 
Je verdient de moi 
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Met je speer, 
Je geweer of je zwaard. 

Is 'Tomcon' een /oA:-naam? 
'Paraciko', is dat een strijdtrofee? 
'Bicenycio' en 'Iriko' 
Zijn dat erenamen 
Die de blanken roepen 
Bij de 'pak-me-dan'-dans? 
Of zijn het rouwnamen? 

De eerstgeborene 
Kan een naam hebben 
Maar hij wordt altijd Okang genoemd, 
Hij is de eerste 
Die mocht luisteren 
Naar het zingen van de vogels; 
Hij is het bewijs 
Dat een vrouw niet onvruchtbaar is; 
Hij is de eigenaar van het heiligdom 
Dat gebouwd zal worden 
Ter ere van zijn vader, 
Hij wordt geacht. 

Degene die op Okang volgt 
Wordt Oboi genoemd. 
Hij is altijd jaloers, 
Hij vecht met zijn broer 
En vecht voor zijn broer. 
De derde zoon wordt Odai genoemd 
En de laatste zoon is Cogo. 
Als je hem maar een tikje 
Met één vinger geeft 
Zal zijn moeder 
Dingen naar je hoofd gooien; 
Want dat is het kind 
Waarvan een moeder het meeste houdt. 

Wie begrijpt 
De betekenis van doopnamen? 
De namen die ze uit boeken hebben 
De namen van blanken 
Die zij aan kinderen geven 
Wanneer ze water op hun hoofd doen, 
Wat betekenen die? 

Voor mij 
Klinken ze allemaal 
Als een leeg conservenblik, 
Een oud leeg conservenblik 
Dat van de nok van het dak 
Omlaag is gegooid. 
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9 Uit de monding van welke Rivier? 

Toen ik op Aansprekersklas zat 
Zegden we het Geloof van de Boodschappers23 op 
En Onze Vader die in Luchtland is 
We zongen de Groeten aan Maria 
We leerden: 

Laat Gloria24 schijnen op het lijf van de Vader 
En op het lijf van de Zoon 
En op het lijf van de Schone Geest 

We zegden het Gebed van Ja op, 
En het Gebed van Liefde, 
Het Gebed van Vertrouwen, 
De Groeten van de mooie mannen 
Met vogelvleugels, 
En de 'Dekalogu', 
De Tien Opdrachten van de Bultenaar. 

Maar onze onderwijzers Hadden een 
hekel aan vragen. Protestantse en 
katholieke priesters Zijn allemaal 
hetzelfde— Ze houden niet van 
vragen. 

Wanneer ze de katheder beklimmen 
Om te preken 
Schreeuwen en schreeuwen ze 
§n het meeste van wat ze zeggen 
Kan ik niet volgen. 
Maar zo houden ze op met schreeuwen 
Of ze rennen snel weg, 
Ze blijven nooit eventjes 
Om ook maar één vraag te beantwoorden, 



Onmiddellijk 
Beginnen ze 
Te collecteren. 
Je hoort: 

Die weinig zaaien 
Zullen weinig oogsten 
Die veel zaaien 
Zullen veel oogsten 
Het is niet verplicht 
De Bultenaar dankt hen die teerhartig geven 

Kopen ze plaatsen 
In Luchtland met geld? 
De zetels 
Aan de rechterhand van de Bultenaar, 
Zijn die gereserveerd 
Voor de rijke stinkerds, 
Vetzakken 
Met een nek als het achtereind van een nijlpaard, 
Een nek met plooien waaruit 
Groene olie druipt? 

Zij die dicht bij 
De Bultenaar zullen zitten, 
Zullen dat degenen zijn 
Met drie kinnen 
Die niet tegen de hitte kunnen 
En die daarom niet naar de plek beneden25 moeten gaan 
Omdat dat niets voor ze is: 
Veel te warm? 

De onderwijzers Van de 
Aansprekersklas Hebben een 
hekel aan vragen. Als je naar de 
Pater gaat 
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Lok je een gevecht uit. 
Je zoekt het dus verderop 
En gaat naar de Non, 
Maar die jonge vrouw 
Is fel als 
Een gewonde buffelkoe, 
Ze schreeuwt 
Alsof iemand haar met een speer 
Op een dodelijke plek heeft geraakt. 
En de zwarte onderwijzers 
Zijn kwaad 
Ze zeggen 
Dat te veel vragen stellen 
Alleen iets is voor Maarten Luther 
En die stomme koppige protestanten. 
Ze zeggen 
Dat het niet toegestaan kan worden 
Dat iemand zoveel stomme vragen stelt, 
En de Pater leest je de les 
En zijn geitesik 
Gaat driftig op en neer. 

We zongen het Geloof van de Boodschappers 
Als papegaaien, 
Ik begreep er helemaal niets van! 
Ik dacht erover na 
Bij mezelf 
Maar ik kwam er niet uit, 
En er was niemand 
Die het me kon uitleggen. 
De Pater en de Non zijn eender, 
Ze maken maar ruzie 
Ze zijn kwaad op mij 
Alsof ik het was 
Die hen belet heeft te trouwen. 
Wat zij willen 
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Is brave kinderen 
Dat wil zeggen 
Kinderen die geen vragen stellen, 
Die alles aanvaarden 
Zoals een graf 
Dat zelfs 
Een melaatse niet afwijst 
Als hij dood is! 
Dat alles aanneemt 
Zoals een afvalkuil, 
Zoals een plee 
Die zelfs 
Buikloop niet afwijst. 

En die brave kinderen 
Die geen vragen stellen 
Die zijn geliefd, 
Die krijgen sinaasappels 
En guaves en bananen 
Ze mogen mee voor een ritje 
In de auto van de Pater. 
De Non geeft ze schouderklopjes 
En zegt mijn zoon jij bent braaf! 

We zegden 
Het Geloof van de Boodschappers op 
Als gele vogels 
In het lajanawara-gras 

De onderwijzer schreeuwde 
Als een halve gek 
En wij schreeuwden terug: 

Ik aanvaard de Bultenaar 
De Vader die geweldig sterk is 
Die het Luchtland en de Aarde gekneed heeft. 

Mijn moeder 
Was een bekende pottenbakster, 
Ze kneedde grote potten 
Groentepotten 
En prachtige kruiken met lange nekken. 
Ze maakte waterpotten 
En pijpen 
En groenteschalen. 
En grote aardewerken bekkens om te baden. 
Ze groef de klei 
Uit de monding van de Oyitino-rivier. 
Die plaats 
Was bekend bij pottenbaksters. 
Ik heb ervan gehoord 
Toen ik een klein meisje was, 
En toen mijn borsten opkwamen 
Ging ik met mijn moeder mee 
En hielp ik haar de klei te dragen. 

Die Bultenaar Waar groef hij 
de klei uit Om dingen van te 
kneden? Waar is de pot 
Waar hij de klei voor uitgroef Om het 
Luchtland te kneden, En de klei om de 
Aarde te vormen? Uit de monding van 
welke Rivier? Wanneer mijn moeder 
De klei uit de Rivier Heeft gehaald 
Laat ze hem een nacht besterven. 
De volgende dag 

"Bewerkt ze hem met een houten hamer 
En dan kneedt ze De potten en schalen 
En geen van haar werkstukken Barst 
bij het bakken! 
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Toen het Luchtland er nog niet was 
En de Aarde nog niet gekneed was 
Noch de Sterren 
Noch de Maan, 
Toen er niets was 
Waar woonde de Bultenaar toen? 

Waar groef de Bultenaar 
De klei uit om dingen van te kneden, 
De klei om het Luchtland van te kneden 
De klei om de Aarde van te kneden 
De klei om de Maan van te kneden 
De klei om de Sterren van te kneden? 
Waar is die plek 
Waar hij is uitgegraven, 
Aan de monding van welke Rivier? 

En toen de Bultenaar 
De klei uitgroef 
Waar stond hij toen? 
En toen hij de klei om dingen van te kneden 
Had thuisgebracht 
Waar legde hij de klei neer om te besterven? 
En toen hij hem bewerkte 
Met een houten hamer 
Op welke rots 
Legde de Bultenaar die klei toen? 

Mijn echtgenoot 
Heeft aan de Makerere Universiteit gestudeerd. 
Hij heeft veel en diepgaand gelezen, 
Maar als je hem een vraag stelt 
Zegt hij 
Dat je hem beledigt; 
Hij begint al met ruzie te maken 
Hij begint met uit de hoogte te doen 

En zegt 
Dat je vragen stelt 
Die de moeite niet waard zijn! 

Hij zegt 
Dat mijn vragen stom zijn, 
Typische vragen van dorpsmeisjes, 
Vragen van mensen die niet op school hebben gezeten, 
Nutteloze vragen van een ongevormde geest. 

Mijn echtgenoot zegt 
Dat ik een piepklein verstand heb 
En dat het niet getraind is, 
Ik kan niet intelligent tegen de dingen aankijken, 
Ik kan de dingen niet scherp zien. 
Hij zegt 
Dat zelfs als ik hem pres 
Mijn vragen te beantwoorden 
Ik nog niet zou begrijpen 
Wat hij zei 
Omdat de taal die hij spreekt 
Zo anders is dan de mijne 
Zodat ik een tolk nodig zou hebben 
Zelfs al sprak hij tegen mij in het Acoli. 

Mijn echtgenoot zegt Dat sommige 
antwoorden Niet in het Acoli gegeven 
kunnen worden Want dat is een primitieve 
taal Niet rijk genoeg 

Om zijn diepe wijsheid uit te drukken. Hij 
zegt dat de Acoli taal ""Heel weinig woorden 
heeft Niet zoals de taal van de blanken Die 
rijk en prachtig is Een taal die geschikt is Om 
diepe gedachten te bespreken. 
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Ocol zegt 
Dat hij zijn tijd niet gaat verdoen 
Aan discussies met zoiets onbenulligs als ik 
Die niet op school ben geweest. 
Hij zegt 
Dat een academisch gevormd iemand 
Alleen een zinvol gesprek kan hebben 
Met een andere academisch gevormde 
Man of vrouw. 
En dat het eigenlijk gek is, 
Dat hij zich verwaardigt 
Zelfs maar te luisteren 
Naar mijn vragen. 

En wanneer hij Zulke dingen 
tegen mij zegt Kijkt hij me 
niet aan, Hij draait me zijn 
rug toe En praat langs zijn 
neus weg Terwijl hij iets 
anders doet. 

En wanneer de Pater 
Deze vragen hoort 
Dreigt hij je met zijn baard! 
Wanneer de Non 
De vragen hoort 
Zegt ze 
Je moet de Gebeden van Geloof 
Nog maar eens opzeggen. 

Ik denk over deze vragen na 
In mijn hoofd 
En mijn hoofd begint zeer te doen, En 
mijn hals begint zeer te doen, Maar 
aan wie kan ik iets vragen? Waar kan 
ik naar toe gaan? 
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Ik ben geen verlegen vrouw 
Ik ben voor niemand bang 
En ik ben niet gauw overdonderd. 
Ik weet dat wie vraagt 
Niet iets verkeerds doet, 
Ik zal me niet bang laten maken 
Door hen die zeggen 
Dat vragen doodzonde is 
En iemand op de Plek Beneden 
Doet belanden. 

Maar ik slik de vragen in, 
Ze branden binnen in me 
Als een bij 
Die in je oor is gekropen; 
En mijn ogen worden rood 
Van onlustgevoelens En ik 
beef Van woede. 

Toen de Bultenaar er nog niet was 
Voordat hij zichzelf had gekneed 
Wat was er toen wel? 

Toen het Luchtland nog niet gekneed was 
En er geen Aarde was, 
Geen Sterren 
Geen Maan 
Toen Vorst Bultenaar er nog niet was 
Voordat hij zichzelf had gekneed, 

f- 
Waar heeft hij de klei vandaan gehaald 
Om dingen van te kneden? 
De klei om zichzelf van te kneden 
Waar haalde hij die vandaan, 
Uit de monding van welke Rivier? 
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Toen de Bultenaar er nog niet was 
En zijn hoofd nog niet was gekneed 
En zijn ogen 
En zijn handen 
En zijn benen 
Toen zijn hart er nog niet was, 
Hoe heeft hij 
De klei gevonden om dingen van te kneden 
Voordat hij ogen had? 
De klei om de Bultenaar van te kneden 
Waar werd die uitgegraven? 
Uit de monding van welke Rivier? 

Hoe heeft de Bultenaar de klei uitgegraven 
Om dingen van te kneden 
Voordat zijn handen gekneed waren? 
De houten graafstok 
Om de klei uit te graven, 
De houten hamer 
Waarmee hij de klei kon bewerken 
Waarvan hij zichzelf kon kneden, 
Hoe heeft hij die houten hamer vastgehouden 
En die graafstok? 
Van wie heeft hij handen geleend? 

En wiens benen heeft hij gebruikt Om op 
te staan Toen hij de klei uitgroef 
Waarvan hij zichzelf kon kneden? 

Waar heeft Vorst Bultenaar Een hoofd 
vandaan gehaald Waarmee hij kon 
bedenken hoe Hij zichzelf moest kneden, 
Waarmee hij kon beginnen te denken 
Over hoe hij zichzelf zou kneden En wat 
voor vorm en afmetingen Hij moest 
hebben? 

Waar heeft de Bultenaar 
De handen gevonden, 
De handen om zichzelf te kneden 
Waar heeft hij die gevonden? 
Hoe heeft hij zijn handen gekneed 
Voordat hij zelfs maar één hand had? 

Ik denk over deze vragen na 
Op weg naar de bron 
Om water te halen 
In het woud 
Waar ik droog brandhout sprokkel 
Als ik gierst maal 
Of gehakte maniok droog 
Op de rotsen 
Op weg naar het veld 
's Morgens vroeg 
Door de dichte dauw, 
's Nachts kan ik niet slapen 
Maar mijn hoofd stopt pardoes 
Als een auto met panne! 

En de vragen 
Zijn talrijk als grashalmen, 
Als je begint ze te stellen 
Stromen ze maar door 
Als de wateren van de Nijl, 
Ze branden maar door 
Als de rode vlam 
Op het altaar! 
Je zou wensen 
Dat er geen ander werk was 
Zodat je ervoor kon gaan zitten 
Zolang je maar wilde; 
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En je zou wensen 
Dat je het geluk had 
Iemand te vinden om je te helpen; 
Iemand die echt 
Veel en diepgaand heeft gelezen 
En niet iemand zoals mijn echtgenoot 
Wiens voornaamste bezigheid bestaat 
In opscheppen op het marktplein 
En indruk te maken op de mensen! 

Je zou willen dat je het geluk had 
Iemand te vinden die je bij kon staan 
Iemand die niet schreeuwt 
Als strontvliegen 
Wanneer ze gestoord worden 
Op de mestvaalt! 
Die niet zinloos schreeuwt 
Zoals de Pater, 
Iemand die luistert, 
En niet zo vlug kwaad wordt 
Als de Non: 
Die niet bluft 
Zoals de onderwijzers van de 
Aansprekersklas. 

Je denkt na over de geboorte van Christus: 
Ze zeggen 
Dat zijn moeder 
Geen kennis heeft gehad aan een man. 
Ze zeggen ook 
Dat de bruidsprijs al betaald was, 

Bij ons 
Wanneer een meisje 
Het aanzoek van een man heeft aanvaard 
Geeft ze hem iets 

Dat dat duidelijk maakt, En dan 
bezoekt ze hem In zijn 
vrijgezellenhut Om te zien of hij 
een man is. 

Voordat de bruidsprijs betaald is 
Legt de man zijn wangen Op de 
boezem van het meisje En als 
het meisje geluk heeft Raakt ze 
met jong! 

En wanneer ze onderwijzen Dat 
de Moeder van Christus Geen 
kennis gehad heeft aan een Kan 
ik dat niet begrijpen. 

Maar de godsdienstonderwijzers 
Hebben een hekel aan vragen; 
Ze houden er niet van 
Een jonge boom die scheef gaat 
Recht te leiden langs een stok. 
Of ze het met opzet doen, 
Of dat ze zelf 
De antwoorden niet hebben 
Dat weet ik niet, 
Maar ik weet 
Dat ze een hekel hebben 
Aan vragen. 
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10 De laatste safari naar Pagak26 

Bitter maakt mijn echtgenoot ruzie. 
Hij zegt 
Dat ik geen benul heb van hygiëne 
En niet weet 
Hoe ik met zieken moet omgaan. 
Hij zegt 
Dat ik het gebruik 
Van kinine niet ken, 
En niet geleerd heb 
Hoe ziekten kunnen worden voorkomen. 
Mijn echtgenoot schaamt zich voor mij 
Omdat mijn vader 
Een bekend sjamaan was; 
Hij zegt 
Dat mijn bijgelovigheden en angsten 
Hem de strot uitkomen. 

En hij is bang 
Voor wat de buren zeggen 
Want mijn moeder heeft 
Een of ander krachtig medicijn in huis gehaald, 
Als tegengif voor de dodelijke invloed 
Van de kinderloze vrouwen 
In ons dorp. 

Sommigen hadden agugu gehaald 
Anderen adraka 
Om daarmee alle kinderen te doden. 

f 
Mijn echtgenoot klaagt 
Dat ik bezoek aanmoedig van mensen 
Die zijn huis 
Niet zouden moeten binnenkomen, 
Omdat ze viezigheid en strontvliegen meebrengen! 
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Hij zegt 
Dat mijn oude verwanten afschuwelijk stinken. 
En dat ze vreselijke ziekten hebben 
Lepra en tuberculose 
En dat ze jeuk hebben 
Over hun hele lichaam. 
Hij zegt 
Dat deze ziekten zullen worden 
Overgebracht op de kinderen. 
Hij heeft me gewaarschuwd 
Dat mijn vaderszuster 
Luizen heeft in d'r haar 
En zandvlooien in haar voeten. 
Die kan maar beter wegblijven! 

Mijn echtgenoot zegt deze dingen 
Open en bloot. 
Hij spreekt hardop, 
Het kan hem niet schelen 
Of mijn verwanten 
Hem horen of niet. 
En als er onweer dreigt, 
Zegt hij 
Dat er in zijn huis 
Geen bed is 
Voor mensen uit het dorp! 

Mijn echtgenoot zegt 
Dat mensen uit het dorp zijn stoelen vies maken 
En zijn lakens, 
Hij zegt 
Dat ze zijn keurig gewreven vloer ruïneren 
Met hun modderpoten. 

Ook om zijn eigen verwanten 
Geeft hij weinig. Van zijn eigen 
moeder Zegt Ocol 

Dat ze zo'n smerige tabak rookt 
En overal spuugt 
En pissebedden fokt 
In haar lendendoek. 
En wanneer zijn moeder 
Hem komt bezoeken, 
Sluit Ocol de deur 
En zegt hij 
Dat hij een belangrijke bespreking 
Heeft in de stad! 

Mijn echtgenoot klaagt 
Dat ze zoveel eten. 
Je zou denken 
Dat hij geen geld verdient maar zand! 
Hij heeft tegen zijn moedersbroer gezegd 
Dat er voor hem niets te eten was 
Omdat hij vooraf 
Geen brief had geschreven! 

De zoon van de Stier 
Staat de kinderen niet toe 
Mijn moeder te bezoeken, 
Hij zegt 
Dat hij er tegen is 
Zoals grootmoeders 
De kinderen volstoppen met eten. 

Ocol zegt 
Dat de manier waarop zijn moeder Kinderen grootbrengt 
Alleen maar leidt 

"Tot onwetendheid, armoede en ziekte. Hij zweert 
Dat hij geen vertrouwen heeft In de wijsheid van 
de Acoli. 
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Mijn echtgenoot veracht me 
Omdat ik bang ben Voor de 
kiekendief Met de vlammen uit 
zijn gat. 

Hij zegt 
Dat zoiets niet bestaat. 
Het zijn mijn ogen 
Die ziek zijn 
En slechts dwaas bijgeloof 
Doet me deze dingen zien. 
Maar mijn echtgenoot gelooft wel 
Dat sommige mensen 
De prachtige mannen 
Door de lucht zien vliegen 
Met hun vleugels van aasgieren! 

Mijn echtgenoot dreigt 
Me te slaan 
Als ik de sjamaan nog eens bezoek. 
Hij zegt 
Dat er geen haargif bestaat, 
Dat het mijnworm is 
Waar de mensen last van hebben. 

Ocol veroordeelt sjamanen 
En Acoli kruidendokters. 
Hij zegt
 
> 
Dat het allemaal leugenaars zijn 
Die de dwazen bedriegen, 
En de mensen van hun kippen beroven, 
Van hun geiten, schapen, vee en geld. 

Hun zogenaamde medicijnen 
Zijn smerige drankjes 
Met allerlei troep die ze uit de rimboe hebben gehaald 

Opgelost in bier. 
Hij zegt 
Dat de kalebassen met medicijn vuil zijn, 
En dat kruidendrank 
Gedronken wordt uit onhygiënische drinkbekers. 

Mijn echtgenoot vindt wel 
Dat soms toevallig 
Sommige kruiden echt werken. 
Hij geeft ook toe 
Dat niet allen die 
Het ziekenhuis van de blanke binnengaan 
Naar huis lopen op hun eigen benen, 
Maar weggedragen worden 
In een gerieflijk bed 
Bevrijd van pijn en zorgen, 
Voorgoed verlost van honger of woede 
Of de verwijten van hun vrouwen! 

Als de boze geesten 
Die pokken brengen 
Het dorp bezoeken, 
Gaat Ocol niet 
Naar het heiligdom van de voorouders. 
Hij zegt 
Dat zoiets dwaas is, 
In plaats daarvan 
Moeten we onze armen laten openkrabben 
En een of ander bijtend gif 
Op de wonden laten doen. 

Hij zegt 
"Dat als het ongeluk ons treft 
We moeten zeggen: 

Kijk Mariya27 
Moeder van de Bultenaar... 
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We moeten bidden tot Jozef 
En Petero, en Luka 
En de andere voorouders van de blanken! 
Hij zegt 
Dat het een dom bijgeloof is 
Te bidden tot onze voorouders 
Om de pokken af te wenden, 
Maar we zouden moeten bidden 
Tot de boodschappers van de Bultenaar 
Om voorspraak voor ons. 

Mijn echtgenoot draagt 
Een klein kruisbeeld Om 
zijn hals, En al zijn 
dochters Dragen 
rozenkransen. 

Maar hij belet mij 
Om een halssnoer van olifantsstaart te dragen, 
Een keer heeft hij me geslagen 
Omdat ik een muizepootje droeg 
En een hoorn van een neushoorn 
En een kaakbeen van een krokodil. 

Eens viel er een grote slang 
Van het dak 
Van de kille zaal! 
De Non die Aansprekersklas gaf 
Greep naar haar grote kruisbeeld 
En klemde dat tegen haar boezem, 
Sloot haar ogen 
En zei iets 
Dat we niet konden verstaan. 

Mijn echtgenoot zegt Dat 
kaurischelpen, Haar van 
een colobusaap, 

Hoornen amuletten voor de honden 
Allemaal nutteloze dingen zijn. 

Hij zegt 
Dat enkel dwaze en achterlijke mensen 
Simpele zielen zonder opleiding 
Mensen die leven in de schaduw van de angst 
Deze smerige dingen dragen! 

Wanneer een stiereziekte 
Mij velt 
Of wanneer de geest in mijn hoofd 
Getart wordt 
En dreigt me ziek te maken, 

Wanneer een kind  
Vervloekt is door zijn oom  
Of wanneer het Boze Oog  
Mijn dochter heeft aangevallen, 

Staat mijn echtgenoot mij niet toe 
De sjamaan te bezoeken,  
Er mag geen geit geofferd worden, 
En er mogen geen Jok-dansen 
Worden uitgevoerd. 

En als Jok Omara  
Krankzinnigheid heeft veroorzaakt,  
Of Odude of Ayweya  
Rampspoed heeft gebracht, 
"Wanneer Jok Rubanga28  

Iemands rug heeft gebroken  
Of Jok Odude 
De schoot van een vrouw heeft toegebonden, 
En de echtgenoot  
Huilt om zijn verloren bruidsprijs, 
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En zegt 
Wat is een huwelijk dat geen kinderen voortbrengt? 

Dan lacht Ocol, 
Dan zegt Ocol 
Dat dwazen in het duister dwalen 
En dat niets zo dwaas is 
Als zij! 

Mijn echtgenoot 
Heeft ooit de ratelkalebas stukgegooid, 
De trommel opengesneden 
En de sjamaan weggejaagd 
Uit het dorp van wijlen zijn vader. 
De oude man liep weg, 
Met zijn wuivende hoofdtooi 
Met zijn ritmisch rinkelende enkelbellen, 
De grote tas van apehuid 
Bungelde aan zijn hals. 
Mensen floten tussen hun tanden van verbazing, 
Ze vroegen 
Wat voor geest heeft bezit genomen 
Van het hoofd van Ocol? 

Mijn echtgenoot greep een bijl 
En dreigde de Okango om te kappen 
Die op het heiligdom van zijn vader was gegroeid. 
Zijn moeder liet zich neervallen 
Aan de voet van de boom, 
Ze zei 
Hak eerst mij om 
En dan de heilige boom! 

Hij gooide de bijl neer 
En ging naar de kerk. 
Hij knielde 
Voor het stenen beeld van Jozef 

En mompelde dingen Die 
ik niet kon verstaan. 

Ik ken de namen niet 
Die de blanken aan ziekten geven, 
Ik ken de namen 
Van hun medicijnen niet, 
Ik kan de warmte 
Van het lichaam niet meten 
Met de glazen staf van de blanken 
Want mijn hand beeft 
En ik weet niet hoe ik 
Het ding moet aflezen. 

Wanneer mijn kind niet lekker is 
Zie ik dat aan zijn loopneus, 
De haren van zijn lijf staan rechtop 
En zijn lippen zijn schraal, 
Ik zie dat hij lusteloos is, 
Ik lees de namen van ziekten niet uit boeken, 
Ik hoor hem huilen 
En zijn ogen tranen, 
Ik hoor het geluid uit zijn buik 
De wormen die klagen; 

Hij is zo bleek 
Alsof hij in een hoop as gespeeld heeft, 

Je hoort zijn borst kraken, Hij heeft geen 
eetlust, En hij is agressief maar moe en 
zwak; "Hij is lastig, Hij wil steeds iets 
anders, En dan wil hij Dat weer niet 
meer. 
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Zijn lijf voelt heet aan als vuur, 
En hij zit bij het vuur Midden op 
een hete namiddag. 

Wanneer mijn kind ziek is 
Probeer ik de verschillende Acoli kruiden, 
Ik probeer de medicijnen 
Die mijn moeder me heeft getoond: 

De wortels van bomo 
Voor maagpijnen, Dat 
doodt gif Maar ook 
wormen. 

Op om wombye-wortel 
Moet je kauwen bij een zere keel, 
Een druppel in de ogen 
Doodt de pijnen 
En verwijdert de angel van het Boze Oog. 
Wanneer de ogen uit elkaar spatten van de pijn 
Doe dan een beetje akeyo in een pot. 
Kook het een tijdje, 
Stel de ogen dan bloot 
Aan de stoom uit de pot; 
Zo verbranden de speren 
Die in de ogen zaten. 

Scheuten van lapena 
Voor hoesten en een zere keel— 
Je doet er wat zout op 
En kauwt erop! 
Scheuten van lapena en van olim 
Moet je kauwen wanneer ze de prop 
In je keel hebben opgeruimd. 

Verse wonden worden behandeld 
Met ogali of pobo, Het kleverige 
sap 
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Vormt een laagje over de kapotte huid 
En het bittere gif 
Houdt de strontvliegen op een afstand. 

Mijn moeder heeft me veel medicijnen getoond 
Medicijnen tegen lepra en framboesia, 
Voor bij moeilijke bevalling en onvruchtbaarheid 
Voor mannen van wie de speer 
Weigert rechtop te staan, 
Een luie speer 
Die slaapt op hun buik 
Als een aardworm! 
Medicijnen voor slangebeten, 
Medicijnen voor borsten 
Die te vlug opdrogen 
Grote melkloze borsten 
Vol vezels 
Zoals de vrucht van de barusus-palm. 

Als mijn kind ziek is 
Probeer ik de verschillende medicijnen 
Die mijn moeder me heeft getoond, 
Als deze allemaal niet helpen 
Ga ik naar de medicijnvrouw, 
En wanneer het kind vooruitgegaan is 
Breng ik de kruidendokter een kip, 
Of een geit of een ram. 

Als mijn kind vaak last heeft van koortsen, 
Als alle ziekten 
Verliefd op hem zijn geworden, 
En alle kinderziekten Hem 
achternazitten Alsof hij een mooi 
meisje was, Zodat hij hoest en 
buikloop heeft En keelpijn en 
oogziekten, 
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En een lopend oor 
En zweren op zijn benen 
En hij knokig is, vel over been 
En zijn lendenkoord loszit, 
Dan weet ik dat dat niet voor niets is! 

Ik weet dat er iemand achter steekt. 
Ik weet dat iemand de uitwerpselen van het kind 
Verborgen heeft in de oksel van een boom, 
Of zijn afgeknipte haar en nagels 
In een rivierbedding 
Heeft begraven 
Ik weet dat een of andere jaloerse vrouw 
Misschien zelfs een naaste verwant 
De schaduwjager bezocht heeft 
Die de schaduw van het kind 
Gevangen heeft in zijn strikken. 

Wanneer je kind zwak en lusteloos is, 
Wanneer hij geen energie meer overheeft, 
Wanneer hij zich terugtrekt uit de strijd 
Om het bestaan, en gauw opgeeft, 
Dan betekent dat dat zijn hoofd in bezit is genomen, 
Dat hij nog maar een kruipend lijk is: 

Er moet een sjamaan geroepen worden. 
Met zijn waarzeggen Zal hij onthullen wie 
de moordenaar is Door jaloezie verteerd! 

Tien mooie meisjes Lopen 
achter elkaar, Over het pad, 
Ze dragen bijlen Ze gaan het 
woud in Om brandhout te 
kappen, 
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In het gras schuilt 
De zwarte mamba, 
Het vergif brandt in zijn keel. 

De eerste drie meisjes gaan voorbij, 
Dan het vierde en het vijfde, 
En alle negen meisjes gaan voorbij, 
En jouw dochter 
Die aan het eind van de rij loopt 
Wordt gepakt! 

Ze staat daar, 
De slang weigert zijn giftanden los te haken, 
Ze drinkt een volle beker dood, 
Ze krijst even 
En mompelt een woord van afscheid 
Aan haar liefhebbende moeder! 
Dan valt ze neer 
Dood! 
Ze ligt daar 
Alsof ze zich dood houdt; 
Haar rijpe borsten heffen hun handen op 
En weeklagen luid, 
Ze zeggen: 

Geen monden zullen aan ons zuigen! Onze 
tepels zullen niet gekieteld worden! Onze 
melk zal rotten in de aarde! 

In de strijd 
Vechten de heetste jonge mannen in de voorhoede, 
Vurig, kwaad, trots, 
Denken de jonge mannen aan hun geliefden 
En zeggen: 
Het zijn de grijsaards 
Die in bed sterven! 
De speren van de vijanden 
En hun pijlen 
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Regenen neer als hagelstenen, 
Jouw zoon wordt geraakt 
In de lendestreek 
En de speer 
Snijdt door de lever 
En het hart. 

De zonen van anderen lopen kneuzingen op, 
Anderen snijwonden, 
Velen onderscheiden zich in de strijd, 
Ze keren huiswaarts 
En blazen op hun hoorns, luid en helder! 

En terwijl anderen feestvieren En 
oorlogsliederen zingen, Zing jij 
lofliederen, Afscheidsliederen voor de 
gestorvenen! 

Waarom moet de bliksem 
Juist jouw echtgenoot uitzoeken 
In zijn slaapkamer? 
De echtgenoten van andere vrouwen 
Lopen buiten in de regen! 
Wat is er zo lekker aan jouw man? 
Wat is er zo afstotend aan de zonen van anderen? 

Waarom valt, tijdens de jacht, 
De gewonde buffelstier 
Jouw vader aan 
En rijt hij met zijn stompe hoorn 
Diens buik open, 
Zodat de ingewanden 
Op het gras terechtkomen? 
Waarom zou jij 
En niet iemand anders 
Wees moeten worden? 

Alle ongelukken hebben een wortel, 
De slangebeet, de speer van de vijand, 
De bliksem en de stompe buffelhoorn, 
Dat zijn de bittere vruchten 
Die groeien aan de boom van het Noodlot. 
Ze vallen niet zomaar, 
Ze vallen niet in het wilde weg, 
Ze komen niet bij toeval op ons pad, 
We komen ze niet zomaar tegen. 
Wanneer je oom je vervloekt 
Pis je in je bed! 
En je blijft in bed pissen 
Totdat je hem 
Een witte haan hebt gebracht! 

Wanneer je moeder haar borst optilt 
En je vraagt: 
Heb jij hieraan gezogen? 
Als je vader zijn penis naar jou richt! 
Weet dan dat je in grote moeilijkheden bent. 

Niemand worstelt met zijn vader, 
Niemand kijkt neer 
Op zijn moeder, 
Je mag je moeder niet uitschelden! 
Want dat is de vrouw 
Die jou uit de rots heeft gehouwen 
En jouw hoofd en lijf heeft gevormd. 

Denk aan de poep en de pis "Het 
braaksel en het slijm Waarmee jij je 
moeder besmeurd hebt! Denk aan het 
vuur 
Waaraan zij haar vingers zo vaak gebrand heeft, 
Als ze voor je kookte. 
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Denk aan de jaloezie van anderen, De 
tovenaars en schaduwjagers, 
Gifmengers en het Boze Oog, Denk 
aan de strijd Die zij om jouwentwil 
heeft geleverd! 

Je hebt aan die gerimpelde borsten gezogen, 
En dat heeft jou gemaakt 
Tot de volwassen man die je nu bent! 

En zelfs al is je vader volstrekt blind, 
Zelfs al zijn zijn oren dood, 
Zelfs al heeft de wereld hem 
Getroffen met zijn vuistslag, 
Zelfs al zijn zijn benen zo droog als brandhout, 
Als hij grof tegen je is 
Zeg je: 'Dank U' 
En je spreekt hem niet tegen, 
Want hij staat voor je 
Als de reusachtige tido-boom 
En jij bent niet meer dan een liaan. 

De toorn van een moeder is bitter, Hij 
is als het weerlicht zo fel En kookt 
als de donder. Als je haar woede 
opwekt Slaat ze zich onder de navel, 
Als je die meid kwaad maakt Slaat ze 
op de as En dan zul je precies krijgen 
Waar je om vraagt! 

Je krachten zullen afnemen, 
Je zult je gedragen 
Alsof je simpel bent, 
Je mannelijkheid zal verdwijnen 
En als bij een os 
Zullen vrouwen volkomen veilig zijn bij jou! 

En wil je beter worden, 
Dan moet er een geit geslacht worden, 
jouw moeder en haar broer 
Moeten zegen in jouw hand spugen, 
En dan zul je opnieuw een man worden. 
Er is geen medicijn in het ziekenhuis 
Tegen de vloek van een moeder, 
En geen tegen de vloek van een oom! 
En als je vaders kwaadheid 
Is overgekookt 
Zijn de medicijnen van de blanken 
Misplaatst en nutteloos 
Als de nep-regen 
In het midden van de droge tijd. 

Wanneer een vrouw 
Een medicijnbundel vol dood heeft gehaald 
Om daarmee mensen te doden, 
En de Dood heeft het binnenste van de slachtoffers bevoeld 
En bevonden dat ze schoon zijn,29 
Dan kaatst de Dood terug 
En vernietigt degeen die haar gehaald heeft! 
Zij weigert terug te gaan, 
Zij weigert alle offers. 
Zij zegt 
'Ik ben niet gehaald 
Om geit te komen eten, 
Ik wil geen ram, 
En geen stier! 

"'De Dood in de bundel 
Doodt de kinderen van de vrouw die haar gehaald heeft, 
Haar echtgenoot, Haar andere verwanten En daarna eet 
die vrouw zelf Stof. 
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Welk medicijn van de blanken 
Kan de hand van de Dood in de bundel tegenhouden? 
Welk medicijn kan de scherpe snede 
Van het zwaard van de Dood bot maken? 

Als bij een jacht 
De speren van de mannen 
Boomstammen treffen, en de aarde, 
En ze huiswaarts keren 
In stilte, 
Zonder hoorngeschal, 

Als in het dorp 
Pasgehuwde vrouwen jong blijven, 
Hun borsten maar niet omvallen 
En hun buik voor altijd 
Ingetrokken blijft, 
Omdat die hard is 
Als lela-rotsen 
Als de droge stam van een poi, 
En de mannen slap in hun knieën zijn 
En zwak in de lendenen, 

Wanneer de regen niet komt 
En de honger dreigt met een meedogenloze invasie, 
Wreder dan de speren van de Lango, 

Als de gewassen zijn neergemaaid door Okwil 
Of het heeft gehageld 
En de hagel heeft alle gierst vernield, 

Als de zwermen sprinkhanen 
Die de hemel zwart maken 
De nacht doorbrengen in het dorp 
En de volgende dag 
Weigeren te vertrekken, 

Als er veel moeilijkheden 
In het dorp zijn, 
Dan is dat niet voor niets, 
Het is omdat 
De voorouders vertoornd zijn, 
Omdat ze honger hebben, 
Dorst hebben, 
Verwaarloosd zijn. 

Dus komen de oudsten samen Bij 
het heiligdom van de clan, Er wordt 
bloed, vlees en bier Geofferd aan 
de voorouders, Men wisselt een 
groet En de levenden bidden tot de 
doden Om het dorp te zuiveren, En 
als ze bidden Zeggen ze 

De moeilijkheden in het dorp— 
Laat de ondergaande zon Met hen 
verdwijnen! 

En de mensen herhalen 

Laat ze verdwijnen Laat 
ze verdwijnen Met de 
ondergaande zon! 

En een oude vrouw Zal de jonge 
mannen zegenen Ze zal zegen in hun 
hand spugen "Zodat hun speren 
scherp worden, Scherp en hard, 
Zodat hun beproefde speren Niet 
buiten hoeven te slapen In de 
klamme kou, Maar de dodelijke plek 
zullen raken 
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Diep en pijnlijk! 
Dan zullen de jonge hinden 
Het uitschreeuwen 
En huilen van zoete pijn!30 

Mijn echtgenoot wijst me af 
Omdat, zegt hij, 
Ik maar een heidin ben 
En ik in de duivel geloof. 
Hij zegt 
Dat ik niets weet van gezondheidsleer, 
En ik gezondheid en bijgeloof 
Door elkaar haal. 

Ocol bezorgt me hoofdpijn, Hij 
praat te veel En stapelt 
beledigingen op mij Zowel als op 
mijn verwanten. 

Maar de meeste van zijn woorden zijn zonder betekenis, 
Ze klinken als de liedjes 
Die kinderen zingen bij hun spel. 
En hij behandelt zijn clangenoten 
Alsof ze vijanden zijn. 
Ocol gedraagt zich 
Alsof hij een heks is! 

Het is waar 
De medicijnen van de blanken zijn sterk, 
Maar Acoli medicijnen 
Zijn ook sterk. 

4 

De zieke wordt genezen Omdat zijn 
tijd nog niet gekomen is; Maar als de 
dag is aangebroken Voor de reis naar 
Pagak 

Kan niemand je tegenhouden, 
Medicijnen van de blanken, 
Acoli medicijnen, Kruisbeelden, 
rozenkransen, Muizepootjes, 
De hoorn van een neushoorn, 
Niets van dit alles Kan de weg 
versperren Die naar Pagak leidt! 

Wanneer de Dood 
Je komt halen 
Komt Ze onaangekondigd, 
Ze komt plotseling 
Zoals honden braken 
En als Ze komt 
Blijft de wind waaien 
Gaan de vogels door met zingen 
En laten de bloemen 
Hun hoofd niet hangen. 
Maar de agoga-vogel zwijgt 
De agoga-vogel komt pas naderhand, 
Hij zingt om te zeggen 
Dat de Dood daar langsgekomen is! 

Wanneer Moeder Dood komt 
Fluistert ze Kom, 
En je staat op En 

volgt haar Je staat 
meteen op, En je begint 
te lopen "Zonder het 
stof Van je kont te 
slaan. 

Of je nu 
Een nieuw schild van buffelhuid voor je houdt, 
Of je nu je gelijke niet kent 
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Bij het spiegelgevecht 
Of in de strijd; 
Of je je nu verbergt 
In het holletje 
Van het kleinste zwarte insekt, 
Of op de donkerste plek 
Waar muizen hun jongen zogen, 
Of achter de Agoro-heuvels, 

Of je nu de snelste loper bent, 
Een lange-afstandloper, 
Wanneer de Dood 
Je komt halen 
Bied je geen weerstand, 
Je mag geen weerstand bieden. 
Je kunt geen weerstand bieden! 

Moeder Dood 
Die zegt tegen haar kroost 
Kom! 

Haar kroost is braaf, 
Gehoorzaam, 
Toegewijd, 
En wanneer Moeder Dood komt 
Springt haar kroost op, 
Ze springen blij op 
Want zij roept 
En zegt dat ze simsim-pasta 
Voor ze heeft 
Gemengd met honing! 
Ze zegt 
Mijn enig kind 
Kom, 
Kom, laten we gaan. 
Laten we 
Witte-mierenpasta gaan eten 
Gemengd met s/ze«-boter! 
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En wie kan daar 
Weerstand aan bieden? 

Blanke sjamanen, 
Acoli kruidendokters, 
Alle medicijnmannen en medicijnvrouwen 
Zijn prima, zijn geweldig 
Zolang de dag nog niet is aangebroken 
Voor de grote reis 
De laatste safari 
Naar Pagak. 
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11 De buffels van de armoede werpen de 
mensen omver 

Sinds de komst 
Van de nieuwe politieke partijen Trekt mijn 
echtgenoot door de streek Als een wilde geit; 

Hij is op voor dag en dauw: 
Je denkt 
Dat hij het nieuwe katoenveld gaat bewerken 
Of gierst gaat zaaien 
Of de simsim gaat oogsten. 
De hele dag 
Is hij weg, 
Hij eet niet thuis 
Alsof ik soms 
Geen eten maak! 

Als hij dan komt 
Blijft hij zelfs niet even, 
Hij zegt 
Dat er nog een bijeenkomst is 
In het dorp van de Hakvorst. 
Hij is de hele nacht weg, 
En als hij zo laat terugkeert 
Zegt hij 
Dat hun auto was blijven steken 
In de modder. 

Hij zegt 
Dat ze strijden voor Uhuru 
Hij zegt 
Dat ze Onafhankelijkheid en Vrede willen 
En als ze elkaar tegenkomen     
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Schreeuwen ze 'Uhuru! Uhuru!' 
Maar wat wil dat zeggen, Uhuru? 

Hij zegt 
Dat ze de Acoli en de Lango willen samenbrengen 
En dat de Madi en de Lugbara 
In vrede met elkaar moeten leven! 
Hij zegt 
Dat de Alur en de Iteso en de Baganda 
En de Banyankole en de Banyoro 
Samengebracht moeten worden 
Met de Jo-pa-Dhola en de Toro 
En dat alle stammen 
Eén volk moeten worden. 

Hij zegt 
Dat de blanken moeten teruggaan 
Naar hun land van herkomst, 
Omdat ze een toestand van slavernij 
In dit land hebben gebracht. 
Hij zegt 
Dat blanken leugens vertellen, 
Dat ze heel goed zijn 
In het liegen, 
Als mannen die een vrouw het hof maken. 
Ocol zegt 
Dat ze tegen de graanschuren van de voedselhulp zijn 
En tegen het systeem van gedwongen arbeid. 

Ik begrijp 
De nieuwe politieke partijen niet. 
Ze kleden zich anders, 
Ze kleden zich in toga's 
Zoals de christelijke sjamanen, 

Maar Ocol behandelt zijn broer Alsof ze geen familie 
van elkaar zijn, 

Ocol trekt een groen-witte toga aan, 
Een grote wapperende toga 
En hij schrijdt 
Als een mannetjesbaviaan, 
Met zijn politiefluitje 
En zijn koperen bel 
Roept hij de mensen bij elkaar 
Op het marktplein. 

Zijn broer draagt een rood-zwarte toga, 
Hij ziet er uit als een rechter 
Die mensen ter dood veroordeelt 
Hij lijkt op een an'èe-haan 
En schreeuwt als een trein. 
Hij loopt als een vorst 
Als een mannetjesolifant. 

Mijn man is de leider Van de Democratische 
Partij. Wanneer ze elkaar begroeten Heffen ze 
de vuist. Zijn broer is bij het Oegandees 
Volkscongres.31 Hun herkenningsteken Is een 
geopende hand. 

Democratische Partij, Wat betekent 
dat? 

De meesten van hun leiders zijn katholiek. -.-Het Congres, 
Wat is dat voor een geloof? Wat betekent Congres? 

Ocol deelt geen Gierstebrood met zijn broer, 
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Water van de dorpsbron Is 
het enige wat zij delen! 

Ocol gaat het huis 
Van zijn broer niet binnen. 
Je zou haast denken 
Dat er een geval van moord tussen hen in staat 
Waarvoor het bloedgeld nog niet betaald is, 
Je zou haast denken 
Dat het verzoeningsritueel van opwf-drinken 
Nog niet heeft plaatsgevonden 
En ze bang zijn voor het dodelijke ojebu taboe! 

Ocol heeft een diepe afkeer van zijn broer, 
De haat van de zoon van zijn moeder 
Is als kokende olie! 
De nieuwe partijen hebben het dorp 
Doormidden gespleten 
Zoals een strijdbijl een schedel klieft! 

Mijn man heeft me ernstig gewaarschuwd 
Nooit te schertsen 
Met mijn zwager-echtgenoot: 
Niet omdat schertsen me zwanger zou maken, 
Niet omdat ik een lichtzinnige vrouw zou zijn, 
Maar omdat het krachtige bindmiddel van de scherts 
De gesprongen snaar van broederschap 
Tussen hem en zijn broer 
Weer zou herstellen! 

Is dit de eenheid van Uhuru? 
Is dit de Vrede 
Die door de Onafhankelijkheid wordt gebracht? 

Wanneer mijn man Begint 
ruzie te maken Met zijn broer 
Ben ik bang! 

je zou denken 
Dat ze niet in dezelfde schoot 
Geslapen hebben, 
Je zou denken 
Dat ze niet dezelfde borsten 
Gedeeld hebben! 
En ze zeggen 
Dat toen die twee nog als jongens 
Op de geiten pasten 
Ze elkaar na stonden 
Als oog en neus, 
Ze waren als tweelingen 
En ze deelden alles 
Zelfs één enkele witte mier. 

Ocol zegt 
Dat zijn broer een leugenaar is 
En een grote dwaas. 
Hij zegt 
Dat zijn broer 
Niet goed bij zijn hoofd is 
Dat niemand zo'n beest 
Vertrouwen moet schenken. 

Hij zegt 
Dat zijn broer hem wil doden, 
Hij noemt de zoon van zijn moeder 
'Die Man'! 
Hij zegt dat zijn broer gevaarlijk jaloers op hem is 
En stiekem een pistool heeft laten komen, 
En geld heeft bijeengebracht 
En een man heeft gehuurd 
Om hem van kant te maken! 
Wanneer Ocol deze dingen zegt 
Puilen zijn ogen uit zijn hoofd, 
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Als rijpe papaya's Dreigen 
ze eruit te vallen! 

Hij schreeuwt 
Dat zijn broer het communisme zal brengen! 
Ik weet niet 
Wat voor beest dat is! 

Hij zegt 
Dat de Congrespartij 
Alle katholieken werkeloos zal maken 
En dat zij ons 
Al het land en alle scholen zullen afpakken 
En de mensen hun vrouwen 
En hun geiten, en kippen, en fietsen, 
Alles zal het eigendom worden 
Van die Congreslui. 

Wat zou dat verschrikkelijk zijn 
Als dat waar was! 
Maar ik weet 
Dat als Ocol sterft 
Dat dan de zoon van zijn moeder 
Die hij nu zo haat 
Al Ocols eigendommen zal erven, 
De geiten, de kippen en de fietsen, 
En ik zal zijn vrouw worden 
En mijn kinderen zullen zijn kinderen worden! 

Waar moet hij met het land naar toe? 
En met de scholen? 
En als ze alle katholieken 
Werkeloos zullen maken 
Wie zal dan het werk doen? 
Waar zullen ze dan de mensen vandaan halen 
Om hun werk te doen? 

Wanneer Ocols broer antwoordt, 
Klinkt hij als de danstrommels 
Laat op de avond. 
Hij zegt 
Dat de Democratische Partij 
De Paters-Partij is 
De Partij voor dwazen en stommelingen, 
Hij zegt 
Dat katholieken verdoofd zijn 
Ze horen alles alleen van de Italiaanse Paters!32 

Hij zegt 
Dat de Democratische Partij 
Het land wil verkopen 
Aan arme blanken 
Vluchtelingen, die naar dit land gekomen zijn 
En die zeiden dat ze zijn gekomen 
Om de godsdienst van de blanken te onderwijzen 
Hoewel ze geen onderwijzersakte hebben. 

Hij zegt 
Dat Ocol en die andere dwazen 
Hun hoofd laten verdoven 
Met dwaze gebeden 
En met knielen 
Voor de blanken! 

Ik heb nooit 
Een blanke Pater 
In de Democratische Partij gezien! 
Op de bijeenkomsten op het marktplein 
Komen veel katholieken 
Maar ik heb nooit een Italiaan horen 
Schreeuwen 'D - P! D - P! Uhuru!' 
Geven ze soms kadercursussen 
In het holst van de nacht 
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In het huis van de bisschop? En als de blanken arm zijn 
Waar halen ze dan het geld vandaan Om land te 
kopen? 

Ik heb vele leiders 
Van de D.P. gezien 
Zij komen bij mij aan huis 
En eten en drinken daar, 
Sommigen hebben echt een verdoofd hoofd 
Zoals het hoofd van mijn echtgenoot; 
Maar anderen hebben een hoofd als de bliksem 
Snel en geducht, 
Sommigen zijn echte mannen 
Geen vrouwen in een zwart mantelpak. 

Ik heb vele leiders 
Van het Congres ontmoet 
Zij gaan naar het huis van Ocols broer 
Zij eten en drinken daar. 
Sommigen hebben een hoofd als de zon 
Helder, gloeiend en stralend, 
Anderen dragen een stuk steen 
Op hun nek 
En noemen dat een hoofd! 

Waar is de Vrede van Uhuru? 
Waar is de eenheid van de Onafhankelijkheid? 
Moet die niet thuis beginnen? 
En de Acoli en de Lango 
En de Madi en de Lugbara, 
Hoe kunnen die een eenheid vormen? 
En hoe kunnen alle stammen van Oeganda 

Eén worden? 

Wat wil dat zeggen, Uhuru? 154 

Ik begrijp het niet 
Waarom toch al die bitterheid 
En wreedheid 
En lafheid, 
Al die angst 
Die dodelijke angst 
Die aan de harten 
Van de politieke leiders vreet! 

Is het het geld? 
Is het de wedijver om baantjes? 

Iemand zei 
Dat de Onafhankelijkheid neerstort als een buffelstier 
En dat de jagers 
Erheen rennen met getrokken messen» 
Scherpe blinkende messen 
Om het lichaam in stukken te snijden. 
En als je borstkas 
Klein, mager en zwak is 
Duwen ze je opzij, 
En als je mes bot is 
Krijg je de stront op je elleboog, 
Je komt thuis met lege handen 
En de honden blaffen naar je! 

i 
Als je geen man bent 
Schrikken ze je af met lawaai 
Maar je keert huiswaarts, 
Je loopt als een kip 
Die door de regen verfomfaaid is 
En de vrouwen sissen tegen je 
En je kinderen rennen van je weg! 
Je bent stil 
Als een vrouw die een taboe heeft gebroken! 

En de andere mannen 
Dragen grote stukken vet buffelvlees, 
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Luid en trots hoor je 
Hun hoorns klinken! 

En jij eet groenten 
Zonder s/ms/m-pasta 
En je magere kinderen 
Verzamelen odir- en oce«/ie-insekten 
En ze roosteren de odir en ocenne 
En eten die 
En de kinderen van anderen 
Zijn dik, 
En de vrouwen van anderen krijgen een dikkere kont, 
Ze eten stierekarbonade 
En de huid van hun benen 
Glanst van gezondheid! 

De maag schijnt een 
Geweldige overredingskracht te hebben 
Als het erom gaat lid te worden 
Van een politieke partij, 
Vooral wanneer de portemonnee 
In je broekzak 
Alleen maar munten bevat 
Met gaatjes in het midden, 
En je er nooit paarse bankbiljetten 
In hebt opgevouwen; 

En vooral voor degenen 
Die van kindsaf nooit honing hebben geproefd, 
En voor degenen die zonder vader of moeder 
Zijn opgegroeid! 
En voor degenen die geen vast werk hebben! 

Mannen met een zachtmoedig hart, 
Mannen met zachte, sullige ogen, 
Mannen die ervoor terugschrikken Om 
de grootste leugens te vertellen, Die 
bang zijn 

Om ze te herhalen in het bijzijn Van hun 
moeder en hun kinderen, Om lege 
leugens te herhalen In het bijzijn van 
hun echtgenote En de moeder van hun 
echtgenote, Zulke ingetogen mannen 
Kunnen beter thuisblijven! 

En wanneer de Partijleiding Komt 
vanuit Kampala, Springt mijn 
echtgenoot op, Hij is als een meisje 
Dat pas geschaakt is, 

Hij is overal te vinden 
Hij doet zijn best in de smaak te vallen, 
En wanneer hij praat, 
Ontploft hij als een droge cooro-peul! 
Hij is als een vrouw 
Die zojuist de andere vrouw 
Met wie zij een echtgenoot deelt 
Heeft begraven. 

Hij zegt tegen de bonzen 
'O chef wat was dat grappig!' 
De terughoudendheid van de leiders 
Verdrinkt in zijn holle lach en zijn geveinsde glimlach! 
Waarschijnlijk denken ze dat hij geweldig is! 

Mijn echtgenoot beschuldigt andere partijleiders, 
Ieder ander is waardeloos, 
Hij alleen 
Werkt het hardst, 
ïs zo loyaal, 
Geeft zulke betrouwbare inlichtingen. 
Alles wat anderen zeggen 
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Liegen ze, 
Dat is alleen maar bedoeld 
Om een wit voetje te halen! 
Om baantjes te kopen 
En een betrekking 
En deelname aan conferenties 
In Kampala en in het buitenland! 

Mijn echtgenoot zegt 
Dat de volksmassa's 
In de dorpen 
Alleen naar hém luisteren. 
Hij zegt 
Dat de andere partijleiders 
Een nieuwe partij gevormd hebben, 
Een nieuwe partij voor dwazen, 
Dat zij niet loyaal zijn 
En geroyeerd moeten worden! 
Hij zegt 
Dat de afvalligen in de minderheid zijn 
Dat de volksmassa's 
Als één man achter hem 
En de Partijleiding staan 
En dat ze op elk bierfeest 
Over hem praten. 

Wanneer mijn echtgenoot 
Het spreekgestoelte beklimt, 
Hoor je de bel 
Hoor je de trommels! 
Er is een grote menigte, 
Sommige mensen staan op heuveltjes! 
De menigte lijkt op 
De Palaro als zij bijeenkomen 
Ter ere van Lapul, de Jok van hun vorstendom. 

Mijn echtgenoot 
Leest zijn toespraak voor uit een boek, 
Hij zegt een paar woorden 
En zwaait met zijn vliegemepper, 
De vrouwen jodelen 
Met schrille keelgeluiden! 
Zij jodelen met schrille keelgeluiden 
Niet omdat ze het begrijpen, 
Ze jodelen om hun stem te laten horen 
Zodat hun geheime minnaars ze kunnen horen, 
Ze schreeuwen met schrille keelgeluiden 
Omdat ze moe zijn 
Moe van het zinloze gepraat 
Moe van de beledigingen 
En de leugens 
Van de sprekers. 
Ze schreeuwen en steken hun hand op 
Niet omdat ze het begrijpen, 
Maar omdat ze 
De vele vreemde woorden niet begrijpen. 
Uhuru! Congres! Vrijheid! 
Democratisch! Onafhankelijkheid! 
Minister!... 
De vrouwen maken schrille keelgeluiden 
Omdat ze geprikkeld zijn 
Omdat ze opgewonden zijn 
Omdat ze willen dansen. 
Ze willen dat de toespraken afgelopen zijn 
Zodat ze kunnen dansen. 
En wanneer hij op het marktplein is, 
Praat hij eindeloos 
Als de schoonmoeder van een vogel. 
&jn woorden jeuken als schurft, 
Jeuken als schurft op je kont. 
Hij praat eindeloos, 
En sommige dingen die hij zegt 
Bezorgen je een diepe stekende pijn, 
Als een onrijpe steenpuist.   
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Hij schreeuwt en schreeuwt 
En raakt zijn stem kwijt. 
Hij zegt 
Dat we ons allen moeten verenigen 
En vechten voor Onafhankelijkheid en Vrede. 

Hij zegt 
Dat ze ziekten, 
Armoede en onwetendheid bevechten. 
Dat ze vrede en vriendschap willen, 
Dat ze vechten tegen achterbaksheid en verdeeldheid! 

En als je niets zou weten 
Van de dood van het dorp 
Van mijn echtgenoot, 
De dood van het dorp 
Veroorzaakt door de partijen 
Zou je denken 
Dat mijn echtgenoot de beste leider was. 

En terwijl degenen die dicht bij het vuur zitten 
Dikke honing eten 
En ghee en boter, 
Sterven degenen die buiten zitten, 
Op het platteland, 
Van de stank, 
Zij kluiven voor de tweede maal 
De botten af 
Die al waren weggegooid 
Voor de honden. 

Degenen die 
Met hun neus in de boter zijn gevallen 
Rollen hun opgemaakte bed in, Maar 
de heupen van de kiezers Gaan pijn 
doen 
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Van het slapen op dezelfde grond 
Waar ze ook al sliepen 
Vóór Uhuru! 
En zij bedekken de zweren 
Op hun benen 
Met dierehuiden. 

En als ze met hun neus 
In de boter zijn gevallen 
Verdwijnen ze uit het gezicht, 
Als een python 
Met een mannetjes-waterbok 
In zijn buik, 
Zij gaan in winterslaap 
Blijven weg 
En eten! 

Ze komen terug 
Naar het binnenland 
Bij de volgende verkiezingen 
Zoals de kiekendief 
Terugkomt in de Droge Tijd 

Als de kiekendieven zijn teruggekomen 
Is de Droge Tijd aangebroken! 

Waarin verschilt 
De Democratische Partij 
Van het Congres? 

Ocol zegt 
Dat ze Uhuru willen, 
Zijn broer zegt 
Dat ze Uhuru en Vrede willen, 
Beiden zeggen ze 
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Dat ze vechten 
Tegen onwetendheid en ziekten! 

Waarom slaan ze de handen dan niet ineen, 
Waarom delen ze het leger op 
In twee vijandige groepen? 
De speren van de jonge mannen 
En hun schilden, 
Waarom zijn de wapens 
En de mannen en vrouwen 
Zo nutteloos verstrooid? 

En terwijl de pythons van ziekte 
De kinderen verslinden 
En de buffels van de armoede 
De mensen omverstoten 
En onwetendheid rotsvast staat 
Als een olifant, 

Bevinden de aanvoerders van de oorlog 
Zich in de houdgreep van 
Bloedige vetes, 
Ze kunnen eikaars bloed wel drinken 
Alsof de Democratische Partij lepra 
En het Congres framboesia was; 
Als de partijen 
Tegen armoede zouden vechten 
Met dezelfde gedrevenheid 
Als waarmee ze elkaar bevechten, 
Als op ziekten en onwetendheid 
Zou worden aangevallen 
Met dezelfde dodelijke wraakzucht 
Als waarmee Ocol de zoon van zijn moeder bestookt, 
Dan zouden nu aan de vijanden 
Zware verliezen zijn toegebracht. 

Ik maak me zorgen 
Over de toestand van ons dorp! 
De vrouwen daar 
Zijn in de rouw 
Het dorp is dood 
Zoveel vijandschap, achterbaksheid, 
Ruzie, jaloezie... 

Wanneer de boze geesten 
Die pokken zaaien 
Door ons dorp gaan 
Zal dat het einde zijn van de bewoners, 
Want hun binnenste is verdorven! 
Dat zal het geschenk zijn 
Dat de politieke partijen hebben gebracht! 
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12 Het huis van mijn echtgenoot is een donker woud 
van boeken 
 
 
Luister, clangenoten, 
Ik huil om mijn echtgenoot 
Die zijn hoofd kwijt is. 
Ocol heeft zijn hoofd verloren 
In het woud van boeken. 
 
Toen mijn echtgenoot  
Mij nog het hof maakte  
Stonden zijn ogen nog levendig,  
Zaten zijn oren nog niet dicht,  
Ocol was nog geen dwaas  
Toen was mijn vriend een man! 
 
Hij was nog geen vrouw geworden,  
Hij was nog een vrij mens,  
Zijn hart was nog zijn meester. 
 
Mijn man was nog een Zwarte 
De zoon van de Stier 
De zoon van Agik 
Die vrouw uit Okol 
Was nog een mens, 
Een Acoli. 
 
* 
 
Mijn echtgenoot heeft veel gelezen,  
Hij heeft veel en diepgaand gelezen, 
Hij heeft gelezen te midden van de blanken  
En hij is even knap als de blanken. 
 
En het lezen 
Heeft mijn echtgenoot gedood, 
Wat de gebruiken



Van zijn volk aangaat 
Is hij 
Een geamputeerd lichaamsdeel geworden. 

Hij veracht alles wat Acoli is, 
Hij zegt 
Dat de gebruiken van zwarten 
Zwart zijn 
Want zijn oogballen zijn uiteengespat, 
En hij draagt een donkere bril, 
Het huis van mijn echtgenoot 
Is een donker woud van boeken. 
Sommige staan er 
Breed en hoog bij 
Als een tido-boom 

Sommige zijn oud 
Hun schors laat los 
En ze verspreiden een sterke geur. 
Sommige zijn dun en slap. 

De rug van sommige boeken 
Is zo hard als de stenige stam van een po/-boom, 
Sommige zijn groen 
Andere rood als bloed 
Sommige boeken zijn zwart en vettig, 
Hun rug blinkt als 
Een gevaarlijke ororo-slang 
Opgerold in een boomtop. 

Sommige hebben afbeeldingen op hun rug, 
Dode gezichten van mannen en vrouwen 
Die er uitzien als heksen, Ongeschoren, 
brutaal, dikbuikig Maar met een mager 
gezicht, Dat kwaad kijkt en als op wraak 
belust, Afbeeldingen van mannen en 
vrouwen Die lang geleden gestorven zijn. 

 

De papieren op het bureau van mijn echtgenoot 
Krullen dreigend op 
Als reuzenlianen, 
Als een kituba-boom 
Die andere bomen dooddrukt; 
Sommige staan rechtop, 
Andere liggen op hun rug, 
Ze sluiten in elkaar 
Als de benen van jongelui 
Tijdens de orak-da.ns, 
Zoals de benen van de planken 
Van een goggo-schutting, 
Ze sluiten vast in elkaar 
Als de benen van reuzenlianen 
In het ondoordringbare woud 

Het huis van mijn echtgenoot 
Is een geweldig woud van boeken, 
Het is donker en zeer vochtig, 
De stoom die uit de grond opstijgt 
Heet, dik en giftig 
Vermengt zich met de bijtende dauw 
En de regendruppels 
Die zich verzameld hebben in de bladeren. 

Het verstikt je Als je er lang 
blijft, Het tast je tong en 
neus aan •Zodat je niet meer 
Kunt genieten van de frisse geur van simsim-olie 

"•Of van de smaak van mctlakwang; 

En de kokende duisternis Doet je 
oogballen uiteenspatten. En de 
kleverige sappen Die uit de 
gombomen druipen 
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Verstoppen je gehoorgang, 
En wanneer tien meisjes 
Op een heuvel 
In het maanlicht staan 
En oye/e-liederen zingen, 
En ze stenen van scheldwoorden gooien 
Naar de lelijke oude mannen met hun ruwe huid 
Die door de op geld beluste vaders van de meisjes 
Als schoonzoons zijn uitgezocht, 

Of wanneer je dochter 
Een lief slaapliedje zingt 
Voor haar kleine broertje 
Dat ze op de rug draagt in een doek, 
En ze bij het zingen 
Naar voren deint en weer terug 

O kindje 
Waarom huil je? 
Ben je ziek? 
O kindje hou op met huilen 
Je moeder heeft aluru-vogels 
Gebraden in ghee! 

Wanneer de meisjes oye/e-liederen zingen 
En zusje zingt haar slaapliedje 
Hoor jij alleen maar lawaai, 
Lawaai dat je stoort 
Zoals een steen die 
Op het golfplaten dak wordt gesmeten. 

Als je lang 
In het huis van mijn echtgenoot blijft, 
Zullen de geesten van de doden 
Die dit donkere woud bevolken, 
De geesten van al die blanke mannen 
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En blanke vrouwen 
Die het uitschreeuwen telkens wanneer je een boek aanraakt, 
De dodelijke wraakgeesten 
Van de schrijvers 
Bezit nemen van je hoofd, 
En net als mijn echtgenoot 
Zul je 
Een wandelend lijk worden. 

De oren van mijn echtgenoot zijn doof geworden, 
Hij hoort het kraken 
Van de gom in zijn gehoorgang 
En denkt dat de muziek is 
Van zijn volk; 
Hij kan de beledigingen niet horen 
Van vreemdelingen die zeggen 
Dat de liederen van zwarten waardeloos zijn! 

Luister, mijn echtgenoot, 
Hoor hoe ik huil! 
Misschien weet je het niet 
Misschien dacht jij van niet, 
Maar je gedraagt je als 
Een hond van de blanken! 
Een goede hond pleziert zijn baas, 
Hij blaft 's nachts 
En hij past op het vee in de kraal 
Hij jaagt wilde katten weg 
Die kippen komen stelen! 
En wanneer de baas roept 
4-egt hij zijn staart tussen zijn poten. 

De honden van de blanken 
Zijn goed afgericht En ze 
verstaan Engels! 
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Wanneer de baas eet 
Liggen ze bij de deur 
En waken 
Terwijl ze spinsen op de etensresten. 

Maar o! Ocol 
Jij bent mijn baas, mijn echtgenoot, 
Jij bent de vader van deze kinderen 
Jij bent een man, 
Jij bent jij! 

Schaam je je niet 
Om je te gedragen als de hond van iemand anders 
Ten overstaan van je eigen vrouw en kinderen? 

Mijn echtgenoot, Ocol, 
Jij bent een Prins 
Van een oud vorstendom, 
Kijk,  
Daar in het midden van het dorp 
Staat het Heiligdom van je grootvader, 
Je grootvader was een Stier onder de mensen 
En ook al stierf hij lang geleden 
Zijn naam klinkt nog als een hoorn, 
Zijn naam wordt nog gehoord 
Door heel het land. 

Toen hij stierf 
Bouwde je vader vol trots 
Dat Heiligdom voor hem! 
Als een ware zoon van zijn vader 
Vervulde hij alle plichten 
Van een eerstgeboren zoon. 

Hij was zelf een grote vorst 
Innig bemind door zijn volk. 
Tijdens de otole-dans Bevond 
hij zich in het midden 

Geheel omringd door zijn krijgsmacht 
Zoals een termietenkoningin, 
Maar je kon hem herkennen 
Aan zijn enorme hoofdtooi 
Die wuifde als een veld rietsuiker in bloei. 

In de strijd vocht hij vooraan 
Fel als een gewonde buffelkoe, 
Als zijn mannen een charge op de vijand uitvoerden 
Schudde de hemel op zijn grondvesten; 

Heeft het Vuur As voortgebracht? 
Is de Stier gestorven zonder Kop? 
Ah! Ik weet iemand 
Die geen gierstakker heeft, 
Hij leeft op geleend voedsel. 
Hij leent de kleren die hij draagt 
En de gedachten in zijn hoofd 
En zijn daden en zijn gedrag 
Dienen om iemand anders te behagen. 
Zoals een vrouw probeert haar man te behagen! 
Mijn man is een vrouw geworden! 

Waarom draag je dan een overhemd? 
Waarom knoop je geen heupdoek om 
Zoals andere vrouwen doen? 
Doe een touwrok aan 
En wat kralen langs je lendenen! 

O, clangenoten 
iaat ons allen samen huilen! 
Kom, 
Laat ons rouwen om de dood van mijn echtgenoot, 
De dood van een Prins 
De As die is voortgebracht 
Door een groot Vuur! 
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O, dit dorp is morsdood, 
Sluit de toegangspoorten 
Met /aca/7-doornstruiken, 
Want de Prins 
Erfgenaam van de Zetel 
Is ten onder gegaan! 
En alle jonge mannen 
Zijn omgekomen in de wildernis! 
En de roem van dit dorp 
Die eens laaide als een wild vuur 
In een maanloze nacht 
Is nu als de laatste ademtocht 
Van een stervende oude man! 

Er is geen enkele echte zoon over, 
Het gehele dorp 
Is overgegaan in de handen 
Van krijgsgevangenen en slaven! 
Misschien is één van onze jongens 
Levend ontkomen! 
Misschien verbergt hij zich in het woud 
En wacht hij tot de zon is ondergegaan! 

Maar zal hij komen 
Vóór de volgende rouwochtend?33 
Zal hij op tijd komen? 

Gal brandt in mijn binnenste! Ik 
moet overgeven! 

Want alle jonge mannen 
Zijn afgemaakt in het woud, 
Hun mannelijkheid werd om zeep geholpen 
In de klaslokalen, 
Hun ballen 
Werden verbrijzeld 
Tussen grote boeken! 

13 Laat ze een malakwang-schotel bereiden 

Maar Ocol, mijn echtgenoot, 
Als je nog niet morsdood bent 
En slechts geschikt voor de buik van de aarde, 
Als je hartsnaar 
Nog niet geheel is doorgesneden, 
Als je geest 
Nog niet losgebroken en volstrekt verdwaald is, 
Als er nog wat bloed stroomt 
Hoe zwak dan ook, 
Verman je dan, 
Neem een beetje gierstebrij, 
Laat ze een kussen in je rug zetten, 
Drink wat vissoep 
Langzaam, langzaam 
Zul je herstellen. 

Kauw op omwombye-wortels. 
Dat is erg bitter 
Maar het zal je keel zuiveren. 

Laat ze een malakwang-schotéi bereiden 
Eet /«rono-wortels 
En de wortels van je tong 
Zullen ontspannen. 

Wanneer ze de lukut klaar hebben, 
Eet die dan, 
Dat zal je kracht geven in de knieën! 
 

Laat ze simsim-ólie 
In je gehoorgangen druppelen, 
Laat ze met een spateltje 
De gom eruit peuteren 
Die je oren al zo lang verstopt, 
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De dikke laag stof afkomstig 
Van het altaar 
En het kaf 
Van de boeken 
En al die waardeloze troep 
Uit tijdschriften en kranten, 
En radio en televisie! 
Hier is wat water. 
Het is handwarm, 
Je zult je er niet aan branden. 
Laat mij het voor je uitgieten 
Zodat je je gezicht kunt wassen! 

Maar doe eerst 
Die donkere bril af, 
Gooi hem weg, 
Verwijder dan de schellen 
Die zich op je ogen gevormd hebben 
Op klaarlichte dag 
Toen je je ogen gesloten had 
In gebed. 

Haal rijpe /aWAr/ra-zaden 
En krab er Ocols oogballen mee af 
En verwijder het geronnen bloed 
Dat daar zit, 
Doe neushoornpoeder 
In zijn ogen, 
Laat dat de etter afbijten 
Die zijn ogen verstopt! 

De blindheid die je in de bibliotheek opliep 
Zal worden verwijderd door de sjamaan! 

De prop die je keel heeft verstopt Zal 
behandeld worden met /opener-scheuten 
Kauw op scheuten van lapena en olim, 
Doe wat zout op de scheuten 

En slik het bittere groene sap in! 
De onderworpenheid die je gegeten hebt in de kerk 
Moet je uitbraken. 
Drink rauwe eieren geklopt met gierstemeel; 
En als dat je niet misselijk maakt 
Steek dan een vinger 
Diep in je keel! 

Reinig je tanden met zand, 
Ik zal het zand voor je klaarmaken, 
Zo wit als het zand 
Dat is uitgebraakt door een kikvors! 

Borstel je tong 
Die bedekt is 
Met een dikke laag bittere beledigingen; 
Hier is lauw water 
Er zit wat zout in, 
Gorgel ermee, 
Reinig je mond, 
Spuug de beledigingen uit 
Tegelijk met het water! 
De scheldwoorden die je geleerd hebt 
Van je blanke meesters 
En je domme koppigheid 
Spuug ze tegelijk met het water uit. 

En, zoon van de Stier, Wanneer je volkomen 
genezen bent Wanneer je al je krachten hebt 
herwonnen "Ga dan naar het heiligdom van je 
vaderen, Organiseer een feest, Geef bloed aan 
je voorouders, Geef ze bier, vlees en 
gierstebrood, Laat de oudsten Zegen op je 
spugen 
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Laat ze je voorspraak zijn 
En tot de voorouders bidden 
Die slapen in hun graf Met 
het gezicht omhoog. 

Smeek hun om vergiffenis 
En vraag hun 
Je een nieuwe speer te geven 
Een nieuwe speer met een scherpe harde punt. 
Een speer die rots kan splijten. 

Vraag om een speer die je kunt vertrouwen 
Een die niet gemakkelijk buigt 
Als een aardworm. 
Vraag hun je je mannelijkheid terug te geven! 
Want ik ben het beu 
Om het bed te delen met een vrouw! 

Vraag hun om je stommiteiten 
Van vroeger te vergeven, 
Bid dat de ondergaande zon 
Al je onderworpenheid, je bedrog, je kinderachtige trots 
En je scherpe tong zal wegnemen! 

Want toen je me beledigde 
Door te zeggen 
Dat ik maar een dorpsmeisje was, 
Heb je je grootvaders beledigd 
En je grootmoeders, je vader en moeder! 
Toen je mij vergeleek 
Met de belachelijke o/ww-insekten 
Die op een bierpot zitten, 
Schold je je hele volk uit. 
Je zei 
Dat de gebruiken van je volk 
Waardeloze troep zijn 
Achtergelaten in een oud dorp. 

Toen je de bijl pakte 
En bijna de Okango omkapte 
Die groeit op het heiligdom van je voorouders 
Hakte je bijna jezelf los, 
Om door de wind heen en weer 
Geslingerd te worden 
Zoals de dode droge bladeren 
Van een olam-boom 
In de droge tijd. 

Wanneer je naar behoren hersteld bent 
Ga dan naar je oude moeder 
En vraag haar om vergiffenis; 
Laat haar zegen in je handen spugen 
En wrijf het speeksel 
Op je borst 
En op je voorhoofd! 

En ik als je eerste vrouw, Als moeder van 
je eerstgeborene, Als moeder van je zoon 
en je dochter, Ik heb maar één verzoek. 

Ik vraag geen geld 
Hoewel ik het gebruiken kan, 
Ik vraag geen vlees, 
Ik kan nog wel een tijdje 
Op groenten leven. 
Koop kleren voor de vrouw 
Met wie ik je deel, 
Koop kralen voor haar, en parfum 
En schoenen en halskettingen, en oorringen! 

Wanneer je je krachten hebt herwonnen 
Heb ik slechts één verzoek, En al wat ik 
vraag is 
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Dat je de wegversperring 
verwijdert Van mijn pad. 

Hier is mijn boogharp Laat me 
begroetingen voor je zingen Laat 
me slechts één lied voor je zingen 
Laat me het lied zingen en spelen 
Van toen ik jong was: 

Ze is de weg naar Nimule 
opgegaan 
Ze zal morgen terugkomen 
Zijn ogen zijn strak op de weg 
gericht 
En zeggen, Haal Alyeka naar 
mij toe 
Zodat ik haar kan zien 
De dochter van de Stier 
Is al te lang weg 
Zijn ogen zijn strak op de weg 
gericht 

Al wat ik vraag 
Is dat je me één kans geeft, 
Laat me je loven 
Vorstenzoon! 

Bind enkelbellen aan mijn 
benen Haal /acwcwAru-
rammelaars En bind ze aan 
mijn benen Roep de «onga-
spelers Laat ze spelen Laat ze 
zingen, 

Laat me voor je uit dansen, 
Mijn lief,  
Laat mij je de rijkdom 
Van je huis laten zien, 
Ocol, mijn man, 
Zoon van de Stier, 
Laat niemand de Pompoen 
ontwortelen. 

Lied van Ocol 
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Mens, 
Hou je mond! Pak je spullen Ga weg! 

Neem alle kleren mee 
Die ik voor je gekocht heb 
De kralen, halskettingen 
En wat er nog over is 
Van het keukengerei, 
Ik hoef geen tweedehands spullen. 

Er ligt een grote zak  
In de kofferruimte  
Van de auto,  
Pak die maar  
Doe al je spullen erin  
En ga weg! 

Lied van de vrouw  
Is het verwarde geluid  
Dat een ram maakt  
Nadat het slagersmes Is doorgedrongen  
Voorbij de luchtpijp,  
Rode verf  
Sproeit over het gras; 

Het is een lied in haar eentje  
Een solo  
Zonder refrein  
Zonder begeleiding,  
Een vreemde melodie  
Niet te bewerken voor orkest; 



Als een echo 
Van het weeklagen van vrouwen 
Op de begrafenis gisteren, 
Het lied van de doden 
Vanuit een oud graf, 
Het steels kraken 
Van droge beenderen, 
Schedels die invallen 
Onder het gewicht 
Van grond; 
Het is de doffe klap 
Waarmee een houten pijl 
Tegen het beton 
Van een muur slaat 
En op de grond valt, 
Uitgeblust 
Zonder leven 
Als een vogel 
Geraakt door een steen 
Uit een jongen zijn katapult. 

Hoor je het zuchten 
Van een vorst In 
ballingschap? 

Hij hurkt op een houtblok 
In de schaduw 
Van een verlaten hut, 
Het is koud 
De scherpe wind 
Snijdt als een mes dwars door zijn 
Gescheurde broek 
En raspt met zijn kattetong 
Over zijn gekneusde knie. 

Nog pas vannacht! Ach, nog 
pas vannacht! 

Uit een schaafwond 
Op de kleine teen Van 
de linkervoet Komt 
wat bloed, Een vette 
strontvlieg Gonst weg; 

Onder de oksels 
Is hij bezweet, 
Flarden van een overhemd 
Kleven aan zijn rug, 

Nog pas vannacht! 
Het warme bad 
Het dikke paarse vloerkleed, 
De rode muilen... 

Zijn droge lippen smaken zout, 
Een prop van dorst 
Werkt zich in zijn keel omhoog 
Met moeite dringt hij 
Wat speeksel terug, 

Nog pas vannacht! 
De lakei die voor hem knielde, 

De vrouw die fluisterde,  
'Mijn Heer, Mijn Gemaal',  
Rode wijn • 
Getemperd licht, 
Glimlach van een vrouw  
Die man bed in noodt,  
De hete lippen  
Van haar jongere zuster 
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Stevige borsten 
De omhelzing... 

Hij kijkt naar zijn handen 
Naar de zwarte nagels, 
Koud zweet... 
Hij snakt naar adem, 
Hij blijft zich afvragen 
'Waarom toch? Waarom? Waarom?' 

Lied van de vrouw 
Is het krankzinnig lallen 
Van een verslagen Generaal, 
Tienduizend man 
Dood, stervende, 
De anderen uiteengedreven; 

Het is de zinloze onverzettelijkheid 
Van de veroordeelde, 
Hij is geblinddoekt, 
De ruwe hand 
Van de strop 
Om zijn nek. 

Mens 
Jouw lied 
Is een rottende buffel 
Achtergelaten door 
Stropers op de vlucht, 
Zijn snuit verstopt met 
Strontvliegen 
Die zich volzuigen met bloederig slijm, 
Zijn ogen 
Twee klompen bladluizen 
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Die zich te goed doen aan korsten 
Van zoute tranen, 
Maden zwelgen 
In de etter 
Van speerwonden; 

Kaalhoofdige gieren 
Met magere nekken 
Cirkelen in de lucht, 
Terwijl stramme oude leeuwen 
En hyena's met kreupele ledematen 
Grommen over de beenderen; 

Lied van de vrouw 
Is bitterzoet, 
Sterk geworden varkensvlees, 
Zure melk gemengd 
Met honing en bloed 
In de stinkende 
Maasai kalebas. 

Ik zie een Oud Dorp 
Beneden in het dal Hutten, 
graanschuren... Allemaal 
vervallen; 

Ik zie een grote Pompoen 
°ie ligt te rotten Met 
duizend torren Erin; 

"•We zullen het hele dal 
Omploegen, 
Compost maken van de Pompoenen 
En de andere inheemse groenten, De 
schutting die 
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Familie-erven scheidt 
Zal worden neergehaald, 
We zullen de bomen ontwortelen 
Die het land 
Van verschillende clans markeren, 

We zullen de grenzen Tussen de 
stamgebieden uitwissen En met 
onze duimen op hun keel Inheemse 
talen tot zwijgen brengen. 

Huisknecht, 
Luister 
Roep de ayah34 
Help dat mens 
Haar spullen te pakken, 
Veeg dan het hele huis 
En schrob de vloer, 
Ik ben even naar de Stad 
Om de huisschilder te halen. 

2 

Wat betekent Afrika 
Voor mij? 

Zwartheid, 
Diepe, diepe onpeilbare 
Duisternis; 

Afrika, 
Reus die niets te doen heeft 
Zich koestert in de zon, 
En slaapt, snurkt 
En zich roert in zijn dromen; 

Die lijdt aan een chronische ziekte, Naar 
adem snakt in zwarte onwetendheid, 
Geketend aan de rots Van de armoede, 

En toch goedlachs, 
Altijd maar lachen en dansen, 
De ketenen aan zijn benen 
Rammelen; 

Hij lacht en je ziet zijn witte tanden 
Gevat in helder roze tandvlees, 
Witte tanden die loszitten 
üie niet kunnen bijten, 
Hij schertst en giechelt en danst... 
«f 
Vast in het drijfzand Van 
bijgeloof, Angstig vanwege 
de geesten Van de rimboe, 
de rivier, 
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De rots, 
Bang voor lijken... 

Hij hoort enge geluiden 
Uit de richting van het meer 
En van de bergtop, 
Ziet slangen 
In de wervelwind 
En aan beide einden 
Van de regenboog; 

De grotten herbergen zijn goden 
Of hij draagt ze 
Op zijn hoofd 
Of op zijn schouder 
Als hij door de wildernis zwerft 
Zijn vee achterna, 
Of het spoor volgt 
Van een olifant 
Die hij met zijn speer geraakt heeft 
Maar niet heeft kunnen doden; 

Kind, 
Dol op speelgoed, 
Kijk naar zijn speelgoedwapens, 
Zijn gereedschap, zijn hut... 
Speelgoedtuinen, speelgoedkippen, 
Speelgoedvee, 
Speelgoedkinderen... 

Bedeesd, 
Zonder initiatief, 
Bang voor het ongebaande pad, 

Nog niet gespeend 
Klampt hij zich vast aan de melkloze 
Borsten van moeder 
Klampt hij zich vast aan broer, 
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Aan oom, aan de clan, 
Aan de stam 

Aan zwart 

Aan Afrika 

Afrika 
Deze rijke graanschuur 
Vol taboes, gebruiken, 
Tradities... 

Moeder, moeder, 
Waarom  
Waarom ben ik 
Geboren als zwarte? 
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Opgerot 
Met je Pompoenen 
En je Oude Dorpen, 
Opgerot 
Met het kaf 
Van oude tradities 
En betekenisloze gebruiken, 

We zullen de 
Taboes één voor één 
Verbrijzelen, 
De fundering van 
Elk bijgeloof 
Opblazen, 
We zullen elke heilige boom 
Ontwortelen 
En elk heiligdom van de voorouders 
Slechten. 

We zullen niet alleen  
Een bres slaan in de muur 
Van je lemen hut  
Om lucht binnen te laten, 
Dacht je 
Dat het ons er alleen om te doen is 

Om licht  
In de hut te brengen? 

We zullen de brand erin steken 
Laat het vuur dit leugenbeest 
"an achterlijkheid maar volkomen verteren; 
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We zullen de graanschuren 
Van hun palen lichten 
De kookpotten 
En waterpotten stukslaan, 
We zullen de maalstenen zelf 
Verpulveren; 

Dat verouderde speelgoed 
Waarmee je in de aarde krabt En 
dat andere roestige speeltuig In 
je hut, 

Die gedroogde vis 
Die wemelt van de kakkerlakken, 
Het stuk vlees 
Dat boven de kookplaats hangt 
Zwart van het roet... 
We zullen een grote hoop maken 
Van alle rommel 
Uit de hut 
En die hoop 
In brand steken. 

Kijk naar die vrouw 
Die een ratelkalebas schudt 
En tegen zichzelf praat, 

Krankzinnig schepsel, 
D'r haar 
Lijkt een afgebrand bos, 
Haar ogen 
Lijken een stel vuurpijlen 
Die het hoofd uit schieten, 
Slangetong 
Die gif spuugt 

Krokodillestaart Die 
klappen uitdeelt; 

Zie je 
De dwazen 
Om haar heen zitten? 
De gezichten 
Door angst geteisterd 
De ogen gesloten 
Met tranen dichtgeplakt, 
Hun lippen gesprongen, bloedend, 
Hun kelen 
Woestijnen van droogte; 

Dat kind 
Dat op de grond ligt 
Versuft 
Bommen ontploffen in zijn hoofd, 
Zijn hete bloed jaagt 
Dik van de malariaparasieten 
Door zijn aderen, 

De krankzinnige vrouw 
Spuugt in de palmen Van zijn 
handen En op zijn voeten, 
Laat bier uit haar mond In 
zijn gezicht druipen Om hem 
af te koelen, Morst 
kippebloed Op zijn borst, 
Een geschenk aan de Dood! f 
De moeder van het kind 
Glimlacht, 
De waarzegger bepleit haar zaak 
BiJ Heer Malaria 
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Ik geef je bloed, 
Laat dit kind leven; 

Hier is je bier Neem je 
bier, 

Laat ons dit kind behouden; 
Neem je eten... 

We zullen razzia's houden 
En al deze priesters 
En priesteressen der duisternis 
Opbrengen, 
Alle regenmakers 
En kruidendokters, 
De mannen en vrouwen 
Die offers brengen bij het heiligdom 
Van vorstendommen of clans. 

We zullen alle heksen arresteren, 
Alle tovenaars, werpers van het boze oog, 
Verkopers van fetisjbundels, 
Van beenderen en klauwen, 
Handelaars in plantaardige 
Gifstoffen en in slangegif; 

Al deze toeverlaten van de angst 
Zullen we 
In een stoomboot laden, 
En op een van onze meren 
Naar de diepste plaats varen 
En ze in de diepte werpen; 

We zullen alle dorpsdichters 
Muzikanten en dansers van de stam 
Arresteren, 
Alle sprookjesvertellers 
En mythenbedenkers, 
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Al wie de dorpsmoraal 
In stand houden In 
hechtenis nemen; 

We zullen 
Het nest uithalen van de hovelingen 
Die de overleveringen beheren, 
Verheerlijkers van het verleden, We 
zullen een wet uitvaardigen Tegen het 
stomme volkslied Van de dorpsstaat: 

'Altijd terug 
En nooit vooruit'. 

Aan de galg 
Met alle hoogleraren 
In de Antropologie 
En docenten in de Afrikaanse Geschiedenis, 
Een vreugdevuur 
Zullen we van hun geschriften maken, 
We zullen alle bloemlezingen 
Van Afrikaanse literatuur vernietigen 
En alle instituten 
Voor Afrikaanse Studiën 
Opheffen. 

Waar is Aimé Césaire?35  
Waar is Leopold Senghor?36 
Arresteer Janheinz Jahn37  
En pater Placide Temples,38 
Neem alle woordvoerders van  
De Negritude39 

In hechtenis; 
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De ballon van 
De Afrikaanse Persoonlijkheid 
Is al lang geleden doorgeprikt, 
DuBois is dood40 
We zullen geen 
Gedenkteken voor hem 
Oprichten; 
Waarom zou het me kunnen schelen 
Wie de citadel 
Van Zimbabwe gebouwd heeft?41 
Wat is de relevantie van de vraag 
Of zwarte mensen 
De architecten van de Piramide zijn geweest? 

Verbrijzel al die spiegels 
Zodat ik de zwartheid van het verleden 
Waar ik uit voortkwam 
Er niet in 
Weerspiegeld hoef te zien. 

4 

Vanuit een donkere hut 
Komen geluiden, Een 
smerige lucht Van rauwe 
waragi en Verschaald 
kwete-bier, Kippen 
vechten Over verse 
kinderpoep; 

Het is Adok Too 
De blinde dichter uit Lamogi 
Die nanga speelt 
En lofliederen zingt 
Op een jonge bruid; 
De voeten van mannen en vrouwen 
Stampen op de aarde, 
Stof waait op 
Vermengd met rook, 
En de lucht van verbrand vlees; 

Een vrouw maakt schrille keelgeluiden 
Een man blaast 
Op een lange houten hoorn, 
Het klinkt als een nijlpaard dat niest, 
Adok Too zingt zacht... 

Tien bussels pas gekloofd brandhout 
Leunen tegen de oude boom 
ïn het midden 
yan het Dorp, 
Vijf bussels gras 
Om vuur aan te maken, 
ViJf bussels gras 
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Om een nieuwe hut te dekken, De 
hut van de jonggehuwden: 

Ken je de slaaf 
Die het brandhout gekloofd heeft? 
Laat me de tractor eens zien 
Die ze voor het grasmaaien gebruikt hebben 
En de kar 
Waarmee ze het brandhout 
En het gras hebben vervoerd; 

Ik zie een jonge vrouw 
Die van de bron naar huis terugkeert, 
Ze houdt een grote pot 
In evenwicht op haar hoofd, 
Ze morst wat water, 
Haar gezicht glibberig nat. 
Water parelt 
Op haar blote borsten, 
Lange gele en rode 
Stralen van de ondergaande zon 
Dartelen als libellen 
Over haar jonge borsten; 

Haar blote voeten 
Zakken diep in het pad, 
Ze knabbelen de grond weg, 
Haar voetzolen zijn dik 
En gebarsten als de grond 
In de droge tijd, 
De huid van haar handen 
Is ruw als een betonnen muur, 
Er zijn steentjes 
Vergroeid met haar huid, 
Haar handpalmen zijn versleten 

Zoals de zolen Van 
oude schoenen; 

De stem van de blinde dichter 
Boort door het rieten dak, 
De pijl van zijn lied 
Treft de vrouw 
Als een bliksemstraal: 

O! Dochter van Stier Wilde 
lelie der heuvels Je bent 
geschikt Voor Vorstenzoon, 
O! Mijn broer, Een droom 
bedroog mij, Zo'n jaloerse 
droom? Toen ik ontwaakte 
Was ik nat... 

Zuster 
Vrouw uit Acoliland 
Gooi die pot 
Met water en al 
Op de grond, 
Laat hem stukvallen 
Laat het water 
°e dorstige aarde verkoelen; 

„Het is taboe 
Om waterpotten met water erin JJP de 
grond te gooien, Maar taboes moeten 
doorbroken worden, ab°es zijn ketenen 
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Om je hals, 
Ketenen van slavernij; 

Sla die pot in stukken, 
Sla taboes, gebruiken, 
Tradities in stukken... 

Luister niet 
Naar het lied van de dichter 
Die blinde muzikant 
Speelt voor zijn brood, 
De eigenaars van het brood 
Zijn degenen die jullie 
Tot slaven maken; 
Luister niet naar Adok Too's lofzangen, 
Het zijn sporen 
Voor vermoeide paarden, 
Oogkleppen voor ezels; 

Jij vrouw uit Kikuyuland 
Laat glijden die last, 
Van je rug afvallen, 
Je bent te goed 
Om voor ezelskar te spelen; 
Snijd dat mukwa-koord door 
Dat een vallei in je hoofd groeft, 
Verbrand de fryoncto-balen 
Die je voorover doen buigen 
Zodat je enkel mijn stoffige laarzen ziet. 

Hef je hoofd op 
Loop rechtop 
Mijn lief,  

Laat me 
Je prachtige ogen zien, 
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Laat me 
je zwoele hals strelen, 
Laat me je kuiltjes kussen... 

Hou je bek 
Rimboe-dichter uit Kiambu 
En jij daar uit Nyeri, 
Hou op mijn vrouw te beledigen 
Met je stomme lied 
Mijn lief  
Is geen kameel; 

Luister 
Zuster van me uit Ankole 
En jij uit Ruanda 
En Burundi, 

Hier is een hamer,42 Verbrijzel 
die potten Bedorven melk 
Stoot de deur open Treed in 
het volle daglicht, 

Geef die oude vrouw Die 
jou vol melk pompt Een 
pak ransel, 

Ben jij een rups 
Waar wespen 
Hun eieren in moeten leggen?  

Wie heeft je verteld  
Dat jouw vruchtbaarheid  
Toeneemt naarmate je dikker bent? 

Wie heeft je gezegd dat je mooi bent 
zo  
Terwijl je niet eens meer kunt lopen? 

203 
 



Smeltend, druipend, nat 
Waggel je 
Het zonlicht in, 
Een zwanger nijlpaard; 
Met zachte, papperige, slappe 
Billen die op springen staan, 
Je borsten zijn twee trommels, 
Kun je je navel zien? 

Ik hoor het vee loeien 
Een woud van lange witte hoorns 
Komt op huis aan, 

Ik hoor het wilde lied 
Van de herder Hij 
zingt lofliederen Op 
jouw lelijkheid! 

Vrouw van Afrika 
Jij veegt maar 
En smeert koemest en zwarte aarde 
Op de vloer en de muur, 
Je kookt maar, speelt voor ayah, 
De baby op je rug gebonden 
Zit te kotsen, 
Je wast borden, 
Plant, wiedt, oogst, 
Drijft een winkeltje, bouwt een huis, 
Doet boodschappen, 
Wordt gebruikt als kar, 
Vrachtwagen, 
Ezel... 

Vrouw van Afrika 
Wat doe je niet? 

je gezicht is gehuld 
In buibui 
In zwarte textiel 
Als de lederen vleugel 
Van een vleermuis, 
Harem 
Privé-verzameling 
Smakelijk vlees, 
Hoor je de bel 
Van de koe die vooroploopt? 
Het stof dat je ziet 
Wordt niet veroorzaakt door een orkaan, 
Het zijn de kudden 
Van de Jo-Lango; 

We zullen al dat shenzi-vee43 
Vernietigen 
De wortel van hun barbaarsheid 
De oorzaak van hun misère 
En hun dood; 

Ik zie je man 
Hij heeft wat gedronken 
En zit te kwijlen: 

Asha voor het middageten 
Chausiku na het avondeten 
De jonge Akelo na middernacht. 

In Buganda Kopen ze 
je Voor twee potten 
Bier, 
°e Luo ruilen je 
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Tegen zeven koeien, 
En wat stelt die Madi hak voor 
Die de Acoli mannen je vader geven? 
Hij kan hem zelfs niet gebruiken 
Om het land te bewerken! 
Ze kopen je 
Zelfs op huurkoop, 
Zoals een fiets, 

Je bent een meubelstuk, 
Een mannenmatras Je arm 
Een kussen Voor zijn 
hoofd! 

Vrouw van Afrika 
Hoe je jezelf ook noemt, 
Hoe de rimboe-dichters 
Je ook noemen, 
Je bent 
Niemands echtgenote! 

5  

Jij, Karamojong oudste 
Getekend met speerlittekens, 
Jullie, jonge krijgers 
Die de vlakte afschuimen, 
Struisvogelveren dansen op jullie hoofd 
In de wind, als pollen papyrus 
Op de Nijl, 
Ik zie bloed 
Op de schachten 
Van jullie speren; 

Jij, Maasai krijger 
Die je speer wet 
En oppoetst met ghee, 
Jij, naakte Jie 
Gebogen over een zieke koe, 
Jij, Turkana verkenner 
Op uitkijk op een termietenheuvel, 
Ijakait uit Toposa, 
Jij, Dodos Generaal 
Die de krijgsraad voorzit, 

Jij, Suk jongen 
Ik hoor je lofzangen zingen 
Op je zwarte os, 
Met opgeheven handen 
^oe je zijn hoorns na. 

«•Jullie, mannen van de Nandi-heuvels 
Die vee hoeden op de rotsweiden Altijd 
bedacht op een overval, Jullie, Pokot 
horden te het gestolen vee naar huis 
drijven; 
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Kipsigis mannen 
Ik zie bonte schilden 
Die dichte struiken omringen 
Waarin ik 
De pluimstaart van een leeuw zie. 

Jullie, trotse Kalenjin 
Zonder opperhoofd, vrij, 
Elke man het opperhoofd 
Van zijn hut. 

jullie hebben de Kikuyu geleerd 
Hun jongens te besnijden, 
Hebben de democratie zonder hoofdschap verbreid 
Met het systeem van leeftijdsklassen... 

Kalenjin, 
Jullie, Jo-Lango— Door 
geesten belaagd, 
Inventariseer jullie buit, 
Overzie jullie rijk, Jullie 
opbrengst: 

  

Toen jullie speren44 
Aan de horizon verschenen 
Aan de overkant van de Bahr el Ghazal 
Zijn de Niloten uiteengestoven 
Als rondvliegend puin 
Van een gebombardeerd huis, 
De Luo hebben 
Duizend mijl ver gehold 
Zijn gestopt door het Grote Meer, 
Als jullie ze hadden nagezeten 
Waren ze misschien omgekomen 
In het water 
Zoals de Egyptenaren 
In de Rode Zee; 

Toen jullie naar het zuiden stormden 
Naar de Grote Slenk 
Zijn anderen gevlucht 
Als antilopen 
Opgejaagd door een luipaard, 

Als sprinkhanen 
Die aan een wild vuur ontsnappen; 

Een wijde boog 
Half-woestijn 
Bezaaid met mensengeraamten 
Nauwelijks begroeid met 
Onvriendelijke doornstruiken 
En bloeiende cactus, 
Een monument ter ere van vijfhonderd jaar 
Veediefstal! 

Zwelgend in de modder 
Van armoe en onwetendheid 
Zegden jullie gedichten op 
Over de schoonheid van je beesten, 
Zongen jullie liederen over de macht 
van je speren 
En je heldendaden als dieven; 

Terwijl jullie geloofden at jullie de rijkste 
mensen ter wereld waren, onken van de 
illusie echte macht, jullie niet opgehouden "P 
en neer te springen UP en neer 
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Terwijl jullie dansen 
En de speer stevig omklemmen, 
Als symbool van je achterlijkheid; 

Jullie desolate keizerrijk 
Bleef 'verboden toegang' voor de vooruitgang, 
Een uitgestrekt reservaat door de natuur gevormd 
Waarin wilde mannen 
En wilde beesten rondzwierven, 
Onderzoekers van primitieven 
Jagers op groot wild 
En toeristen zijn binnengestroomd 
Van alle uithoeken van de aarde, 
Blanke vrouwen zijn komen ontdekken, 
Zijn met eigen ogen komen zien 
Hoe mannen ook kunnen zijn! 

Jullie, Sebei in de bergen 
Hoor je me? 
Jullie, Kumam 
Die longvissen opdiept 
Uit de moerassen, 
Jullie, Iteso 
Die vechten op jullie bierfeesten, 
Jullie, Lutuko... 

Luister, 

We zullen niet alleen 
De Maasai een broek aantrekken 
En een eind maken aan vijfentwintigduizend jaar 
Menselijke naaktheid, 
Het opblazen van de okergroeven 
Is slechts ons startschot, 

We zullen alle oudsten 
De mentoren der jongeren 
Bij besnijdenisrituelen 
Arresteren, 
Het zal worden verboden 
Dat jongens nog langer 
In de rimboe bijeengebracht worden 
Om geïnitieerd te worden, 
De raad van oudsten 
Zal worden afgeschaft; 
Dekrijgsdans... 
Blazen op de oorlogshoorns 
Zal worden bestraft 
Met twaalf stokslagen 
Voor elke hoornstoot; 

Alle mannen met moi-namen 
En die met 'doder'-tatoeëringen 
Op hun ruggen 
En op hun armen 
Zullen worden opgehangen 
Wegens moord; 

Jullie zullen ontwapend worden, 
Zonodig met geweld, 
Al jullie speren 
En bonte schilden, 
Al jullie bogen 
En giftige pijlen 
Zullen vernietigd worden, 
Niet één zal er overblijven 
Zelfs niet voor de musea, 

Sperenmakers en smeden 
Zullen gevangen gezet worden; 
Ah! 
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Wat een kleurige hoop 
Zullen we maken 
Van de struisvogelveren 
En alle andere hoofdtooien, 
We zullen die hoop terugbrengen tot as; 

We zullen de vrouwen 
Hun stinkende geitehuidschorten 
Afrukken 
En die verbranden, 
Alle giraffeharen halssnoeren 
En armbanden van olifantshaar 
Afsnijden, 
De ivoren amuletten 
Die diep in het vlees 
Van de bovenarm snijden 
Losbreken, 
Verwijderen zullen we 
Alle kettingen, 
Oorringen, neusringen, 
Lip-pluggen... 

Elk hoofd zal geschoren worden... 

Het doodsperen van 
Zwarte bokken 
In een droge rivierbedding, 
Offers om het bloed 
Van een vermoorde man af te koelen, 
Alle bijgelovige activiteiten 
Zullen uitgeroeid worden, 
Zelfs op het toneel 
Zullen zij niet worden getolereerd; 

Zeg me 
Jij, jonge man 
Uit Maasai-land, 
Ze noemen je moran45 
Ik zie de speer van je broer 
Voor de deur 
Van jouw hut staan, 
je weet dat hij daarbinnen is 
En slaapt met je vrouw! 

Jij zou een man 
Jouw vrouw laten 'lenen' 
Maar hem wel doden 
Als hij je je shuka afneemt?46 

De manyatta's41 
Zullen we platbranden, 
Ze allemaal vernietigen 
Samen met alle stompzinnige gebruiken 
Die daarin worden nageleefd. 

Ijakait, 
Kom, broer, 
Je bent lang en atletisch, 
Je bent knap, 
Loop je Stad binnen 
Met opgeheven hoofd; 

Zie je hoe 
De ogen van de meisjes "Je niet 

loslaten? Hier hoef je niet eerst Een 
mens of een leeuw te doden. 

Neem dat meisje  
Ze wil je. 
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6 
Jij, zuster 
Uit Pokot 
Opgegroeid in de buitenlucht, 
Je bent fris... 
Ah! 
Kom, 
Laten we samen 
In het Stadspark gaan wandelen, 
Hou mijn hand vast... 
Vrouw van me 
Hier is een rozeknop, 
Houd hem, 
Bewaar hem, 
Verlies hem niet, 
Begrepen? 

Hoor ik je fluisteren 
Wie is die man? 
Hoe heet hij? 

Ken je mij niet 
Of mijn zwagers, allemaal ingetrouwd In 
dezelfde familie: Macht? 

Al die tijd 
Dat ik Economie deed 
Op Makerere, 
En mijn vriend de Politierechter 
Zat te blokken en zweten 
Om toegelaten te worden tot de Balie, 
Heb je het druk gehad 
Met de 'pak-me-dan'-dans, 
Je hebt weken doorgebracht op begrafenisfeesten, 
Of in de rimboe 
Waar je op wilde dieren hebt gejaagd 
Of wilde honing hebt verzameld, 
Gedachteloos, zonder zorgen 
Zoals kinderen rond de hut dansen 
Na een maaltijd; 
Wij hebben jaren 
In gevangenschap doorgebracht 
Hebben geleden maar zijn niet verbitterd geraakt, 
En hebben plannen gesmeed voor de revolutie; 

Zeg me, 
' Vriend en kameraad, Geef me een eenvoudig en 
openhartig antwoord, 

Behalve de twee shilling contributie 
Voor het Partij-lidmaatschap 
fin de dansen die je hebt uitgevoerd 
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Toen de Partij-leiders 
Jouw dorp bezochten, 
En de leuzen die je hebt geroepen 
Maar niet begreep, 

Wat is jouw bijdrage geweest 
In de strijd om uhuru? 

Kameraad, 
Ben je niet ook van mening Dat er 
zonder je huidige leiders Nooit 
uhuru had kunnen komen? 

En je bent toch zeker 
Niet zo kleinzielig 
Om hun een symbolische beloning 
Te misgunnen, 
Of wel soms? 

Ik heb een mooi huis 
In de Stad, 
Mijn ruime tuin 
Is barstensvol jacaranda's en rozen, 
Ik heb lelies, bougainvillea, canna... 

Heb je oog voor de pracht 
Van mijn rozen? 
Of zou je liever 
Mijn bloementuin veranderen 
In een maïs-shamba?48 

 Wat heb jij binnengehaald 
Toen uhuru rijp werd  
Om te oogsten? 

Is het mijn schuld 
Dat jij slaapt In 
een hut Met een 
lek dak? 

Geef je mij er de schuld van 
Dat jouw zieke kinderen 
Op de grond slapen 
En de smerige vloer delen 
Met schapen en geiten? 
Wie zegt 
Dat ik verantwoordelijk ben 
Voor de armoede van de boeren? 
Ben ik de oorzaak van werkeloosheid 
En landloosheid? 

Zag je me ooit 
Campagne voeren op het platteland 
Om de mensen hun dochters te werven 
Voor de prostitutie? 

Ik de mensen kennis onthouden? 
Was ik het niet  
Die de Minister vroeg  
Om een school te bouwen  
In jouw dorp?  
En belette ik 
Kinderen uit andere dorpen 
Naar die school te gaan? 

Ik heb nog meer onroerend goed   
In de Stad, 
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Maar, 
Kom, 
Sla het stof van je voeten, 
En spring in mijn Merc.,49 
We gaan samen een ritje maken 
Zodat je mijn boerderij kunt zien... 

Toen de tractor voor het eerst 
Over deze jachtgronden ronkte 
Repten de inlanders zich hun holen in 
Als eekhoorns, 
Als een muis 
Achtervolgd door een jachthond, 

Ziet, 
Afrika's wildste rimboe 
Is nu een tuin 
Groen van tarwe, gerst, koffie... 

Kijk die prijsstier eens, 
Zwart, zonder hoorns en zonder bult.. 

Raak de uier van mijn koe niet aan 
Met je niet-steriele handen, Raak het 
melkgerei niet aan... 

Zie je 
Dat gouden tapijt Dat 
de heuvels bedekt? Dat 
zijn mijn schapen... 
Wol, lamsvlees; 

O! 
Hoe verkwikkend is het De 
planten te zien ontkiemen, 
Groeien, bloeien en rijpen, En de 
jonge gezonde dieren Te zien 
spelen! 
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Ik kom elk weekend 
Op mijn boerderij, 
Het is geweldig om 
De Stad uit te zijn 
pe frisse lucht in 
Van het platteland, 
Ik geniet van de geur 
Van de aarde, 
Het aroma van de koffiebloesem 
Bedwelmt me! 

Zeg me, 
Vriend en kameraad, 
Herinner jij je 
De nacht van uhuru 
Toen de feesttrommels dreunden 
En mannen en vrouwen van vreugde huilden 
Onder het dansen 
En met opgeheven handen 
Het saluut brachten 
Aan de nationale vlag? 

Heeft iemand jou gezegd  
Dat op de ochtend van uhuru 
De dauw op het gras  
Langs de dorpspaden  
In goud zou veranderen, 

Dat de vrouwen konden vergaren  
Op weg naar de bron  
Om water te halen,  
Of de jagers  
Als ze 's morgens vroeg  
Vallen gingen zetten voor de duikers 50  
Bij de poelen?  

En de bladeren 
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Van de olam-boom 
Die afvallen 
Aan het begin van de droge tijd, 
Had jij soms gedroomd Dat die 
bladeren Bankbiljetten zouden 
worden Die de wind zou 
uitstrooien Onder de 
dorpsbewoners? 

Wij hebben onroerend goed 

En rijkdom, 
We zijn aan de macht; 

Degenen die het 'verboden toegang'-bord negeren 
Moeten levenslang krijgen, 
Dieven en rovers 
Moeten opgehangen worden, 
Dissidente elementen 
Moeten gedetineerd worden zonder proces... 

Zijn de leeuwen  
Soms gras gaan eten,  
Hebben ze zich soms  
Bij de lammeren neergevlijd 
En zijn zij 
Haasje-over gaan spelen  
Met de antilopen?  
Kan een luipaard wijf je  
Een big zogen? 

7.  

Wat mompel je daar 
Idioot? 
Ik hoor je snotteren 
Als een zieke jonge hond, 
je penis opgeschrompeld 
Van angst; 

Luister naar dit bedelaarslied, Het 
lied van een kreupele Bij 
zonsondergang: 

Hectaren vol Cynisme 
Hebben we gezaaid 
En water gegeven, 
Hele wouden van Lachen 
Hebben we geplant 
Bitter Lachen 
Bijtend vergif, 
De mannen kregen tranen in hun ogen 
Terwijl ze schuddebuikend 
Met hun hand op hun milt 
Lachten, lachten, 
Een tranenvloed 
Die rood geworden is; 

Wij hebben het Land bemest 
Frustraties zijn ontsproten  
En uit de grond gebarsten  
Als jonge bananebomen,  
Vette Frustraties 
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Zij zijn snel in bloei gekomen 
En hebben vruchten gedragen 
Groen als gal; 

Op de heuvelruggen 
Hebben we Angst geplant, 
Zijn bloedrode bloesem 
Heeft de heuvel bedekt 
Als de bosbranden in februari, 
Stekelige bladeren 
Hard en geel 
Hebben de huid van de mensen opengehaald 
Tot etterende wonden; 

In het dal sijpelde 
Een waterloopje, 
Het water traag, 
Vol rotte planten, 
Aan de kant 
Het lam 
Uhuru 
Zo dood als een steen, 
De glinsterende vliegen 
Verlenen bedrieglijk leven 
Aan de open ogen 
Van het lam! 

Een herdersjongen 
Zat op de helling erboven, 
Gooide steentjes 
Raakte het karkas, 
De vliegen zijn opgestoven 
Als witte mieren, 
De jongen snikte 
Peper brandde 
In zijn ogen; 

Twee mannen stonden 
Aan de overkant 
Te brullen als de donder, 
Lachsalvo's als speren met giftige punten 
Hebben de jongen doorboord 
Als stalen dolken, 
Bloed is uit zijn hart gegulpt 
Als doopsel voor het land! 
Wij hebben Cynisme geoogst 

Hebben het opgeslagen 
In een betonnen graanschuur 
Groter, dieper 
Dan Mwitanzige,51 
We hebben Angst gedistilleerd 
Uit het Lachen 
Tienduizend ton 
Venijn, 
Hebben dat opgeslagen 
In een ondergronds reservoir, 
Er is bijtende stoom opgestegen 
Als trage rook, 
Bomen en gras zijn afgestorven; 
Een smeulende berg hebben we 
Gemaakt van Frustraties en Angst 
Een berg hoger dan Kirinyaga52 
Zijn gloeiende lippen 
Hebben aan de wolken gelikt, 
De hemel heeft geweend; 

Een jager gezeten h de 
schaduw «•Van een 
rotsblok, Heeft twee stokjes 
Tegen elkaar gewreven Een 
flits, De donder heeft 
gebruld 
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Vlammen 
Hebben het Land gezuiverd! 

Uit mijn ogen 
Jij lafhartige dwaas 
Kruip terug en verberg je 
In de schoot van je moeder; 
Terg me niet meer 
Met je holle klaagzangen 
En krokodilletranen 
Om uhuru! 

Jullie, Pigmeeën 
Die een olifant stropen 
Met een roestig mes, 
Ik zie jullie kinderen, 
Zij zijn gelukkig en dansen 
Van tak naar tak 
Als naakte onbehaarde 
Zwarte apen, 

Jij, dwerg Die twee stokjes 
Tegen elkaar wrijft Om 
vuur te maken, Uit welke 
plant Win je het vergif 
Voor je pijlen? 

Jij, mukopi53 
Die water draagt 

Voor de vrouw van je baas, 

Jij, landloze... Wat is uhuru 

voor jou? 224 

Jij, Indische dukawallah 
Die een fluim op de vloer hoest, 
Je registratiekaart 
Zit gespijkerd op de muur, 
jij, prostituee 
Die syfilis zaait in de nachtclubs 
jij, werkeloze... 

Jij, trouwe Muganda54 

Gekleed in een witte kanzu, 
Ik zie je knielen Voor een 
ander mens, Waarbij je je 
kanzu Door de modder 
haalt, Je lijkt wel een 
priester Maar je celebreert 
Aan een altaar van mensen 
Niet van God; 

Jij, man uit Bunyoro 
En jij uit Toro 
Heb je iets aan je knieën 
Dat jullie op je buik liggen 
En stof eten? 
Zijn jullie aardwormen? 

Toen de naakte Luo 
Door slinksheid Hun 
heerschappij Over 
jullie vestigden, Je vee, 
je vrouwen, Je land 
stalen 

"fin je tot horigen maakten, 
Zijn jullie vijfhonderd jaar 
Doorgegaan Je 'trouw' te 
tonen °oor dienstbaarheid; 
wat is uhuru voor jullie? 
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Jullie, Bairu uit Ankole, 
Jullie, slaven uit Ruanda en Burundi, 
Zie ik jullie 
Een bierpot vasthouden 
Terwijl jullie verheven meester 
Het bier opzuigt 
Door een pijpje? 

Laat die pot vallen 
Met bier en al 
Verbrijzelen en neerspatten 
Op het hoofd van het opperhoofd; 

We zullen elke boom 
In het Ituri-woud 
Ontwortelen 
En de Kilimanjaro 
Opblazen, 
Het puin van de Ruwenzori 
Zal de Grote Slenk vullen, 
We zullen de machtige wateren 
Van de Nijl omleggen 
Naar de Indische Oceaan. 

8 

Vrouw 
Ik zie bekers vol tranen 
Langs je wangen stromen, 
Je lichaam beeft 
Van woede en wanhoop 
Als een moeder die 
Waakt bij haar gestorven zoon; 

Laat ze alarm slaan, 
Laat de oorlogstrommels 
En de oorlogshoorns klinken, 
Laat de vrouwen schrille keelgeluiden 
Roep alle mannen 
En vrouwen van de stam, 
Laat ze 
Voor de laatste keer samenkomen; 
Laat ze as strooien 
Op hun hoofd 
En op hun lichaam 
Laat de vrouwen luid wenen 
En zich met stenen op de borst slaan, 
Laat ze zich 
Op de grond werpen 
En in het stof rollen 
En het haar uitrukken 
In geweeklaag! 

Laat de mannen 
Hun wapens oppoetsen 
En zich bewapenen met speer, 
Schild, pijl en boog 
En strijdbijl, 
Laat ze struisvogelveren dragen 
Op hun hoofd 
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En kwastjes Op 
hun armen, 

Laat ze op hun hoorns blazen 
En hun houten trompetten, 
Laat de jongeren 
Een spiegelgevecht opvoeren 
En de vrouwen de erenamen schreeuwen 
Van hun man 
En van hun clan 
En van de clan van hun man; 

Laat de trommelaars 
De ritmen spelen 
Van de begrafenisdans, 
En laat de mannen zingen en dansen 
En het einde vieren 
Van het Oude Dorp! 

Ween langdurig, 
Want de dorpswereld 
Die je zo goed kent 
En liefhebt, 
Is voorbij, 
Weggevaagd 
Door het woeste vuur 
Van vooruitgang en beschaving! 

De gang naar de bron 
In de dageraad, 
Het koele bad in de rivier, 
Het gezin bijeen 
Rond het avondvuur... 

Die schaduwrijke Altijd-
groene byeyo-boom 
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Waaronder ik je voor het eerst heb ontmoet 
En je gezegd heb 
Dat ik je wilde, 
Herinner jij je 
Het lied van de og//o-vogel nog 
En het koor 
Van de grijze apen 
In de bomen daar? 

Laat de mensen 
Kwete-bier en waragi drinken, 
Laat ze /aco/-bier zuigen 
Door rietjes 
Terwijl ze rouwen 
Om de dood 
Van het Oude Dorp! 

Jij, dorpshoofd 
Die op je kruk zit 
En leunt tegen de centrale paal 
Van je hut, 
Bestijg het spreekgestoelte 
Bij de trommels, 
Laat de mensen zich verzamelen 
En stilte in acht nemen, 

Spreek je afscheidsrede uit; 
Vaarwel aan je vrienden En de 
leden van je leeftijdsgroep, Aan je 
zonen en dochters "En aan je 
kleinkinderen, 

Laat ze afscheid van je nemen En 
van elkaar, want morgenvroeg Als 
de haan voor 

229 
 



De eerste keer kraait 
Zullen de mensen uiteengaan, 
Ieder zijn of haar weg volgend; 
Pelgrims naar de Nieuwe Stad, 
En eenmaal vertrokken 
Zullen zij elkaar nooit meer ontmoeten! 

Zeg vaarwel 
Want je zult nooit meer 
Samen jagen, 
Nooit meer de krijgsdans 
Of de bwola-da.ns dansen... 

Zeg vaarwel 
Aan de geesten van je voorouders 
Die het geslechte Dorp ontvluchten, 
Met hun rug naar je toe 
Kunnen ze je gebeden 
Niet meer horen, 
Verspil geen kip, geit of schaap meer 
Aan offers voor hen, 
Ze zijn gejaagd door de wind, 
Weggewaaid met de rook 
Van het afgebrande Dorp! 
Huil niet meer, 
Jij, vrouw, 
Denk je dat die tranen 
De vlammen van de beschaving 
Kunnen doven? 

Was je gezicht met koud water, 
Hier is zeep en een handdoek... 
Neem een paar aspirines Tegen de 
hoofdpijn... 

Ik zie de grote poort Van de 
Stad wijd openstaan Ik zie 
mannen en vrouwen Naar 
binnen gaan... 

En wat doe jij daar 
Onder de boom, 
Waarom ga je niet naar binnen 
Zoals de anderen? 
Heb je heimwee 
Naar het verlaten Dorp? 
Of ben je bang 
Voor de Nieuwe Stad? 

Je hebt slechts twee alternatieven 
Zuster, 
Of je gaat naar binnen 
Door de Stadspoort, 
Of je neemt dat touw 
En verhangt je! 
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Uwe Excellentie 
Bwana President55 
Ik groet u eerbiedig 
En ook gij, heren ministers 
Die van gedachten wisselt over het Witboek; 
Meneer de voorzitter, 
Gij, leden van de Kamer, 
Gij, fractieleiders van de oppositie, 
Gegroet! 
 
Ik sta voor u op, 
Edelachtbare, 
In toga, met bril, 
Ik zie de geleerde procureur-generaal 
Die de jury toespreekt, 
En zijn ambtsbroeder 
Die een deel van de 
Verzamelde jurisprudentie raadpleegt, 
Een uitspraak van het Hogerhuis; 
 
Amen! 
De zwarte bisschop 
Aan het altaar 
Zegent de mensen 
In het Latijn, 
Zie je zijn gouden kroon 
En zijn scharlaken toog? 
 
* 
 
Zeg mij, 
Edelachtbare burgemeesters,  
Wethouders, raadsleden,  
Gemeentesecretarissen met pruik,



U, vakbondsleider 
Die een staking organiseert, 
U, dikke zwarte kapitalist 
In uw zwarte pak, 
U die aan de Scotch nipt, 
Bankdirecteur die met de computer 
Het rood-staan verwerkt, 
U, chirurgen en artsen 
Van het Mulago- en Kenyatta-ziekenhuis, 
Landmeters, architecten, ingenieurs, 
Accountants, omroepers... 
U, beeldende kunstenaars, romanciers, 
Toneelschrijvers, dichters, 

U, militairen 
En u, politiechefs, 
Ik zie u 
De situatie bestuderen 
En broeden op de volgende zet; 

U, staatssecretaris 
Die de toespraak van de minister redigeert, 
U, partijleider 
Die vanaf het dak van de Landrover 
U richt tot de menigte op de markt, 

U, Afrikaanse ambassadeur 
Bij de Verenigde Naties, 
Excellentie, Spreek, 

Verkondig het aan de wereld 
In het Engels of Frans, 
Spreek over 
De Afrikaanse grondslag-
Waaróp we De nieuwe naties 
Van Afrika bouwen. 
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U, geleerde die naar waarheid zoekt 
Ik zie tussen bergen boeken 
Het puntje van uw kale hoofd 
Glimmen van zweet, 
Kunt u 
De Afrikaanse filosofie uitleggen 
Op basis waarvan we onze 
Nieuwe samenlevingen 
Tot stand brengen? 

Ik hoor een zwakke fluit 
Spelen in het maanlicht, 
Het is Leopold Senghors wijsje van 
Afrikaans Socialisme,56 
Hoort u die verre trom? 
Is dat niet Mwalimu 
Nyereres Ujamaa?57 

De Osagyefo58 
Zwijgt, 
Het volkslied van 
Verenigd Afrika 
Verdrinkt in 
Het geluid van geweervuur! 

Zeg me, 
U die het communisme bestudeerd heeft, 
En u, hoogleraar in de geschiedenis, 
Stroomde er Senegalees bloed 
Door de aderen 
"Van Karl Marx? 
En Lenin, 
Is die 
In Arusha geboren? 
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We zullen een nieuwe Stad 
Bouwen op de heuvel 
Met uitzicht over het Meer, 
Beton, staal, steen... 
De termietenkoningin 
Zal de hongerdood sterven... 
Brede boulevards, ruime tuinen, 
Parken, zwembaden... 
We zullen monumenten oprichten 
Voor de stichters 
Van het moderne Afrika: 
Leopold II van België, 
Bismarck...59 

Er zullen straten genoemd worden 
Naar de grote ontdekkers, David 
Livingstone, Henry Stanley, Speke... 
We zullen Karl Peters Niet 
vergeten...60 

'Hannington Park' 
Om de bisschop te gedenken 
Die vermoord werd door de mannen van Mwanga,61 
Als we ze nog kunnen opsporen 
Zullen we ze ophangen 
Voor die misdaad. 

Jij, jonge soldaat 
Die de grenspost bewaakt, 
Weet jij 
Wanneer die heilige grens 
Werd getrokken? 
Wie van je voorvaderen 
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Paalde het grondgebied af 
Van jouw geliefd 
Vaderland?62 
Geen straat 
Zal er genoemd worden 
Naar Mansa Sulayman63 
Van het oude Mali, 
Hij is even irrelevant 
Als de Griekse godin Artemmis,64 
Een gierige koning 
Die ons 
Niets nagelaten heeft; 

Mohammed Askia65 
Grootkoning van Songai, 
Een naam als een hol vat? 
De Niloten-opperhoofden 
Labongo en Gipir 
Waren beroemd om hun twisten 
Over een speer 
En om het openrijten 
Van de buik van een baby 
Om een ingeslikte kraal terug te krijgen! 

Laat de koningen van Ghana 
Rotten in de grond, De heersers van 
Monomatapa66 Zullen we vergeten... 

En wat Shaka betreft,67 
De Zoeloe-generaal, 
Hoe kunnen we hem prijzen 
Hoewel hij totaal verslagen werd 
En gedood door zijn eigen broers? 

Moeten we soms 
Een trots gedicht schrijven 
Voor de overwonnenen? 
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Noten bij de tekst 
  
 
 
1. Het veelvuldig gebruik van de verwantschapsterm 'echtgenoot' 
wordt toegelicht in de Verantwoording van de vertaling achter in dit 
boek. (Vert.) 
2. Veel meer dan in stedelijk West-Europa vormen liederen in 
Afrika een gebruikelijke vorm van communicatie, die door een grote 
mate van spontaneïteit en improvisatie vaak kan worden toegesneden op 
zeer specifieke concrete situaties. (Vert.) 
3. Zout wordt gewonnen uit de as van bepaalde planten en 
eveneens uit de as van huisdierenmest. De as wordt in een vat gedaan dat 
kleine gaten aan de onderkant heeft; er wordt dan water overheen 
gegooid en de zo ontstane zoutoplossing wordt opgevangen in een ander 
vat, dat onder het eerste geplaatst is. De waardeloze as waaraan het zout 
is onttrokken, wordt dan op het pad geworpen, waar mensen eroverheen 
lopen. (Schr.) 
4. Clan: grootste verzameling mensen die zich beschouwen als 
afstammelingen van een gemeenschappelijke voorouder. Lawino behoort 
tot de Payira-clan, die verschijnt in de titel van hoofdstuk 4. De naam 
Lawino is overigens dezelfde als die van de vorstelijke trom van de 
Pamot-clan. (Vert.) 
5. Framboesia: een gruwelijke tropische huidziekte. (Vert.) 
6. De implicatie is: vrij van hekserij. In zeer vele kleinschalige 
samenlevingsvormen, zowel binnen Afrika als daarbuiten, wordt het 
onheil dat mensen treft voor een belangrijk deel geweten aan kwade, niet-
materiële invloeden die medemensen bewust of onbewust uitoefenen. 
Zoals weerspiegeld in Lied van Lawino speelt dit geloof ook bij de Acoli 
een grote rol. (Vert.) 
7. In vele Afrikaanse maatschappijen vormt geformaliseerd grapjes 
maken een vaste methode om de spanningen ingebouwd in de 
verhoudingen tussen bepaalde categorieën mensen af te laten vloeien: 
tussen bepaalde clans, tussen schoonfamilie van dezelfde generatie, etc. 
Dergelijke schertsrelaties worden hogelijk gewaardeerd als een 
belangrijke bindende kracht in het patroon van maatschappelijke 
verhoudingen; Lawino zal hier in hoofdstuk 11 naar verwijzen in verband 
met de onenigheid tussen haar man en haar zwager. (Vert.) 
8. Tot aan de runderpest-epidemieën op het eind van de 
negentiende eeuw vormde vee het voornaamste bestanddeel in de 



bruidsprijs bij de Acoli, en als zodanig een beslissende factor in de 
uitkomst van liefdesrelaties. 
9. De godheid van een vorstendom. Andere godheden 
geassocieerd met een bepaald vorstendom veroorzaken alleen 
bezetenheid binnen dat vorstendom. Maar Labeja bezit zelfs 
buitenstaanders, bijv. een moedersbroer. (Schr.) Jok is in het 
Acoli het woord voor godheid; een betekenisanalyse van dit 
woord wordt door p'Bitek zelf gegeven in hoofdstuk 9 van zijn 
boek African Religions in Western Scholarship, Kampala etc: 
East African Literature Bureau, geen jaartal (1971); zie verder de 
literatuur geciteerd in de Verantwoording van de vertaling, 
noot 6. Zowel Lied van Lawino als Lied van Ocol bevat veelvuldige 
verwijzingen naar in Acoliland, en in geheel Afrika, voorkomende 
vormen van geestesbezetenheid, bij de behandeling waarvan extatische 
dansen vaak een grote rol spelen. (Vert.) 
10. Het vergiftigen van vispoelen met voor de mens onschadelijk 
gif is een belangrijke visvangstmethode in grote delen van 
Afrika. (Vert.) 
11. Het verwijderen van enige snijtanden is een kenmerkend 
gebruik van de vrijgeboren Acoli. (Vert.) 
12. Lawala is een jachtspel. Cooro wordt gespeeld met bonen op 
een speelbord. (Schr.) 
13. De nanga is een soort lier, bestaande uit een houten schild- 
vormig blad waarover in de lengterichting snaren gespannen zijn. 
(Vert.) 
14. Men gelooft dat bliksem en donder worden veroorzaakt 
door een roodbruine reuzenvogel die vrijwel identiek is aan het 
huishoen. Als dit dier zijn vleugels spreidt bliksemt het, terwijl 
de donder wordt toegeschreven aan de charges van zijn krachtige 
penis. (Schr.) 
15. Sorghum; de volledige Nederlandse vertaling, 'kafferkoren', 
roept in deze context onjuiste associaties op. (Vert.) 
16. Odure is een spotnaam voor kleine jongens die bij voorkeur 
binnenshuis zitten als moeder aan het koken is. Odure was een 
jongetje dat zijn penis brandde aan het vuur van de kookplaats. 
(Schr.) 
17. De regenpriester, die voorgaat in de regenceremonie. (Schr.) 
18. Evening Speakers' Class; de vertaling is een poging de 
Engelse vertaling van een gebrekkige Acoli term weer te geven 
door een gebrekkige Nederlandse. (Vert.) 
19. Zie voetnoot 28 bij pagina 124. (Schr.) 

 

20. 'Genaai' is een poging een spraakverwarring rond het 
katholieke begrip 'genade' weer te geven. De Italiaanse 
missionarissen die zich belastten met de prediking van het 
katholicisme in Noord-Oeganda en Zuid-Soedan, vonden in de 
Nilotische talen geen equivalent voor dit begrip (grazia in het 
Italiaans), en voerden dus het Italiaanse woord in voor hun 
vrome Acoli teksten. Het woord komt in de Acoli spelling, 
graciya, voor in Song of Lawino (hier en op p. 93); in de 
originele Acoli tekst wordt het woord geschreven als garaciya, 
overeenkomstig de fonologische voorkeur in de Nilotische (en 
vele andere Afrikaanse) talen voor slechts één medeklinker per 
lettergreep.). Zoals Lawino verzucht, heeft ze geen flauw idee 
van de betekenis van het woord. In verband met de 
klankverwantschap met het Nederlandse woord 'genade' en de 
suggestie van geilheid in de lange passage over de cathechist 
(p. 89-99) leek de vertaling 'genaai' ons het beste. (Vert.) 
21. Jekcon: Jackson; Paraciko: Francis; Tomcon: Thompson; 
Gulyelmo: William; Iriko: Erik. (Schr.) 
22. Medikijedeki: Melchizedek; Gilirigoloyo: Gregory. (Schr.) 
23. Met deze 'Boodschappers' (Messengers) worden engelen 
bedoeld. De Messengers met wie Lawino echter het meest 
vertrouwd zal zijn geweest, zijn ongetwijfeld de Afrikaanse 
veldwachters van de koloniale districtadministratie; 
'dienstkloppers' zou dan ook een goede vertaling zijn geweest, 
ware het niet dat op p. 128 expliciet hun bemiddelende taak 
tussen mens en God wordt genoemd. (Vert.) 
24. Hoewel het woord netjes in de Engelse vorm geschreven 
wordt (Glory), wordt hier dezelfde spraakverwarring 
gesuggereerd als bij 'genaai'. 'Gloria' is misschien een 
meisjesnaam, of een handelsmerk voor slaolie of huidcrème, 
zoals verkocht in de winkeltjes in het districtscentrum. (Vert.) 
25. De verwijzing is naar de christelijke voorstelling van de hel. 
(Vert.) 
26. Pagak is de plaats waar men niet van terugkeert, het dorp 
van de Dood. (Schr.) 
27. Acoli spelling van de naam Maria, cf. Verantwoording van 
de vertaling, noot 3. (Vert.) 
28. De naam van de christelijke God is Rubanga in het Lwo 
(een taalgroep in Zuid-Soedan en Noord-Oeganda; ook het Acoli 
behoort hiertoe; Vert.). Rubanga is tevens de naam van de geest 
die ruggemergtering verzoorzaakt, vandaar Bultenaar. (Schr.) 



Okot p'Bitek schrijft in zijn eerder genoemd boek African Religions in 
Western Scholarship (p. 62): 'Italiaanse katholieke priesters vroegen in 1911 
aan een groep Acoli-oudsten: "Door wie zijn jullie geschapen?"; en omdat de 
Lwo-taal geen apart begrip scheppen of schepping kent, werd de vraag 
vertaald met "Door wie zijn jullie geboetseerd?" De oudsten zeiden tegen de 
bezoekers dat ze het niet wisten. Maar naar verluidt vonden de missionarissen 
dit antwoord onbevredigend en stonden ze erop dat er een behoorlijk 
antwoord werd gegeven. Een van de oudsten bedacht dat, ook al wordt 
iemand gezond en wel geboren, hij zijn normale gestalte kan verliezen als hij 
getroffen wordt door ruggemergtering; dan wordt hij 'geboetseerd'. Dus zei 
hij: "Rubanga is het die de mensen boetseert." Dit is de naam van de 
kwaadaardige geest waarvan de Acoli geloven dat hij een bochel of bult op de 
rug veroorzaakt. Overigens bestaat het begrip schepping in vele andere 
Afrikaanse talen wel, bijvoorbeeld in de Bantu-talen, waar het door de stam -
leng wordt uitgedrukt. (Vert.) 
29. Een duistere toespeling, waarschijnlijk op de afwezigheid 
van hekserij of toverij bij de slachtoffers; de suggestie is die van 
een gynaecologisch inwendig onderzoek. (Vert.) 
30. Dit verwijst naar een algemeen thema in vele Afrikaanse 
religieuze systemen: wanneer het morele evenwicht binnen het 
dorp hersteld is (en de voorouders zijn de bewakers van dat 
evenwicht), wordt het contact tussen mens en natuur weer 
profijtelijk (bijv. in de jacht) en hervindt ook de menselijke 
voortplanting haar kracht. (Vert.) 
31. De volgende veertien regels verschijnen wel in de eerdere 
afzonderlijke uitgave van Song of Lawino, maar niet in de 
gecombineerde schooluitgave, vgl. Verantwoording van de 
vertaling. De reden voor deze omissie is waarschijnlijk niet 
politiek, want de beide politieke partijen verschijnen met naam 
en toenaam ook elders in hoofdstuk 11. De Engelstalige uitgave 
geeft op dit punt geen uitsluitsel. (Vert.) 
32. Het katholicisme werd in dit deel van Afrika verbreid door 
Italiaanse missionarissen, vgl. noot 20. (Vert.) 
33. Vgl. Verantwoording van de vertaling, noot 3; tegen de 
achtergrond van zoveel drukfouten is het niet onmogelijk dat de 
Engelse tekst moest luiden Before the next morning i.p.v. 
mourning; deze onzekerheid wordt in onze vertaling 
weerspiegeld. (Vert.) 
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34. Kindermeisje. (Vert.) 
35. Franstalige dichter uit het Caraïbische gebied, die van grote 
invloed was op het ontstaan van de moderne Afrikaanse 
literatuur. (Vert.) 
36. Léopold Sedar Senghor (geb. 1906), staatsman (sinds de 
stichting de president van de Republiek Senegal) en een van de 
leidende Franstalige dichters en ideologen; p'Bitek schrijft: 
Léopold. (Vert.) 
37. Vooraanstaande theoreticus van de moderne Afrikaanse 
literatuur; zijn in vele talen vertaalde boek Muntu: Umrisse der 
neoafrikanischen Kultur (Düsseldorf/Köln: E. Diederich's 
Verlag, 1958) is een van de klassieken van de Afrikaanse 
literatuurwetenschap. (Vert.) 
38. Placide Tempels: werkte vele jaren als missionaris in het 
huidige Zaïre en werd wereldberoemd als stichter van de Jamaa- 
beweging en als auteur van het in vele talen vertaalde boek 
Bantoe-Filosofie (Antwerpen: De Sikkel, 1946), waarin naar 
Thomistisch voorbeeld een systematische presentatie wordt 
gegeven van de principes die aan 'het Afrikaanse denken' ten 
grondslag zouden liggen; p'Bitek schrijft: Temples. (Vert.) 
39. De belangrijkste stroming in het begin van de moderne 
Caraïbische en Afrikaanse literatuur, waarin aan de zwarte mens 
een heel eigen, unieke vorm van menszijn werd toegeschreven op 
basis van zijn zwart-zijn (=négritude). (Vert.) 
40. W.E.B. DuBois (1868-1963): groot intellectueel en politiek 
voorman van de zwarte bevolking der Verenigde Staten van 
Amerika; hij was de stichter van de Panafrikaanse Beweging en 
eindigde zijn leven als Ghanees staatsburger. (Vert.) 
41. Het complex van indrukwekkende, eeuwenoude bolwerken 
in het hart van het huidige Zimbabwe (waaraan dit land 
trouwens zijn naam ontleent) is tientallen jaren voorwerp 
geweest van quasi-wetenschappelijke discussie: blanken 
weigerden toe te geven dat dit complex door Afrikanen gebouwd 
moest zijn. (Vert.) 
42. De volgende passage handelt over het gebruik, zoals dat bij 

""bepaalde Oostafrikaanse volkeren bestaat, om de vrouwen van 
vorstelijke families in harems wanstaltig dik te voeren, ter 
benadrukking van hun rituele plaats buiten het normale proces 
van produktie en reproduktie. (Vert.) 
43. Inheems Oostafrikaans vee, gekenmerkt door lange hoorns 
en een vetbult tussen de schouders. (Vert.) 
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44. De volgende passage vat op plastische wijze de migratiege 
schiedenis van de huidige Oostafrikaanse volkeren samen. (Vert.) 
45. Naam voor een lid der leeftijdsklasse van jonge mannen. 
(Vert.) 
46. Schaamschort. (Vert.) 
47. Maasai nederzetting; de Maasai zijn bekend om hun resoluut 
afwijzen van alle Noordatlantische invloeden. (Vert.) 
48. Akker van de Oostafrikaanse kleine boer. (Vert.) 
49. Mercedes-Benz, het symbool bij uitstek van de cynische, 
consumerende Afrikaanse elite na de Onafhankelijkheid; in 
sommige Afrikaanse landen wordt deze elite zelfs Ba-Benzi 
genoemd. (Vert.) 
50. Kleine antilopesoort. (Vert.) 
51. Het Albertmeer in Oeganda; de naam betekent: 'Doder van 
Sprinkhanen'. (Schr.) 
52. Mount Kenya (schr.), een bergtop die een grote symbolische 
betekenis heeft sinds de Oostafrikaanse vrijheidsstrijd. (Vert.) 
53. Dienstmeisje. (Vert.) 
54. Lid van het volk der Baganda. (Vert.) 
55. Oostafrikaanse term voor Heer, Meneer. (Vert.) 
56. In de persoonlijke versie van de Senegalees Senghor voerden 
de ideeën der négritude tot een politieke ideologie die enigszins 
misleidend Afrikaans Socialisme werd gedoopt. (Vert.) 
57. Een andere, veel radicalere vorm van Afrikaans Socialisme 
werd met succes gepropageerd door het Tanzaniaanse staats 
hoofd Julius Nyerere (geb. 1922), bekend onder de eretitel 
Mwalimu ('Leraar'). Een belangrijk onderdeel van zijn 
blauwdruk voor een moderne Afrikaanse samenleving, waarin 
het begrip Ujamaa (socialistische gemeenschap) centraal staat, 
werd gepresenteerd in de Tanzaniaanse stad Arusha in 1967. 
(Vert.) 
58. Eretitel van de grote Ghanese staatsman Kwame Nkrumah 
(1909-1972). (Vert.) 
59. Enige hoofdrolspelers in de 'Wedloop om Afrika'; 
Leopold II verwierf het persoonlijk bezit van de Vrijstaat 
Kongo, het huidige Zaïre, Bismarck belegde de Conferentie van 
Berlijn (1884-1885) waarop Afrika onder de Europese 
mogendheden verdeeld werd. (Vert.). 
60. Enige belangrijke ontdekkingsreizigers in negentiende-eeuws 
Afrika. (Vert.) 
61. James Hannington, de eerste bisschop die het 'Church 
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Missionary Society'-zendingsgenootschap benoemde in Oost-
Afrika, werd in 1885 gedood op bevel van koning Mwanga van 
Buganda, thans een deel van Uganda. (Vert.) 
62. Verwijzing naar het feit dat verreweg de meeste landsgrenzen 
der hedendaagse onafhankelijke Afrikaanse staten werden 
bepaald door het krachtenspel tussen koloniserende Europese 
staten in het eind van de 19e eeuw. (Vert.) 
63. Keizer van het Westafrikaanse Mali-rijk. Hij regeerde van 
1341 tot 1359. De luister van zijn heerschappij is geboekstaafd 
door de bekende Arabische geleerde en reiziger Ibn Battuta. 
(Vert.) 
64. Deze spelling is van p'Bitek. (Vert.) 
65. Naam van enige keizers van het Westafrikaanse Songhai-rijk 
(p'Bitek schrijft Songai); de grootste, Mohammed Askia I, 
regeerde in het eind van de vijftiende eeuw. (Vert.) 
66. Erfelijke titel, thans meestal als Mwene Mutapa geschreven, 
van het hoofd van een groot rijk in Zimbabwe vanaf de 
vijftiende eeuw. (Vert.) 
67. Koning der Zoeloe en hoofdrolspeler in de Mfecane, de 
verstrooiing der volkeren door oorlogen en migraties in Zuidelijk 
Afrika in de eerste helft der negentiende eeuw. (Vert.) 
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Verantwoording van de vertaling 

Wij hebben ons gebaseerd op de meest recente, 
gecombineerde Engelstalige uitgave van Song of Lawino 
en Song of Ocol,1 en ter vergelijking eerdere, 
afzonderlijke edities geraadpleegd.2 Strevend naar zo 
groot mogelijke volledigheid hebben wij uit de eerdere 
edities de dankbetuigingen, opdrachten, de 
inhoudsopgave en het colophon overgenomen; dat 
laatste gaf ons de gelegenheid tot een persoonlijke 
toevoeging die naar wij hopen enigszins in de geest van 
p'Bitek zelf is. Ook hebben wij in hoofdstuk 11 van Lied 
van Lawino een veertiental regels opgenomen die in de 
gecombineerde uitgave zijn weggelaten. Zowel de eerdere 
als de gecombineerde edities bevatten, in identieke vorm, 
een tamelijk groot aantal eigenaardigheden die wij 
geneigd zijn als drukfouten op te vatten.3 Vooral bij 
poëzie maken dergelijke eigenaardigheden de taak van de 
vertaler er niet gemakkelijker op! 

p'Biteks beide dichtwerken stellen de vertaler voor een 
aantal specifieke problemen. De oplossingen die wij 
hebben gekozen worden duidelijk bij vergelijking van de 
onderhavige tekst met de Engelse versie. Impliciet wordt 
dan meestal de argumentatie voor een bepaalde keuze 
gegeven door het tekstverband. Het is echter nuttig hier 
in het kort de algemene principes aan te geven waardoor 
wij ons bij de vertaling hebben laten leiden, als 
aanvulling op de detailtoelichtingen die wij al hier en 
daar in voetnoten bij de tekst hebben gegeven. 

Lied van Lawino werd oorspronkelijk geschreven in de 
Noordoegandese Acoli taal, met gebruikmaking van 
poëtische middelen ontleend aan de Nilotische mondelinge 
literaire traditie, en in nauw overleg met vrienden van de 
dichter die, evenals hijzelf, in deze traditie thuis waren.4 

Traditionele versvormen, retorische wendingen en 
verwijzingen naar Acoli spreekwoorden en volksliederen



speelden een grote rol in de Acoli versie van dit gedicht, 
Wer pa Lawino.5 Toen de dichter zo'n tien jaar na de 
voltooiing van de Acoli versie het gedicht herschiep in het 
Engels, ontwierp hij daartoe een kunsttaal die vrij dicht 
staat bij het hedendaags Engels zoals gesproken door 
Oostafrikaanse intellectuelen, maar waarin toch zoveel 
mogelijk van de traditionele Acoli elementen bewaard kon 
blijven. Veel bleek te moeten worden opgeofferd, zoals de 
dichter zelf al verzucht in zijn colophon bij de Engelse 
vertaling. Enorme verschillen vallen op bij vergelijking van 
de Engelse tekst met de oorspronkelijke Acoli versie (die 
wij pas na veel moeite konden bemachtigen, dank zij de 
welwillende medewerking van Karl Heinz Jansen te 
Wermelskirchen en Rainer Vossen van het Institut für 
Afrikanistik der Universitat zu Köln, Keulen; de Acoli 
versie bleek op geen der voor de hand liggende 
bibliotheken in Nederland of Engeland aanwezig!) De 
oorspronkelijke versie bestaat uit veertien hoofdstukken. 
Het laatste hoofdstuk, een apotheose rond de pompoenen 
in het oude dorp, is in het Engels weggevallen. De 
oorspronkelijke dichtregels in het Acoli hebben voorts min 
of meer vastliggend ritme en variëren weinig in lengte; 
dikwijls rijmen zij twee aan twee, vooral volgens een 
schema a-b-a-b. Van deze vormkenmerken blijft in het 
Engels helemaal niets over. Bij zijn eigen vertaling blijkt 
het p'Bitek er in hoofdzaak om te doen te zijn geweest, de 
inhoud van Wer pa Lawino zo letterlijk mogelijk over te 
dragen - waarvoor uiteraard bepaalde verklarende 
aanvullingen nodig waren. Pogingen om de klank of vorm 
van het origineel in het Engels te imiteren doet hij niet of 
nauwelijks. p'Biteks Engels roept Afrika en met name 
Acoliland op door technieken die met de poëtische vorm 
van Wer pa Lawino weinig uitstaande hebben: een wat 
losse grammaticale en syntactische structuur zoals in het 
Oostafrikaans gesproken Engels; veelvuldig gebruik van 
Afrikaanse woorden; en het inhoudelijk presenteren van 
een Afrikaanse wereld van begrippen, ervaringen en 
beelden. Deze keuze van de 
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dichter zelf maakte dat wij als vertalers in het Nederlands 
ons gerechtigd voelden om eveneens de nadruk te leggen 
op het zo effectief mogelijk weergeven van de Engelse 
inhoud, zonder pogingen te doen de muziek van de 
Engelse versie, op haar beurt, te doen doorklinken. Voor 
wie Lawino's stem wil horen, is p'Biteks Engelse versie 
niet veel minder behelpen dan onze vertaling; op dit punt 
is de Acoli-tekst onmisbaar - als men er tenminste de 
hand op weet te leggen! Ons doel was, in hoofdzaak, 
duidelijk te maken waar Lawino het over heeft. 

Wij hebben niet gestreefd naar een zo getrouw 
mogelijke imitatie van de van standaard King's English 
afwijkende grammaticale en syntactische vormen. Deze 
eigenaardigheden hebben wij alleen weergegeven wanneer 
dit niet al te storend leek in het Nederlands. Mogelijke 
alternatieven (bijvoorbeeld zoals besloten in de 
mogelijkheden van Surinaams Nederlands?) hebben wij 
niet verkend. Wel hebben wij p'Biteks weinig consequente 
interpunctie zoveel mogelijk gehandhaafd. 

Ook hebben wij zoveel mogelijk getracht Afrikaanse 
inhouden en beelden te behouden, waarbij wij ons 
baseerden op de kennis van Afrika waarover een van ons 
beiden beschikt. Dit heeft in sommige gevallen geleid tot 
een iets uitvoeriger, omschrijvende vertaling, terwijl ook 
omwille van de gevoelswaarde letterlijke vertaling soms 
ongewenst leek. Bijvoorbeeld, wij hebben de edible rats 
van de Engelse versie vertaald door 'muizen'; en wanneer 
van deze gezegd wordt (op. p. 51) dat zij in de vuurplaats 
zijn gevallen, meenden we er goed aan te doen een regel 
toe te voegen waaruit blijkt dat hier geen levende 
knaagdieren worden bedoeld die door toeval in het vuur 
verzeild raken, maar gevangen en gedode dieren, 
•opgehangen in de nok van de hut zoals zijden spek in een 
ouderwetse Europese boerenwoning. 

Wij hebben niet getracht systematisch equivalenten te 
vinden voor de rijke traditie van volksliteratuur waarop 
de Acoli versie gebaseerd was. Deze traditie is in de 
Engelse versie al te zeer onherkenbaar geworden om in 
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het Nederlands effectief te benaderen. In plaats daarvan 
hebben wij zoveel mogelijk getracht Lawino te laten 
spreken als de ernstige, geestige en intelligente jonge dorps-
vrouw die zij is. Het Nederlands biedt daartoe de uitdruk-
kingsmiddelen. Wij hebben deze eerder gezocht in een 
kernachtige spreektaal dan in een zo bloemrijk mogelijk 
verwerken van Nederlandse uitdrukkingen en zegswijzen. 
Lawino's taalgebruik is echter niet consistent. De Engelse 
versie is gedeeltelijk een letterlijke vertaling, gedeeltelijk 
een bewerking van de tien jaar oudere Acoli versie, en het 
komt ons voor dat de verschillende tij diagen in het 
ontstaan van de Engelse versie nog hier en daar onder-
scheiden kunnen worden. Het feit dat p'Bitek een 
kunsttaal gecreëerd heeft is duidelijk uit de verschillende 
niveaus van specialistisch en niet-volks taalgebruik 
waarvan Lawino zich blijkt te bedienen. Vaak hebben haar 
beschrijvingen van instellingen, gebruiken en dagelijkse 
handelingen in haar dorp een onverwachte, haast 
technische precisie. Wanneer Lawino voorts over het 
doorwerken van de moderne nationale politiek in haar 
dorp spreekt (hoofdstuk 11), doet haar taalgebruik in 
trefzekerheid niet onder voor standaard Engels. Maar 
wanneer zij in hoofdstuk 8 en 9 de (toch evenzeer 
geïmporteerde) godsdienstige voorstellingen van het 
christendom bespreekt, verrast en ontroert ze juist door de 
op het eerste gezicht bizarre Acoli weergave van 
christelijke begrippen, zoals die in de Engelse, en naar wij 
getracht hebben ook in de Nederlandse, versie door-
klinken. (Van de andere kant blijkt ze heel goed te weten 
dat 'het goede woord in het Schone Boek' (p. 89 e.v.) 
eigenlijk 'Evangelie' (p. 17) heet!). Anders dan zeer vele 
hedendaagse Afrikaanse vrouwen blijkt Lawino niet goed 
op de hoogte van de westerse cosmetica-terminologie 
(hoofdstukken 2 en 5); maar wel gebruikt ze een woord als 
frustration (Engelse uitgave p. 138; 'onlustgevoelens', p. 
117) en noemt ze kinderpoep preuts en formeel: excreta 
(uitwerpselen, p. 76, 134; Eng. p. 97, 154). Lawino wordt 
geacht te denken als een Acoli en 

'Volgens de wijsheid van de Acoli Is 
de tijd niet zo dom opgedeeld In 
seconden en minuten.' (p. 77) 

Maar dat is ze kennelijk even vergeten wanneer ze de 
nadelen van het Europese aardewerk bezingt: 

'...doe er gierstebrood in 
En dek het 
Een paar minuten af— 
En al gauw is de onderkant 
Van het brood nat 
En het hele brood koud.' (p. 64) 

In dit geval hebben wij de inconsistentie gehandhaafd in 
de vertaling; maar in andere gevallen (bijvoorbeeld het 
genoemde frustration) hebben wij voor een compromis 
gekozen ('onlustgevoelens'), of een vertaling genomen die 
meer consequent aansluit bij het niet-technische spreek-
taal-idioom waarvan Lawino zich meestal bedient. Wij 
vonden dat wij p'Bitek-de-dichter niet mochten laten 
opdraaien voor eventuele tekortkomingen van p'Bitek-de-
vertaler-uit-het-Acoli. 

Een complicerende factor in dit verband is dat Lawino 
dikwijls letterlijk inspeelt op wat haar geleerde echtvriend 
Ocol als bezwaren tegen haar levenswijze heeft 
ingebracht. In deze context passen dan quasi-citaten als 
'academisch gevormd' (p. 116), 'hygiëne' (p. 123) en 
'rimboe' (p. 126). Met haar vanzelfsprekende eerbied voor 
de niet door mensen getransformeerde natuur waardoor 
de menselijke nederzetting is omgeven, zou Lawino deze 
laatste, pejoratieve term nooit uit zichzelf gebruiken. 

De Nederlandse spreektaal, hoe rijk e.n dynamisch ook 
(en wij verbeelden ons niet dat wij haar mogelijkheden in 
dit opzicht ook maar bij benadering recht hebben doen 
wedervaren), blijft echter op essentiële punten ongeschikt 
om Afrikaanse inhouden weer te geven. Dit blijkt al uit 
de overvloed van Acoli termen voor natuurlijke soorten, 
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voorwerpen en menselijke activiteiten. De voornaamste 
functie van deze termen is de tekening van een bepaalde 
couleur locale en de suggestie van de eigen schoonheid 
van het dorpsleven. Daarom behoeven zij geen uitvoerige 
annotatie. Niettemin is een zekere specifieke kennis van de 
Acoli wereld noodzakelijk voor een correcte vertaling van 
de beschrijvingen van de materiële cultuur, sociale en 
politieke instellingen, en de religieuze voorstellingen, die 
een belangrijk deel van p'Biteks inhoudelijk materiaal 
vormen. Wij hebben ons daarom laten leiden door de 
belangrijkste wetenschappelijke publikaties over het Acoli 
volk.6 In dit verband vermelden wij dankbaar de 
assistentie verleend door de bibliotheek van het Afrika-
Studiecentrum te Leiden, en met name door Betty 
Ackermann en Koos van der Meulen. Onze vertaling heeft 
echter volstrekt niet de pretentie om in etnografisch 
opzicht wetenschappelijk exact te zijn - evenmin als 
p'Bitek, die zelf etnografisch werk publiceerde over de 
etnische cluster waartoe de Acoli behoren, deze pretentie 
gehad lijkt te hebben in zijn dichtwerken. 

De beperkingen van gewoon Nederlands als het erom 
gaat Afrikaanse inhouden weer te geven blijkt ook ten 
aanzien van verwantschapstermen en aanduidingen voor 
bepaalde hoge statussen binnen de Acoli maatschappij: 
'vorst', 'sjamaan', 'oudste'. Wij hebben hier gekozen 
voor beknopte termen met een minimum aan 
omschrijving en analyse, en met zo min mogelijk 
exotiserende en impliciet kleinerende connotaties die 
schijnbare equivalenten als 'opperhoofd', 'hoofdman', 
'waarzegger', 'toverdokter' etc. zouden kunnen hebben. 

Bewust exotiserend is echter onze consequente vertaling 
van husband door 'echtgenoot', met name in de zeer vele 
gevallen dat Lawino zich tot Ocol richt of over hem 
spreekt. De voor de hand liggende alternatieve vertaling, 
'man', zou te veel een modern-westers patroon van 
echtelijke rollen en verwachtingen aan de Acoli 
werkelijkheid hebben opgelegd. Uiterst individuele 
intimiteit, psychische eenwording, ostentatieve harts- 

tochtelijke liefde zijn geen centrale assen van het Acoli 
huwelijk, noch van dat van de meeste Afrikaanse 
volkeren. In Afrika is het huwelijk idealiter de 
harmonische oplossing van de door de maatschappij en de 
natuur ingebouwde tegenstellingen tussen categorieën van 
mensen: mannen versus vrouwen, bruidgevers versus 
bruidnemers, schoonzoons versus schoonouders, etc. Deze 
oplossing ligt primair in wederzijds respect, dat 
uitgedragen wordt door een zo toegewijd en consequent 
mogelijk nakomen van de gedragsregels die in de diverse 
door het huwelijk gedefinieerde rollen besloten liggen. 
Lied van Lawino is, misschien meer dan iets anders, een 
liefdesgedicht - maar Lawino's liefde is van een 
fundamenteel andere dimensie dan die waarover de meeste 
Noordatlantische literatuur handelt. Wat Lawino Ocol 
kwalijk neemt is niet dat hij 'niet meer van haar houdt', 
maar dat hij toelaat, zelfs bevordert, dat de kaders waar-
binnen hun verbond gesloten werd (en waardoor dat 
verbond geldt als de uitdrukking van een totale 
traditionele wereldorde), radicaal worden doorbroken. 
Lawino nodigt Ocol terug, niet in haar schoot, maar in 
die oude kaders. Hierdoor wordt zij niet alleen tot een 
uiterst geloofwaardige, diep ontroerende en tragische 
figuur (tragisch - want haar wereld is verleden tijd aan het 
worden); op deze wijze wordt ook mogelijk dat de 
onmiskenbare metaforische en allegorische aspecten van 
Lied van Lawino (waarin Lawino primair als symbool van 
die oude kaders fungeert) voor al te mechanische effecten 
worden behoed en tot leven komen in een wezen van vlees 
en bloed, een tot in de kleinste details herkenbare 
Afrikaanse dorps vrouw. In het licht van deze interpretatie 
leek ons een vertaling 'echtgenoot', hoe schijnbaar 
Onelegant ook, toch de meest passende. Alleen wanneer 
Lawino het woord voor de laatste keer gebruikt, meenden 
we er goed aan te doen het universele van haar klacht los 
te maken van de specifieke Acoli vorm en vertaalden wij: 
'man'. Al deze problemen doen zich nauwelijks voor bij 
de 
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vertaling van Song of Ocol, dat oorspronkelijk in het 
Engels geschreven werd en waarvan de hoofdpersoon een 
Oostafrikaanse intellectueel is die zich bij voorkeur van 
het Engels bedient. Ook Ocol hanteert een kunsttaal: de 
walging en minachting die hij etaleert ten opzichte van 
Lawino en de kaders die zij vertegenwoordigt, worden 
geuit in een gekortwiekte taal waar bijna ieder woord als 
een scheldwoord klinkt. 

Opvallend is dat Ocol bijna evenveel niet-Engelse 
woorden gebruikt als Lawino: shuka, manyatta, mukopi, 
shamba etc., en dat hij ze hanteert op een wijze die 
(anders dan in Lied van Lawino) het vaak moeilijk maakt 
hun betekenis uit het zinsverband op te maken. Wij 
hebben deze termen zoveel mogelijk door voetnoten 
toegelicht. Het is verleidelijk dit aspect van Ocols taal-
gebruik te beschouwen als een impliciete erkenning van 
het feit dat Ocol niet in alle opzichten buiten de traditie 
staat en niet in alle opzichten deel uitmaakt van de Brave 
New World die hij met zoveel verbaal geweld aanbeveelt. 
Er is nog een reden voor deze interpretatie: Ocols al te 
ongebreidelde eerbied voor de door de moderne bureau-
cratische organisatie van de Afrikaanse samenleving 
gecreëerde statussen (van president tot landmeter, hoog-
leraar tot burgemeester), tegenover zijn al even opper-
vlakkige minachting voor alle statussen zoals gedefinieerd 
binnen de oude maatschappij (van dorpsdichter tot 
sjamaan, van krijger tot slaaf). Het Nederlandse 
onderscheid tussen 'u' en 'jij' gaf ons de mogelijkheid om 
in Ocols taalgebruik deze aspecten zwaarder aan te zetten 
dan met het Engelse you mogelijk is. De woekering van 
moderne titels, ambten en symbolen van hoogwaardigheid 
in voormalige Britse koloniën levert overigens allerlei 
bizarre effecten op die maar ten dele, en dan nog met 
moeite, in het Nederlands konden worden vertaald. 

Aan onze vertaling ligt aldus een duidelijke visie op de 
inhoud en betekenis van Lied van Lawino en Lied van 
Ocol ten grondslag. Het doel van de onderhavige 
opmerkingen was echter niet zozeer onze lezing uiteen te 

zetten (voor een verwante interpretatie en meer achter-
grondinformatie verwijzen wij naar het nawoord bij deze 
vertaling, door Jan Kees van de Werk), maar kort aan te 
geven hoe zij het vertaalproces heeft geleid. 

Ten slotte danken wij Henny van Rijn en Mies Foeken 
voor hun waardevolle commentaar op een eerdere versie 
van de vertaling. 

Verantwoording: noten 

1. p'Bitek, O., Song of Lawino and Song of Ocol: Combined 
School Edition, Nairobi: East African Publishing House, (1972) 
1974. 
2. p'Bitek, O., Song of Lawino: Lament by O kot p'Bitek, 
Nairobi: East African Publishing House, Modern African 
Library, (1966) 1972; idem, Song of Ocol, Nairobi: East African 
Publishing House, Modern African Library, 1970. 
3. Bijvoorbeeld: women i.p.v. woman, p. 70; returns i.p.v. 
retains, p. 85; lizards: i.p.v. lizards:, p. 92; p. 157Lp.\.p. 150, 
p. 114; There i.p.v. These, p. 124; prihibits i.p.v. prohibits, p. 
148; eclebrate i.p.v. celebrate, p. 156; moved i.p.v. mowed, p. 
161; thier i.p.v. their, p. 247. Voorts is de spelling van de naam 
Maria inconsistent (p. 114, 124: Maria, p. 148: Mariya, verg. 
tekstnoot 27). Dezelfde inconsistentie bestaat in de Acoli tekst. 
Tenslotte is op p. 191 mourning wellicht bedoeld als morning 
(verg. tekstnoot 33). Paginering zoals in de uitgave vermeld in 
noot l bij deze Verantwoording. 
4. Vgl. Heron, G.A., Introduction, in de editie genoemd in 
voetnoot l, p. 6-35; idem, Notes on Okotp'Biteks Song of 
Lawino and Song of Ocol, H.E.B. Student's Guide, Nairobi 
etc.: Heinemann Educational Books, (1975) 1977. 
5. p'Bitek, O., Wer pa Lawino, Nairobi: East African 
Publishing House, 1969. 
6. Vgl.: Apoko, A, At Home in the Village: Growing up in 
Acholi, in: Fox, L.K., ed., East African Childhood: Three 
Verslons, Nairobi etc.: Oxford University Press (1967) 1968, 
p. 43-75; Butt, A., The Nilotes of the Anglo-Egyptian Sudan 
and Uganda, Ethnographic Survey of Africa, East Central 
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Africa part IV, London: International African Institute, 1952; 
Crazzolara, J.P., A Study of the Acooli Language: Grammar 
and Vocabulary, London: Oxford University Press for 
International African Institute, (1938) 1955; Girling, F.K., The 
Acholi of Uganda, London: Her Majesty's Stationery Office, 
1960; Nalder, L.F., ed., A Tribal Survey of Mongalla Province: 
By Members of the Province Staff and Church Missionary 
Society, London: Oxford University Press for International 
Institute of African Languages and Cultures, 1937; Seligman, 
C.G., & Seligman, B.Z., Pagan Tribes of the Nilotic Sudan, 
London: G. Routledge & Sons Ltd., 1932. 

Nawoord 

Okot p'Bitek werd in 1938 in Gulu, een kleine stad in het 
noorden van Oeganda, geboren. Gulu is sinds het begin 
van deze eeuw het centrum geweest waarvanuit Engeland 
zijn koloniale greep op het land van de Acoli verstevigde 
en de Britse en Italiaanse missie/zending met zeker succes 
haar ronselende activiteiten op geestelijk terrein 
ondernam. 

De familiestructuur was essentieel voor de sociale 
organisatie in het Acoli-gebied. Verwante families 
vormden clans, alle met hun eigen jachtterreinen en 
gemeenschappelijke landbouwgronden. De clans 
organiseerden zich in vorstendommen onder leiding van de 
rwot. Elk vorstendom was zich sterk bewust van zijn 
voorvaderlijke geschiedenis, die vaak terugging tot in 
mythische tijden. Men hield de collectieve herinnering 
levend in verhalen en historische rituelen. 

De Arabische slavenhandelaren troffen in het begin van 
de negentiende eeuw weinig georganiseerde tegenstand 
door de versplinterde politieke organisatie van de Acoli. 
Een periode brak aan, waarin het traditionele evenwicht 
tussen de vele 'vorstendommen' grondig verstoord werd, 
een chaotische periode waarna het land, verzwakt, ten 
prooi viel aan het Engelse kolonialisme, dat zijn macht 
aan het begin van deze eeuw consolideerde. Het Britse 
bestuur stelde in de loop van de tijd chiefs (vorsten) aan 
die niet verwant waren aan de te leiden clans. De politieke 
macht van de rwot werd ontkracht en teruggedrongen 
binnen zijn inmiddels al minder belangrijk geworden 
taken. Een wereld viel uiteen. Het oude systeem van 
verdeelde macht in handen van door het volk gekozen 
rwots werd vervangen door een opgedrongen gecentra-
liseerd bestuur. Ook werd nu het onderwijs in Acoli-land 
geïntroduceerd. De vorsten werden uitgenodigd ieder twee 
zonen te zenden voor onderricht in lezen, rekenen en 
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godsdienst. Aanvankelijk oefende het christendom echter 
weinig invloed uit op de c/a/j-verbondenheid en de clan-
cultuur. De bekeerden bleven deelnemen aan de clan-
rituelen. 

De vader van Okot p'Bitek voelde zich, zoals velen, aan-
getrokken tot de blanke magie van het onderwijs en de 
nieuwe godsdienst. Hij verliet zijn c/cr/i-gebied en vestigde 
zich in Gulu. De moeder van Okot p'Bitek behoorde tot 
een ander vorstendom, waarvan het C/a/j-gebied zich ten 
noorden van Gulu bevond. Beiden werden al gauw 
gerespecteerde leden van de plaatselijke protestantse 
gemeenschap, maar verloren geenszins het contact met de 
traditionele achtergrond van de Acoli. Okots vader liet de 
clan niet in de steek en er werd nooit tevergeefs een 
beroep op hem gedaan als het erom ging deze in de strijd 
ter plekke te verdedigen. Zijn moeder, die eens, net als 
Lawino, de meisjesvorstin van haar 'vorstendom' was en 
een hartstochtelijk danseres en muzikante, bleef trouw 
aan de orale tradities. Zij leerde Okot de liederen en 
verhalen die zo bepalend zouden worden voor zijn latere 
literaire werk. 

Okot p'Bitek werd in de nieuwe stijl geschoold. Hij 
doorliep de High School in Gulu, Kings College in Budu 
en volgde een lerarenopleiding in Mbarara. Ondanks de 
strakke controle en het strikte verbod voor leerlingen mee 
te doen aan de duivelse dansen en dergelijke demonische 
uitingen van inheemse onbeschaafdheid, onderhielden de 
kinderen wel degelijk het culturele contact met de eigen 
achtergrond, namen ze deel aan dansfestijnen en leerden 
ze op het traditionele ritme de klassieke liederen en 
verhalen. 

Na wat vroegere vingeroefeningen in het Engels schreef 
Okot p'Bitek Lak Tar (Witte tanden), een Acoli-roman die 
in 1953 gepubliceerd werd. De titel verwijst naar het 
satirische Acoli-spreekwoord: 'Omdat onze tanden wit 
zijn, lachen we om het leed van de wereld.' Lak Tar is 

een somber boek over de armoedige omstandigheden van 
de jaren vijftig, de trek naar de stad en het koloniale 
arbeidssyteem op de suikerplantages, waar je, eenmaal 
aangenomen, gedwongen was vijf jaar te blijven. Een 
wantoestand waartegen zich ook al de populaire blinde 
zanger-dichter Adok Too - naar wie Okot p'Bitek in Lied 
van Ocol verwijst - gekeerd had. Het gevatte, poëtische 
politieke commentaar van Adok Too leverde hem twee 
jaar gevangenisstraf op wegens belediging van de chief, de 
districtsbestuurder en de Koning van Engeland. 

In Lak Tar beschrijft Okot p'Bitek ook kritisch de 
verplichting tot het betalen van een bruidsschat, die vaak 
uit egoïstische motieven tot zodanige hoogten 
opgeschroefd werd, dat veel jongeren Acoli-land wel 
moesten verlaten op zoek naar geld in de stad of op de 
plantage. In Lak Tar toont Okot p'Bitek al duidelijk de 
zich verbredende kloof tussen hen die onderwijs genoten 
en de anderen, een thema waarop hij in zijn latere werk 
steeds zou variëren. Al in het begin van de jaren vijftig 
waren de 'geschoolden', die tenslotte de betere banen 
kregen, meer in trek bij de meisjes en de potentiële 
schoonvaders, die de traditionele bruidsschat tot voor de 
anderen onbereikbare hoogten opjoegen: het begin van de 
spiralende werking van elkaar in hun draai versnellende 
krachten die de kloof tussen rijk en arm, stad- en platte-
land, op koloniale leest onderwezen en analfabeten breder 
maakten. 
Na een leraarsperiode van enige jaren in Gulu en een 

voorspoedige voetbalcarrière vertrok Okot p'Bitek in 1958 
als speler van het nationale team van Oeganda voor een 
tournee door Engeland. Een sportief verblijf dat zich 
voortzette in de studie aldaar van onder meer de sociale 
"antropologie, die haar neerslag kreeg in de dissertatie Oral 
Literature and its Social Background among the Acoli and 
Lang'o, waarvoor hij in 1962 tussentijds veldwerk in 
Oeganda verrichtte. 

Gedurende de jaren vijftig begon, onder druk gezet door 
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de groeiende bevrijdingsbewegingen in Kenia, het 
koloniale korset van Oost-Afrika op de sociaal-politieke 
knelpunten te kraken. In 1952 werd het Uganda National 
Congress opgericht, een partij die zich in eerste instantie 
keerde tegen de willekeurig uitgeoefende macht van de 
door het koloniale bestuur aangestelde vorsten, maar die 
al gauw door de Acoli tot een algemene onafhankelijk-
heidsbeweging ontwikkeld werd. Samen met anderen 
richtte Okot p'Bitek de Gulu-afdeling van de partij op. 
Ook in Engeland bleef hij politiek actief en hij 
mobiliseerde de steun van de studenten overzee ter 
versnelling van de onafhankelijkheid - een status die 
Oeganda in 1963 verwierf. 

Na de voltooiing van zijn dissertatie keerde Okot 
p'Bitek in 1964 terug naar Oeganda en hij spitste zijn 
onderzoek naar de traditionele liederen nu toe op de 
godsdienstige ideeën waaraan hierin gestalte gegeven 
wordt. Deze filosofische belangstelling leidde in 1971 tot 
de uitgave van Religion of the Central Luo. In 1972 
verschijnt African Religions in Western Scholarship, 
waarin hij aantoont hoe de westerse wetenschap het 
Afrikaanse wereldbeeld (de Afrikaanse wereldbeelden) 
vanuit een banaal onbegrip en vol vooroordeel beschrijft.  

Vanaf zijn thuiskomst zet Okot p'Bitek zich onafgebroken 
in voor de herwaardering van de eigen cultuur ter door-
breking van de kritiek- en wezenloze oppervlakkige 
nabootsing van westers gedrag, westerse expressievormen, 
van de uiterlijke symbolen van de westerse cultuur in het 
algemeen. Samen met anderen organiseerde hij het 
jaarlijkse Gulu Festival of Acoli Culture, een festival 
waarin beeldende kunst, zang, toneel en traditionele 
spelen in velerlei vorm aan hun trekken kwamen. 

De periode waarin Okot p'Bitek het veldwerk voor zijn 
orale-literatuurstudie ondernam is van richtinggevende 
betekenis geweest voor zijn culturele plaatsbepaling en 
voor het ontstaan van het Gulu Festival. Zelf zegt hij 
hierover: '...Ik ontdekte dat de poëzie rijk was, de orale 

literatuur volbloedig, de dans prachtig en de muziek 
inspirerend. Ik kon me er niet meer van losmaken. Ik 
wilde steeds maar doorgaan en dat gevoel was de grote 
inspiratie achter het Gulu Festival...' 

In 1956 verschijnt zijn in het Acoli geschreven Wer pa 
Lawino (Lied van Lawino). De enthousiaste reacties op 
een tijdens een schrijversconferentie te Nairobi (Kenia) 
door hem voorgelezen fragment hiervan in Engelse 
vertaling stimuleren hem tot het vervaardigen van een 
integrale Engelse bewerking, die in 1966 in druk verschijnt 
onder de titel Song of Lawino. Hij karakteriseert dit Lied 
van Lawino als volgt: 'Het Lied is de luide lach van het 
dorpsmeisje Lawino. Ze lacht de moderne man en de 
moderne vrouw in Oeganda uit. Zij vindt dat de 
"ontwikkelde" mensen verpest zijn, in die zin dat ze niet 
langer behoren tot en niet rneer genieten van de cultuur 
van het Oegandese volk. En ze denkt dat als deze 
"ontwikkelde" mensen maar even konden stilstaan en 
terugkijken naar het dorp, zij een voller en rijker leven 
zouden zien.' Lawino richt de pijlen van haar lied op haar 
man Ocol, die zich steeds verder van haar en de 
vertrouwde levenswijze verwijdert. 

Ondertussen werd de Acoli-versie van het Lied van 
Lawino in de omgeving van Gulu gezongen, opgevoerd en 
gelezen en werd er over de inhoud druk gediscussieerd. 
Een vanuit de orale tradities gevormde tekst, een levendig 
commentaar op de maatschappelijke veranderingen bracht 
het probleem van de culturele identiteit uit de Engelstalige 
elitetoren met beide benen op Oegandese grond. 

Het Lied van Lawino is de verbijsterde reactie van de 
plattelandsklasse op het gedrag van de stedelijke elite, die 
zich letterlijk en figuurlijk inrijgt in de westerse 
gewoonten en vervolgens de eigen gebruiken en hen die 
daaraan trouw blijven met vernietigende zelfhaat aan de 
kant zet. Haar lied legt de zweep over de Afrikaanse 
bourgeoisie en haalt snijdend uit naar velerlei aspecten 
van de dorre nabootsing van het westerse leven. 
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Lied van Lawino is ook wat zijn taal en vorm betreft 
een baanbrekende bevestiging van een Afrikaanse traditie. 
In een periode dat de Engelstalige Afrikaanse literatuur 
sterk beïnvloed werd door de Europese maakt Okot 
p'Bitek in detail, kleur en ritme volop gebruik van de 
orale Acoli-literatuur waar hij zijn beelden, vergelijkingen 
en andere stijlmiddelen aan ontleent. Lied van Lawino is 
een hartekreet, een oproep tot bezinning op de 
postkoloniale situatie waarin vooral de erfenis van het 
koloniale tijdperk veilig gesteld blijkt te worden en 
verdeeld onder de enkelen die naar Europees model 
gevormd en onderwezen zijn: '...Degenen die/Met hun 
neus in de boter zijn gevallen/Rollen hun opgemaakt bed 
in./Maar de heupen van de kiezers/Gaan pijn doen/Van 
het slapen op dezelfde grond/Waar ze ook al 
sliepen/Vóór Uhuru!/En zij bedekken de zweren/Op hun 
benen/Met dierehuiden./...' 

De mentale verwijdering tussen de regering en het volk is 
volgens Okot p'Bitek direct de oorzaak van de vervreem-
dende invloed die het onderwijs uitoefent. Het onderwijs 
liet zijn pupillen tot de jaren vijftig slechts mondjesmaat 
en ter plekke drinken van de bron van kennis (en macht), 
genoeg om mee te kunnen draaien in de koloniale 
caroussel. Maar naarmate de dekolonisatie onafwendbaar 
naderde en de onafhankelijkheid dreigde, werd de kennis-
kraan verder opengedraaid en breidde men de studie-
mogelijkheden voor Afrikanen in het buitenland drastisch 
uit. Het werd tijd een in Europa geschoolde, Europees 
denkende zwarte elite op de sleutelposities te installeren 
opdat na de onafhankelijkheid de blanke belangen 
minimaal geschaad zouden worden. 

Een van de grootste problemen van postkoloniaal 
Afrika is het dramatische verschil in levensstijl en visie 
tussen de dorpsgemeenschappen op het platteland en de 
besturende minderheid. De culturele waardensystemen en 
aspiraties waarvanuit de besturende klasse handelt is niet 
alleen verschillend en ontkoppeld van, maar ook in direct 

conflict met die van de massa. De meerderheid die nog 
goeddeels haar waarden aan de traditionele culturele 
patronen ontleent. 

Lawino verdedigt haar waarden en culturele symbolen 
zonder dat ze vervalt in een totale veroordeling van de 
westerse cultuur. Zij stelt haar levenswijze niet boven die 
van het westen, maar wijst deze terecht terug naar de 
eigen omgeving die haar gecreëerd heeft: '...Ik begrijp/De 
gewoonten van vreemdelingen niet/Maar ik veracht hun 
gebruiken evenmin./Waarom zou jij de jouwe 
verachten?/...' 

Hoewel de tekst in eerste instantie de regionale situatie in 
Acoli-land beschrijft en zijn verbeeldingswereld die van de 
orale Acoli-literatuur is, behandelt het lied het algemene 
maatschappelijke proces wanneer twee culturen botsen. 
Omdat deze culturele confrontatie in heel Afrika merkbaar 
is, is het Lied van Lawino van continentale kracht. 

De Engelse vertaling van Wer pa Lawino is een vrijwel 
letterlijke omzetting van de Acoli-tekst. Okot p'Bitek heeft 
de specifieke plaats-gebonden Acoli-symboliek en de 
verwijzingen naar Acoli-gewoonten en -gedrag letterlijk 
vertaald. Een trots eerbetoon aan de Acoli-taal, de 
gemeenschappelijke beeldenschat en de Acoli-filosofie. De 
Europese lezer zal daarom niet altijd in staat zijn de 
emotionele waarde van de tekst en de maatschappelijke 
relevantie te schatten. Toch is de inhoud ook voor ons 
overduidelijk. Het voordeel van die werkwijze is dat het 
karakter van de Acoli-tekst gehandhaafd blijft, de 
Europese lezer op spannende wijze kennis maakt met een 
volslagen andere verbeeldingswereld en de Engelse taal, 
losgemaakt van haar eigen verleden, gedekoloniseerd en 
geafrikaniseerd is. 

In 1970 verschijnt Lied van Ocol (Ocol betekent: zwart, 
zoon van zwarte man, Afrikaan). Het is het antwoord van 
Ocol op het lied van Lawino, zijn vrouw. Lied van Ocol 
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werd direct in het Engels geschreven en zinspeelt ook veel 
minder op de orale Acoli-teksten en Acoli-ver beelding. 
Ocol schaamt zich voor zijn achtergrond: '...Afrika/Deze 
rijke graanschuur/Vol taboes, gebruiken/Tradities...// 
Moeder, moeder/Waarom ben ik/Geboren als 
zwarte?/...' 

En als Lawino tegen Ocol zegt: '...Luister, Ocol, oude 
vriend,/De tradities van je voorouders/Zijn goed,/Hun 
gebruiken zijn zwaar en vol/En niet voos/Ze zijn niet 
dunwandig, breken niet zomaar/Ze kunnen niet worden 
weggeblazen/Door de wind/Want hun wortels reiken diep 
in de grond./... Luister, echtgenoot,/Jij bent de zoon van 
een Vorst./De pompoen in het oude dorp/Mag niet 
ontworteld worden!', dan antwoordt Ocol agressief: 
'...Opgerot/Met je Pompoenen/En je Oude Dorpen/ 
Opgerot/Met het kaf/Van oude tradities/En betekenisloze 
gebruiken/We zullen de/Taboes één voor één/ 
Verbrijzelen/De fundering van/Elk bijgeloof/Opblazen/ 
We zullen elke heilige boom/Ontwortelen/En elk 
heiligdom van de voorouders/Slechten...' 

Op de East African Heritage Conference in 1964 sprak 
Okot p'Bitek over de toekomst van de literatuur in de 
eigen talen. Hij sneerde sarcastisch op de stedelijke 
intellectuele elite waarvan de actieradius en het inzicht niet 
verder reiken dan de stad en de voorraad van de 
plaatselijke boekhandel of bibliotheek: ' 's Avonds zitten 
we op ons bankstel, leggen onze benen op de theetaf el en 
zuchten we "Wat is er toch weinig literatuur in de eigen 
talen", terwijl we een boek van Achebe (de nestor van de 
geschreven Afrikaanse literatuur: de Nigeriaanse schrijver 
Chinua Achebe -JKvdW) uit de kast trekken. Ondertussen 
zijn op het platteland de vuren ontstoken en worden de 
volksverhalen verteld en opgevoerd. In de verte roffelen 
de maanlicht-danstrommels en zweven de prachtigste 
liefdesliederen door de lucht.' 

In 1966 werd Okot p'Bitek benoemd tot directeur van 
het Uganda Cultural Centre. Hij herorganiseerde en 

afrikaniseerde het culturele koloniale bolwerk, waar 
vooral Engelse stukken opgevoerd werden, tot een veel-
zijdig centrum dat de Oegandese cultuur vanuit de 
verschillende lokale tradities enthousiast uitdroeg: 
beeldende kunst, zang, poëzie, theater en dans, opgevoerd 
door The Heartbeat of Africa, een mede door Okot 
p'Bitek opgerichte dansgroep. 

Pratend over zijn ambities en bedoelingen als directeur 
zegt hij in een interview: '...De grootste uitdaging is wat 
mij betreft uit te zoeken wat Oeganda's bijdrage aan de 
wereldcultuur zou kunnen zijn. We denken bijvoorbeeld 
aan toneel: we moeten de dorpen in en ontdekken wat de 
Oegandezen, de échte Oegandezen - niet de mensen die 
(westers) onderwijs genoten hebben - in de dorpen 
opvoeren. We moeten proberen aansluiting te vinden en 
vandaaruit verder werken. Op dezelfde manier denken we 
aan muziek en poëzie. Ik denk dat de mensen die in 
cultuur geïnteresseerd zijn, die naar school geweest zijn en 
universitair zijn geschoold, zich erg bescheiden zouden 
moeten opstellen en voor inspiratie en educatie meer naar 
de mensen in de dorpen moeten kijken en luisteren. Ik 
geloof dat ze ons veel te leren hebben.' 

Onvermoeibaar hekelt Okot p'Bitek, in het spoor van 
Lawino, heftig de wezenloze naaperij van alles wat 
westers is. Hij ergert zich aan de jongeren die, blonde 
pruiken dragend, popgroepen nabootsen, westerse teksten 
zingen en zich sieren met westerse namen: 'Er is geen 
creativiteit in naapen.' De gedichten die de jongeren van 
Amerika en Europa zingen, zijn commentaren op en 
protesten tegen de sociale ziekten van hun eigen systeem. 
Hun protesten zijn irrelevant in een Afrikaans land.'  
Okot p'Bitek bekritiseert de Ocols van Oost-Afrika, de 
leiders die volharden in Engelse tradities en modes op alle 
niveaus. Van breekbare tea-parties, 'beschaafde' Latijnse 
kerkrituelen, middeleeuwse universiteitskleding en de 
pruiken van de rechterlijke macht tot de krankzinnige 
kerstceremonie in het droge seizoen waarbij plukken 
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katoen de sneeuw op de kerstbomen in de stad moeten 
vervangen. 'Wat betekenen deze westerse tradities voor 
post-Uhuru Afrika, dat hopelijk gericht is op het herstel 
van de Afrikaanse maatschappij vanuit de Afrikaanse 
filosofieën?' 

Een van de hefstigste aanvallen op de neokoloniale 
mentaliteit vuurde Okot p'Bitek tijdens een lezing in 1967 
in Lusaka (Zambia) af, ter gelegenheid van het National 
Arts Festival of Zambia. Ik citeer: '...Laten we eens 
kritisch naar de maatschappelijke opbouw van 
onafhankelijk Afrika kijken. Zelfs een blinde kan zien dat 
er twee aparte groepen groeien: ten eerste de regerende 
groep, de dominerende minderheid, goed gevoed en in de 
stad wonend; ten tweede de slecht gevoede, slecht geklede 
meerderheid die in de dorpen woont... Het Afrikaanse 
socialisme kan gedefinieerd worden als de regering van het 
volk door de geschoolden voor de geschoolden.' 

'Je kunt geen lid worden van hun parlement, tenzij je 
Engels of Frans spreekt. Ook al ben je de grootste orale 
historicus, ze zullen je nooit in de buurt van hun 
universiteit dulden. De grootste traditionele musici en 
dichters mogen geen les geven in hun scholen. De 
Afrikaanse medicijnen-deskundige wordt een "heksen-
dokter" genoemd (een misleidende term die inhoudt dat 
hij een "heks" is en dus een slecht mens) en zijn 
bekwaamheden worden als bijgeloof afgedaan... 
Vermaarde verhalenvertellers en de beste dansers kunnen in 
hun scholen of universiteit geen les geven in dramatische 
expressie of de danskunst... 

'Ik zou graag een revolutionaire strijdkreet willen 
uitschreeuwen: Ongeschoolde mensen van Afrika: verenig 
jullie!/Je hebt niets te verliezen/Dan je ketens;/Je hebt 
Afrika te winnen. 

'Maar ik realiseer me dat ik op de verkeerde plaats 
spreek voor de verkeerde mensen. De studenten en weten-
schappers van onze universiteiten zijn niet revolutionair. 
Daar hebben ze geen belang bij. Zij zijn boekenwurmen 
die snakken naar promotie, de inwijdingsceremonie om 

deel uit te maken van de "grote-auto"-stam... Voor de 
miljoenen mensen van het platteland in Nigeria, Kenia en 
Oeganda zijn de romans van Achebe, Ngugi (vooraan-
staand Keniaans schrijver: Ngugi wa Thiong'o - JKvdW) 
en Lied van Lawino even onbeduidend als de onverwachte 
regen die midden in het droge seizoen valt, omdat ze de 
miljoenen mensen waarvoor ze geschreven zijn, niet 
bereiken... 

'Het onderwezen lid van de elite,... Een verloren slacht-
offer van het schoolsysteem. Hij kan de dansen en de 
muziek van zijn eigen volk niet uitvoeren, maar hij kan 
ook de buitenlandse kunstvormen niet werkelijk 
doorgronden en ervan genieten. Hij moet doen alsof en 
zijn beschavers en vaderfiguren naapen en hij troost zich, 
zoals alle klein-denkenden, met de gedachte dat hij 
daarmee "indruk" maakt op de minder geschoolden. 

'Als ik in het bestaan van God zou geloven, zou ik het 
volgende gebed willen zeggen: O God, bescherm Afrika/ 
Tegen onze nieuwe leiders;/Maak ze bescheiden/Open 
hun ogen/Opdat ze zullen zien/Dat materiële 
vooruitgang/Niet gelijkstaat met geestelijke vooruitgang./ 
Heer, open de ogen van de Afrikaanse leiders/Opdat ze 
zullen waarderen/De muziek van de drums/En de poëzie 
van hun moeders!' 

Door deze kokende kritiek sloeg de vlam in de pan van 
de door het Lied van Lawino al verhitte politieke 
gemoederen: Okot p'Bitek werd ontslagen als directeur 
van het Uganda Cultural Centre. Sindsdien is hij 
verbonden aan de universiteit van Nairobi (Kenia), van-
waaruit hij ook verscheidene culturele festivals 
organiseerde. Tegenwoordig doceert hij aan het Makerere 
Institute of Social Research in Oeganda, v 
Wat de kritiek van Okot p'Bitek op de universiteiten 
betreft: de gehekelde situatie is op veel universiteiten 
inmiddels wel gewijzigd. Op de universiteit van Nairobi 
zwengelde bijvoorbeeld de Keniase schrijver Ngugi wa 
Thiong'o samen met anderen in 1968 een discussie aan 
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over de afrikanisering van de Engelse faculteit. De eerste 
plaats die de Engelse taal en literatuur innamen op basis 
van een veronderstelde internationale waarde en 
superioriteit, werd betwist vanuit een fel geformuleerd 
nationaal cultureel bewustzijn. Het resultaat was dat de 
Engelse afdeling vervangen werd door een letterkundige 
faculteit met Afrikaanse (Engelstalige) literatuur als kern 
van haar programma. Een bloeiend begin ook van de 
bestudering van regionale talen en de overstelpende orale 
literatuur waarin de culturele identiteit tot levende 
uitdrukking is gebracht. 

Tijdens een lezing aan de Syracuse-universiteit in New 
York (1970) keerde Okot p'Bitek zich nog eens heftig 
tegen de vaak door de 'Ocols' overgenomen, arrogante en 
discriminerende westerse definitie van literatuur, waarin 
de verbale expressie van een volk beperkt wordt tot 
datgene wat zich op papier heeft vastgezet. De orale 
tradities zijn gemakshalve naar het folkloristisch rijk der 
ongeletterden verwezen. Voedzaam voer voor folklorist en 
antropoloog, magere kost voor de letterkundige. Een 
elitaire, de klassenstructuur bevestigende ontkenning van 
de literaire waarde van de orale vorm en expressie. Okot 
p'Bitek zei hierover: '...de dichter gebruikt woorden om 
zijn gevoelens uit te drukken. Nu kunnen woorden 
gesproken, gezongen of geschreven worden. De stem van 
de zanger of de spreker en de pen en het papier zijn de 
vroedvrouwen voor een zwangere geest. Een lied is een 
lied, of het nu gezongen, gesproken of opgeschreven 
wordt.' 

De Oegandese taalkundige Pio Zirimi doorbrak de 
exclusiviteit van het begrip literatuur, dat slechts 
betrekking heeft op geschreven teksten, door de 
combinatievondst: oratuur. 

In 1971 verschijnen Song of Prisoner en Song of Malaya. 
Song of Prisoner is het profetische portret van de angst, 
het geweld en de verscherpte tribale tegenstellingen, die 

het leven onder het moorddadige regime van Idi Amin 
(1971-1979) kenmerkten. Het dodelijke verraad aan 
Uhuru: '...Ik wil dansen/En mijn nietigheid vergeten,/ 
Laat me dansen en vergeten/Voor een korte tijd/Dat ik 
een verstotene ben,/Het braaksel van mijn Land,/Een 
gebroken tak van een Boom/Afgerukt door de storm/Van 
Uhuru.' 

Song of Malaya is het lied van de hoer (Malaya is het 
Swahili-woord voor hoer): een humorrijke aanval op de 
huichelachtige christelijke monogamie-moraal in de 
schemer waarvan haar beroep hoogtij viert. 

In 1973 verschijnt Africa's Cultural Revolution, waarin 
Okot p'Bitek zijn lezingen en artikelen verzameld heeft, 
die alle het verband aantonen tussen de buitenlandse 
economische krachten en de culturele kolonisatie na de 
onafhankelijkheid. In 1974 publiceerde hij onder de titel 
Horn of my Love traditionele orale Acoli-poëzie en in 
1978 verschijnt de bundel traditionele volksverhalen Hare 
and Hornbill. 

Jan Kees van de Werk, 's-Graveland 1981 
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