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HOOFDSTUK 1 

 
 
Hij perste alsof zijn darmen zelf naar buiten moesten, en 
kermde zacht, zonder overtuiging, om zijn moeder. Maar er 
kwam niets dan wat geelbruin schuim en slijm. De 
scherpgerande proppen die Pieter in zijn buik voelde, 
bestonden alleen als kramp. Zo diep mogelijk neerhurkend 
steunde hij met één arm op zijn dijbeen. Hij omklemde de sinds 
de vorige dag gehalveerde rol closetpapier. Met de andere hand 
hield hij zijn broek weg van wat er uit zijn lijf kon komen en 
wat er al onder vloeide. Duizelig, misselijk, vroeg hij zich af 
hoe hij aan die diarree gekomen was, en of dat de hele zeven 
maanden van zijn onderzoek in dit Noordafrikaanse dorp zo 
zou doorgaan. Vrucht der gastvrijheid: ter gelegenheid van zijn 
aankomst in het dorp had de vrouw die zijn buurvrouw zou 
worden een koeskoesmaaltijd aangeboden. Zijn tanden hadden 
voelbaar bewogen toen zij aan het taaie kippevlees moesten 
scheuren ; maar — zoals zijn tolk Hesnawi hem tijdens het eten 
voortdurend had vermaand — ‘alles opeten, Msjeu Bietr, eet 
dan toch, éét!’ Als bijzondere attractie had de vrouw over de 
berg gelige rulle korrels uit een Fantaflesje wat ismenn 
gegoten, een ranzige grijze vloeistof die de tolk dadelijk tot 
groot enthousiasme bracht. ‘Zij brengt de ismenn van tien jaar 
oud. Wij worden ontvangen als broers, als eigen kinderen.’ De 
fossiele boter had Pieter doen denken aan de ingedikte geur van 
een bejaardenhuis, aan de Tibetaanse dodencultus. 
 Eerder die ochtend waren de onverteerde korrels nog in zijn 
ontlasting te zien geweest, maar nu kwam er niets meer 
ondanks de felle aandrang. Pieter werd opeens de stank van 
ismenn gewaar. Hij moest bijna overgeven en wankelde, ver-
strikt in zijn broek. 
 Of was het gewoon het water van dit dorp? Ten behoeve van 
zijn onderzoek naar heiligenverering was hem, tijdens de 
weken van voorbereiding in de districtshoofdplaats Aïn 
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Draham, dit dorp aangeraden, niet alleen omdat het een 
belangrijk religieus centrum was (naar de plaatselijke heilige 
was het Sidi Mehemmed genoemd), maar ook omdat de 
dorpsbronnen zo goed zouden zijn. Pieters zegslieden hadden 
er belang bij gehad een doorbraak te bewerken in diens 
weifelende keuze van een onderzoekslocatie: de burgemeester, 
die hier zelf woonde en de titel sjiech mocht voeren; Hesnawi, 
die ongeduldig was zijn lucratieve werkzaamheden als tolk te 
beginnen, desnoods in een dorp dat anderhalf uur gaans van het 
zijne af lag; en ten slotte — op een middag dat het hevig 
onweerde tussen de hoge bergketens rond Aïn Draham, en de 
weerkaatsende donder ieder woord van het gesprek honend had 
begeleid — Abdullah ben Aïesa, de dorpssmid van Sidi 
Mehemmed, en Pieters toekomstige huisbaas. Alle drie hadden 
als om strijd de kwaliteit van de bron van Aïn Felloes 
geprezen. 
 En aan de beek die, veel hoger op de steile helling, bij die 
bron ontsprong, zat Pieter nu, in een minuscuul weitje dat door 
manshoge cactusplanten aan de blikken van erfbewoners en 
voorbijgangers werd onttrokken. Het verontrustte hem dat de 
ene liter Aïn Felloes-water die hij de dag tevoren gedronken 
had, die ochtend weer ruimschoots maar via de verkeerde 
lichaamsopening in de beek was teruggekeerd. Als hij maar 
niet uitdroogde. Diarree die langer dan drie dagen duurt dient 
door de arts behandeld worden; duurt zij langer dan een week 
dan is het gevaar van dood door uitdroging geenszins 
denkbeeldig... Na een halve dag in het dorp kon hij nu toch 
moeilijk al vluchten naar de districtskliniek, vijftien kilometer 
ver; er scheen trouwens alleen in de vroege ochtend een bus te 
komen, en naar de bushalte, langs de asfaltweg aan de overkant 
van het dal, was het al drie kwartier lopen. Hij mocht blij zijn 
als hij de vijftig meter naar zijn huisje haalde. Hij besloot meer 
te gaan drinken. Maar als de diarree werd veroorzaakt door het 
water van de Aïn Felloes, zou drinken niets helpen. Tenzij hij 
Hesnawi ertoe kon brengen het water te koken. 
 Het dorp had nog meer bronnen, maar daar konden ze geen 
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gebruik van maken. Je kon uitsluitend water halen bij de bron 
met wie je een relatie hebt, omdat je op haar erfgrond woont. 
Elke andere, verdere bron zou hen zonder meer afwijzen en 
ziek maken. De bron is als een vrouw, Msjeu Bietr. 
 Zijn opleiding had Pieter voorbereid op bizarre plaatselijke 
voorstellingen en gebruiken, en hij vond dat hij zijn lachlust 
goed in toom had. Maar waarop hij niet voorbereid was, was de 
breedsprakige ernst en de beschuldigende toon van Hesnawi’s 
belijdenissen. ‘Msjeu Bietr, denk je dat wij in een andere bron 
water kunnen halen dan van Aïn Felloes? Onmogelijk! De 
Mevrouw van de bron wil dat beslist niet!’ Kennelijk was deze 
ongeletterde tolk nog niet in staat tot enig cultuurrelativisme. 
Trouwens, Pieter had zich nauwgezet gehouden aan de Regels 
ten aanzien van de Bron; en desondanks een dag na aankomst 
in het dorp al diarree alsof zijn ruggemerg zich via de darmen 
een uitweg wilde banen. 
 Zou de heiligenverering zelf ook uit dit soort onzin zijn 
opgetrokken? Dan was hij gauw klaar. Hoewel, dat was niet 
bepaald het resultaat waarvoor hij was uitgestuurd. Hier voor 
mij ligt het verslag van Drs. P. van der Starre, ik neem aan dat 
U dat bent, over de eerste fase van zijn onderzoek naar de 
heiligenverering in Noordwest Tunesië. Wel een beetje dun 
rapport, meneer, gezien al het geld dat Uw onderzoek gekost 
heeft. En het lijkt wel toiletpapier waarop het geschreven is. 
Nu, maar eens lezen: ‘Samenvatting en conclusies. Nu wij 
aldus het verzamelde materiaal in extenso hebben gepresen-
teerd, dringt de conclusie zich onontkoombaar op. Voetnoten. 
Bibliografie...’ 
 Het zweet brak hem uit. Wat moest hij hier, in deze negorij, 
tussen mistige bergtoppen, terwijl vreemd eten uit hem 
stroomde, de grenzen tussen hemzelf en de buitenwereld 
wegvagend zodat hij nauwelijks meer leek te bestaan. Van 
boven overspoeld met vreemd eten, en met vreemde woorden 
en gebaren die hem voortdurend het gevoel gaven zelf 
doofstom en spastisch te zijn; en van onderen leeglopend in een 
grasveld in verre bergen. Of niet eens: slechts met de wil leeg 
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te lopen. Hoe kon hij greep krijgen op zijn onderzoeksthema, 
als hij zo beroerd was, het weer zo miezerig on-Afrikaans, de 
tolk zo dom en drammerig? Meneer de kandidaat, vanaf de 
overzijde van de beek heb ik met belangstelling kennis 
genomen van het door U bewerkte proefschrift ‘Heiligdommen 
in de sociale ecologie van een Noordafrikaans berggebied’, 
waarover ik (krachtens mijn recht maar niet zonder toestem-
ming van de Senaat en de Rector) gaarne met U van gedachten 
wil wisselen. (Volgen ongeduldige, ongemeende loftuitingen.) 
Nochtans moeten wij constateren dat Uw greep op het 
materiaal volstrekt onvoldoende is. Bovendien is duidelijk 
geworden dat U, in het veld, volstrekt geen relatie tot stand 
wist te brengen, niet eens met de Vrouwe van de Bron, laat 
staan met Uw informanten, om van de heiligen, die toch Uw 
zelfgekozen studie-object vormden, maar helemaal te zwijgen. 
Helaas... 
 Onder het vergeefse persen veranderden de schemerige 
gewelven van de universiteitsaula in het nog duisterder 
interieur van de winkel van Thiëb ben Hassoena. Daarheen had 
Pieter zich gisteren met Hesnawi begeven om de voornaamste 
inwoners van het dorp te ontmoeten en het doel van zijn komst 
uit te leggen. 
 Struikelend in het duister moest hij iedereen een hand geven, 
maar namen waren er aanvankelijk niet genoemd. Tot zitplaats 
gaf men hem een kistje, waarop tot dan toe twee oude mannen 
elkaar zaten te verdringen, terwijl de andere aanwezigen, niet 
zichtbaar jonger, langs de muur zaten — lager maar 
gerieflijker, op grote stenen, zoals Pieter nauwelijks kon zien 
maar wel voelde: hij stootte zijn voet er pijnlijk aan. De 
verdreven oudsten voegden zich zonder morren bij de anderen. 
Hierdoor dikte de maar half zichtbare mensenkluit verder in — 
niemand nam de moeite aanvullende zitplaatsen te scheppen. 
Achter de toonbank (ruwe houten planken doorbuigend boven 
schragen) werd de enige stoel bezet door de winkelier: een 
jongen van midden twintig met het intense, geestige gezicht 
van James Dean. Wat daglicht dat binnenkwam door een 
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raampje achter zijn hoofd toonde hem tronend boven zijn 
blinkend koperen wisselgeld (jonge staten hebben nieuw 
kleingeld), zijn zwaar verroeste weegschaal, puntzakjes thee en 
suiker, blikken tomatenpuree en suikergoed, schalen met 
deegwaren in pijp- en korrelvorm. 
 Hoewel Pieter zijn toespraak tot de mannen van het dorp al 
dagenlang had voorbereid en met de tolk had gerepeteerd 
(‘Hoofden van Lebak!’), kreeg hij geen ogenblik greep op de 
situatie. Een oude man wiens witte tulband oplichtte in het 
donker, wees op hem en richtte langdurig het woord tot 
Hesnawi, die op een steen aan zijn voeten zat. 
 ‘ ‘‘Waarom je bent gekomen!’’ Ik vertel hem wat wij 
besproken hebben!’  
 En vóórdat de onderzoeker de kans kreeg om in een 
persoonlijk, via de tolk als instrument tot stand gebracht 
contact, met de informant een produktieve interviewrelatie tot 
stand te brengen, was Hesnawi al begonnen aan een monoloog 
die minstens een kwartier zou duren. Hij vertaalde niet wat hij 
zei, zodat Pieter slechts wat afzonderlijke woorden kon 
opvangen: doeaar (dorp), Roemi (Europeaan), bakra (koe), Aïn 
Draham en Sidi Mehemmed. 
 Terwijl Hesnawi maar aan het woord bleef, en zijn felle, 
dweperige betoogtrant Pieters ongeduld om bij de handeling 
betrokken te worden tot het kookpunt bracht, drukte een lange 
veertiger hem zwijgend en met afgewend gezicht een glaasje 
zwarte thee in de hand. Hij nipte voorzichtig aan het hete glas, 
tot het, nog half vol, door Hesnawi met een achteloos gebaar 
over diens schouder afgepakt werd. ‘Bie sfè, Msjeu Bietr,’ 
onderbrak de tolk zijn toespraak tot de oudsten; en dezen 
riepen hetzelfde, om echter onmiddellijk hun aandacht weer 
helemaal op Hesnawi te richten. Pieter kende deze beleefd-
heidsfrase al uit Aïn Draham; er werd van hem verwacht dat hij 
antwoordde met ‘iesfiek’. Maar hij kon het niet over zijn lippen 
krijgen. Hij kon zich nauwelijks bedwingen de voor zijn voeten 
gezeten tolk in de nieren te schoppen. In plaats daarvan haalde 
hij de voor informanten bedoelde, goedkope Tunesische 
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sigaretten uit zijn schoudertas; maar ook met deze schatten zou 
hij minutenlang werkeloos en onopgemerkt in zijn handen 
blijven zitten tot Hesnawi uitgesproken was. Pieters gevoelens 
beschreven steeds grilliger lussen, van woede naar wanhoop, 
en verlegenheid, en terug. 
 Het verhinderde niet dat zich een uitvoerig gesprek ontspon 
tussen Hesnawi en de oude man met de tulband. De andere 
mannen mengden zich er gretig in, en Hesnawi negeerde 
Pieters sissende opdrachten om toch eindelijk eens te vertalen 
wat er gezegd werd. Ten slotte keek de tolk triomfantelijk over 
zijn schouder omhoog: 
 ‘Ze hebben begrepen waarvoor wij zijn gekomen. Zij gaan 
ons alles vertellen. Wat ze weten over Sidi Mehemmed en de 
andere heiligen. Zij zijn het helemaal eens. Het is goed.’ 
 Pieter beet hem toe: ‘Hoe kan ik weten waar ze het mee eens 
zijn als jij niets vertaalt. Daar heb ik toch niets aan.’ Hesnawi’s 
gezicht kreeg de preutse, krampachtige uitdrukking die Pieter 
al had leren interpreteren als ingehouden woede en 
teleurstelling. Hij was zich bewust van de blikken van de oude 
mannen langs de kant. 
 ‘Msjeu Bietr,’ fluisterde Hesnawi fel, ‘wij werken hier als 
broers. Jij bent de oudere broer’ (Pieter was vijftien jaar jonger 
dan Hesnawi), ‘jij zegt wat moet. Ik ben de jongere broer. Ik 
doe wat we hebben gesproken. Maar er moet vertrouwen zijn 
tussen ons. Zeer goed, ik zal precies herhalen wat ik gezegd 
heb. Maar het is niet anders dan wij afgesproken hadden.’ 
 Zijn stem kreeg langzaamaan weer zijn normale volume en 
retoriek — alsof de tolk de luisterende mannen de indruk wilde 
geven dat hij louter het zo juist besprokene in het Frans 
vertaalde voor Pieter. 
 ‘Ik heb op Arabische wijze met deze oude mannen gepraat, 
hun dorp geprezen, gezegd dat zij van goede familie zijn, met 
goed hart, dat ze altijd rechtdoor lopen zonder links of rechts te 
kijken. Toen heb ik uitgelegd waarvoor wij zijn gekomen. 
Omdat hier de machtigste heilige van deze hele streek is, met 
een groot heiligdom. Ik heb verteld dat jij een boek wilt 
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schrijven. Voor een Grote School in jouw land, zoals de 
Zitoena Moskee in Tunis. Zij hebben alles begrepen. Ze 
hebben gezegd: wij zien dat hij is gekomen met goed hart, en 
om van ons te leren. Ze ontvangen je als een zoon van het dorp. 
En ze vragen Sidi Mehemmed, en ook God, voor te helpen met 
— met baraka. Waarlijk, als ik een fout heb gemaakt vraag ik 
om vergeving.’ 
  Pieter wist dat hij zich bij dit allereerste openbare optreden in 
het dorp geen openlijk conflict met zijn assistent kon 
veroorloven. Maar moest hij zich er dan bij neerleggen dat een 
groot deel van de interviews, zeven maanden lang, zich zou 
gaan afspelen buiten hem om? Hoe kon hij als onderzoeker een 
vertrouwensrelatie met deze wildvreemde mensen opbouwen 
als zijn tolk er voortdurend tussenzat met zijn maniertjes en 
zijn grote mond? Wat had hij aan antwoorden, als hij niet wist 
wat er voor discussie aan voorafgegaan was? Hij kon 
nauwelijks afzonderlijke woorden onderscheiden in het Ara-
bische dialect dat hier gesproken werd. Hij kon in het duister 
niet eens de mensen hun monden zien bewegen. Hoe kon hij 
dan ooit volgen wat er gezegd werd, en door wie, en met welke 
verborgen bijbetekenissen, als Hesnawi niet als een 
betrouwbaar en precies instrument alles letterlijk vertaalde, en 
zich daartoe beperkte? ‘Op Arabische wijze’, zogenaamd — de 
tolk zat natuurlijk gewoon over allerlei andere onderwerpen 
dan het onderzoek te praten; pas als zijn werkgever hem het 
mes op de keel zette veinsde hij serieus bezig te zijn. Dat 
woord ‘koe’ zo juist, dat ging natuurlijk over de koe die 
Hesnawi hoopte te kopen na afloop van het onderzoek. En wat 
was dat nu weer? Vroegen ze nu waarom de rijke onderzoeker 
geen auto had? ‘Karaba,’ dat verstond hij duidelijk. Die 
hadden ze toch zelf ook niet? Moest hij soms met de auto van 
huis naar huis rijden, dwars door de beken en de cactushagen 
heen? Of vonden ze misschien dat hij in ruil voor hun 
medewerking goedkoop en frequent vervoer naar Aïn Draham 
moest gaan verzorgen? Er stopte toch elke ochtend een bus aan 
de overkant van het dal? 
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 Als ze dan uit zichzelf niet het woord tot hem richtten, moest 
het initiatief maar van Pieter komen. 
 ‘Hesnawi, wij spreken hier straks nog over. Maar nu wil ik 
zelf met de mensen praten. Jou kennen ze misschien al, maar ik 
wil dat ze mij leren kennen. Wat is dat trouwens over een auto? 
Hadden ze soms liever gezien dat ik met de auto was gekomen 
om hier te werken?’ 
 ‘Auto? Er is niets over een auto gezegd. Koeien, daar hebben 
ze het over gehad. Ze offeren hier veel koeien aan Sidi 
Mehemmed. Maar vertel me dan wat ik moet vertalen.’ 
 ‘Zeg ze dat ik, Monsieur Pieter, blij ben ze hier te vinden, en 
dat ik hoop dat zij er zich een voorstelling van kunnen vormen 
hoe dat in zijn werk gaat, een onderzoek. Dat ik ze zal gaan 
interviewen, en dan steeds dit aantekenboekje bij de hand 
houd’ (hij haalde zijn aantekenboekje uit de schoudertas en 
hield het in de hoogte, waar het net wat daglicht ving uit 
Thiëbs raampje), ‘en daar alles in opschrijf, zodat alles precies 
in mijn grote boek terechtkomt zoals het werkelijk is.’ 
 ‘Wat bedoel je, ‘‘in zijn werk gaat’’? Dat je gewoon gaat 
werken hier, bij voorbeeld als boer, of als iemand die komt 
verkopen, en dat je dan in dat werk onderzoek gaat doen? Zoals 
we dat besproken hebben in Aïn Draham? Ik begrijp het nu niet 
meer. We komen toch onderzoek doen hier? Of kom je 
werken?’ 
 ‘Ik bedoel, zeg ze dat ik hun vragen zal stellen precies zoals 
jij dat al uitgelegd hebt. En dat ik alles wil opschrijven omdat 
ik anders hun antwoorden vergeet.’ 
 Toen Hesnawi dit vertaalde begon de oude man in het 
midden te lachen. 
 ‘Msjeu Bietr, Amm’ Ali is tevreden dat je alles gaat 
opschrijven. Want je bent nog jong. Het zou jammer zijn als de 
woorden van de oude mannen vergeten worden. Omdat je ze 
nog niet begrijpt. Maar hij moet ook aan iets anders denken. 
Daarom lacht hij. Want wij Moslims, wij kennen al iemand die 
alles opschrijft in een boek. Door de baraka van God schrijft de 
Engel Dzjibriel alles op in het Grote Boek. En als je dood gaat 
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kan Azaoemi, de boodschapper van de dood, lezen of je naar 
Tuin moet of naar het Vuur. Waarlijk, jij bent misschien de 
jongste hier. Maar het lijkt wel of we door de Engel bezocht 
worden. Dat zegt Ali ben Saäd uit het dorp Sidi Mehemmed.’ 
 De andere mannen betoonden hun bijval. Toen Hesnawi in 
zijn Franse vertaling bij het lachen was beland, en 
onwillekeurig zelf begon te lachen, lachten ook zij weer mee. 
Alleen verbeterde Ali ben Saäd: ‘Niet Sidi Mehemmed, maar 
Maizia, daar boven,’ en hij wees naar de donkere muur achter 
zich, waar buiten de berghelling hoog oprees boven het dal. 
 Het beviel Pieter niet erg dat hij in een kinderrol gedwongen 
werd. Geassocieerd te worden met de Doodsengel leek 
evenmin goed voor de public relations van het onderzoek. 
Hopelijk maakte de parallel met Gabriël dat weer goed. Maar 
er was gelachen. Er was een onderlaag van gemeenschap-
pelijke bovennatuurlijke voorstellingen aangeboord: Dzjibriel/ 
Gabriël; Azaoemi/Petrus. Sint Pieter. Hij wilde de sigaretten 
laten uitdelen, zodat hij tijd won om een goede vraag te 
verzinnen; de vragen die hij had voorbereid wilden hem niet 
meer te binnen schieten. 
 Maar Hesnawi nam hem het pakje sigaretten af, stak een 
sigaret in zijn mond, en gaf er één aan Ali ben Saäd en één aan 
de oude man die bij hun aankomst de theekist met Ali gedeeld 
had. De gezichten van Hesnawi en zijn beide gunstelingen 
lichtten op toen de tolk zijn plastic wegwerpaansteker te 
voorschijn haalde — een imponerend kleinood dat hij alleen in 
gezelschap van derden gebruikte; als hij met zijn werkgever 
alleen was genoten de door deze aangekochte lucifers de 
voorkeur. Onder de tulband bleek Ali’s gezicht rond en 
schalks; zijn collega, zonder hoofdbedekking, had een door-
groefd paardengezicht en leek iets jonger. Deze laatste begon te 
spreken, kennelijk over Sidi Mehemmed, en zijn nadrukkelijk 
aanwijzende handbewegingen deden vermoeden dat hij iets 
vertelde over het landschap in de buurt. Alle aanwezigen waren 
stil. Na enige minuten onderbrak Hesnawi hem, zich 
enthousiast naar Pieter kerend: 

 17



hoofdstuk 1 

 ‘Dit is Amm’ Mohammed ben Rebbah. Hij vertelt het 
verhaal van hoe de heilige Sidi Mehemmed hier kwam wonen. 
Lang geleden toen hier nog geen mensen woonden. Hij is 
herder bij Sidi Sliema, een heilige in Chedeiria, de kant van 
Tabarka op.’ (Wie was er herder? Sidi Mehemmed? Of die 
oude man hier? Er waren toen toch nog geen mensen bij wie 
iemand als herder in dienst kon zijn?) ‘Maar spoedig blijkt dat 
Sidi Mehemmed zelf een heilige is. De vrouw van Sidi Sliema 
ziet dat Sidi Mehemmed ’s nachts de salaat doet, het gebed van 
ons Moslims. En overdag zit hij op de heuvel hier bij dit dorp, 
om de koeien van Sidi Sliema te hoeden.’ (Dus Sidi 
Mehemmed was de herder? Of toch Mohammed ben Rebbah?) 
‘Hij doet niets, kijkt niet naar de dieren, het is of hij slaapt. Er 
komen allemaal vogels op hem zitten, de hele dag, heel stil. 
Hadzjlet, ik weet het Franse woord niet. Als een duif, maar de 
jager houdt ervan.’ 
 ‘Patrijs?’ 
 ‘Ik denk het. Pak je aantekenboek maar, want dit is het 
belangrijkste verhaal voor ons boek.’ En hij gebaarde 
Mohammed nog niet verder te vertellen. 
 Om de stemming niet te bederven pakte Pieter zijn aanteken-
boek en een balpen. Hij zou Hesnawi later wel uitleggen dat 
een tolk niet kon beslissen wat wel en niet verdiende 
opgeschreven te worden; plotseling notities beginnen te maken 
kan een ongunstig effect hebben op informanten — om het 
gevaar van artefacten te vermijden mogen dezen niet beseffen 
wat wel en wat geen belangrijke informatie is voor de 
onderzoeker. Hoe dan ook, zijn eerste mythe in het wild. 
Mechanisch schreef hij op wat Hesnawi vertaalde; de 
opbrengst van jaren collegelopen was dat hij snel en zonder 
kijken, zelfs in het donker van deze winkel, aantekeningen kon 
maken. Maar hoe kwam Hesnawi erbij dat het hem om dit soort 
gegevens te doen was. Wat had hij te maken met verzonnen en 
stereotiepe verhalen over heiligenlevens? De oriëntalistische 
literatuur over Noord-Afrika stond er vol mee, dezelfde 
gebeurtenissen, wonderen en attributen werden aan steeds weer 
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andere heiligen toegeschreven, en aan enige sociaal-
wetenschappelijke analyse waren de kamergeleerden in het 
geheel niet toegekomen — ook niet de oude grote namen als 
Doutté, Lévy-Provençal, Westermarck. De bedoeling van zijn 
onderzoek was juist om die oppervlakkigheid te doorbreken. 
Structuren, interactiepatronen, politieke conflicten, relaties 
tussen economische basis enerzijds en bovenbouwverschijn-
selen als religie en ideologie, anderzijds, dáár was hij voor 
gekomen. Maar goed, de dorpelingen waren bereid om ergens 
over te praten. Spoedig zou hij hun wel in meer persoonlijke 
interviews het echte materiaal ontlokken. 
 Het verhaal was al uit. Sidi Sliema spreekt met Sidi 
Mehemmed, en de laatste eist een geschenk, om goed te maken 
dat Sidi Sliema hem niet dadelijk als collega had onderkend. 
Sidi Mehemmed wil de heuvel hebben waarop nu zijn 
belangrijkste heiligdom staat. Uit de beschrijving is af te leiden 
dat het heiligdom dicht bij ligt, iets ten noorden van het dorp 
Sidi Mehemmed, nog aan dezelfde kant van de rivier. De wens 
wordt vervuld. Sidi Mehemmed gaat op die heuvel wonen. Als 
hij sterft wordt hij er begraven. Het heiligdom is het graf... 
 Wie heeft hem dan begraven, als hij de eerste bewoner was? 
En Sidi Sliema dan? Maar Pieter had geen zin om hier verder 
op in te gaan. Toen de corvee van het optekenen van het 
verhaal was verricht, huichelde hij zeer in zijn nopjes te zijn. 
En hij gaf Hesnawi opdracht de volgende boodschap te 
vertalen: 
 ‘Het is uitstekend dat de mannen in de winkel nu een 
demonstratie hebben gezien van hoe het toegaat in het 
onderzoek: vragen stellen, vertalen en notities maken. Zo 
moeten wij verder: andere verhalen optekenen misschien, en 
vooral praten over de religieuze activiteiten van de dorpsbewo-
ners in en rond het heiligdom, de machtsverhoudingen die 
daarbij optreden, tot wat voor soort conflicten dat eventueel 
aanleiding geeft, hoe de heiligenverering samenhangt met 
economische produktie en circulatie, etcetera.’ 
 Hesnawi’s vertaling viel na enige aarzeling zeer veel korter 
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uit dan het origineel. Mohammed ben Rebbah antwoordde 
heftig en uitvoerig. Hesnawi knikte braaf en slaakte beamende 
uitroepen (‘bie ’l haq’, ‘Aändik el haq’). 
 ‘Amm’ Mohammed hier zegt: iedereen die hier woont is een 
kind van Sidi Mehemmed, of een kleinkind. Maar er is één 
man, Rebbah ben Ali ben Salah, die werkt echt in het 
heiligdom. Er is geen ruzie over, nooit. Wij vragen de heilige, 
en de heilige vraagt God. Dat is altijd zo geweest. En zo 
krijgen wij gezondheid, en kinderen, en oogst, en baraka. Sidi 
Mehemmed is onze grootvader. Kunnen wij ruzie hebben over 
wie onze grootvader is? Kan hij meer de grootvader zijn van de 
één dan van de ander? Wij spreken de waarheid, met de hulp 
van God. We zullen het je allemaal uitleggen in de tijd dat je 
hier woont. En we vragen de heilige om je te beschermen en te 
helpen bij je werk. Dat zegt Amm’ Mohammed ben Rebbah. 
Dat is alles.’ 
 Fluisterend voegde Hesnawi hieraan toe dat de oude mannen 
nu liever alleen gelaten wilden worden. Pieter verdacht 
Hesnawi ervan het gesprek beu te zijn, of dringend iets privé te 
moeten regelen waarbij hij zijn werkgever niet kon gebruiken. 
Pieter moest trouwens nog weten of die Rebbah ben Ali de 
vader was van Mohammed ben Rebbah; in dat geval zou de 
beheerder van het heiligdom minstens tachtig jaar oud zijn — 
misschien zelf bijna een heilige? In het Centrale Atlasgebergte, 
vijftienhonderd kilometer naar het westen maar deel uitmakend 
van dezelfde Noordafrikaanse bergketen als waarin zij zich hier 
bevonden, werden, blijkens de literatuur, de beheerders van 
heiligdommen zelf als levende heiligen beschouwd... 
 Maar Hesnawi liet hem geen keuze. Hij stelde voor hun 
gastheren te bedanken ‘op Arabische wijze’. Pieter was opge-
lucht dat de eerste vuurproef over was, en verzette zich verder 
niet. Hij durfde de aanwezigen eindelijk even aan te kijken. 
Zijn ogen bleken meer aan het donker gewend dan hij verwacht 
had. Hij zag hun gezichten. De mannen knikten, en klopten met 
hun gestrekte rechthand op hun linkerborst ten teken dat 
Hesnawi de juiste toon had getroffen. Ze lachten Pieter toe. 
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‘Koel wakket,’ mompelden ze. ‘Ze zeggen dat we elk moment 
welkom zijn voor interviews. En dat ze met alles zullen helpen. 
Elk moment.’ 
 Hesnawi pakte zijn eigen wandelstok en duwde Pieter de 
stok in de handen die hij hem had laten kopen op de markt van 
Aïn Draham. Zij gaven iedereen weer een hand, waarbij Pieter 
nogmaals struikelde, over zijn stok en over de zitstenen, maar 
ook zijn eerste Arabisch sprak in het dorp Sidi Mehemmed: 
‘bie slèma,’ ‘tot ziens’. 
 Buiten hing het begin van de avondschemering tussen de 
door regen grijze bergen, maar was het toch nog steeds 
oneindig veel lichter dan binnen. Knipperend tegen het licht 
verstond Pieter eerst niet wat Hesnawi hem op nogal bevelende 
toon toevoegde. O, er moest geld komen voor thee en suiker, 
zodat Thiëb iets kon verkopen en zodat de mannen tevreden 
zouden zijn. Afwezig hanteerde Pieter zijn portemonnee. 
Hesnawi betrad de winkel weer met een paar munten in zijn 
hand. Ging hij nu zijn privézaakjes regelen? 
 Zonder zich een houding te kunnen geven stond Pieter op het 
erf. De winkel lag aan de smalle steenweg die de voornaamste 
verkeersader van deze zijde van het dal vormde. Vijftig meter 
verder langs dat pad lag een wit gebouwtje; dadelijk bij 
aankomst in het dorp had Hesnawi onthuld dat dat het 
heiligdom was van Sidi Mehemmed, maar in afwachting van 
de toestemming van de mannenvergadering had Pieter het 
kapelachtige bouwsel gemeden. Het was felwit en door een 
koepel gedekt. Op de vier hoekpunten was de gevel een halve 
meter hoger doorgetrokken dan daartussen, zodat er vier 
hoorns waren ontstaan, uit elk waarvan een kokket 
afwateringspijpje stak; het hemelwater had op de hoeken van 
het gebouwtje een bruine aanslag achtergelaten. De muren 
waren blind, behalve een groene houten deur aan de kant die op 
de steenweg uitzag. En heel in de verte, op een heuveltop waar 
het avondlicht nog speelde terwijl in het dorp de schaduwen al 
begonnen te overheersen, was inderdaad net zo’n bouwsel 
zichtbaar; dat moest het oorspronkelijke heiligdom zijn. 
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 Het klopte, maar Pieters opluchting was al weer verdwenen. 
Hij voelde zich beklemd in dit nauwe dal — met de twee 
heiligdommen, waartussen hij, op een wijze die hem nu nog 
volstrekt onduidelijk was, in nauwelijks een half jaar een 
wetenschappelijke onderzoek moest spannen, als een valnet 
voor een akrobaat die zijn kunsten al moest vertonen nog voor 
hij ze had kunnen instuderen. 
 Over de steenweg naderde een jonge vrouw, een waterkruik 
losjes steunend op haar heup. Haar verschijning was verder 
nauwelijks in overeenstemming met wat hij had gelezen over 
de man-vrouw verhouding in de Arabische wereld. Zij was 
ongesluierd, en miste ook de grote witte omslagdoek die de 
vrouwen in Aïn Draham droegen, met de punten tussen hun 
tanden geklemd. Zelfs waren er lokken zichtbaar van onder 
haar donkerrode, geruite hoofddoek, die daarentegen door extra 
slagen en knopen in het textiel haar kin, oren en hals volledig 
bedekte, bijna als een bivakmuts. Op haar sleutelbeenderen 
hielden twee grote, zilverkleurige gespen — metaalcirkels 
waaruit een opvallend grote pen schuin omhoogstak — haar 
malachfa op zijn plaats: een overkleed van donkergroene 
geblokte stof, dat in ruime plooien over een onzichtbare gordel 
bloesde. Haar blote schouder, een behaarde oksel en de ronding 
van een borst waren duidelijk te zien. De gespen blonken in het 
avondlicht. Hij kende ze uit de literatuur (zij heetten oechlil en 
zouden van Fenicische oorsprong zijn), maar had ze nog nooit 
zo mooi gezien: dichter bij Aïn Draham droegen de vrouwen 
gewone veiligheidspelden op die plaats. 
 Zij had haar pas ingehouden, lachte Pieter toe, deed twee 
stappen van de weg af om nog dichter bij hem te komen, sprak 
een groet die hij niet verstond, pakte zijn hand en drukte daarin 
een kus. Pieter schrok van zoveel lichamelijkheid. Hij durfde 
haar niet recht aan te kijken, zag echter toch de blauwachtige 
tatoeages op haar voorhoofd en rond haar ogen, de vele rimpels 
in haar overigens jong gezicht, en ontmoette heel even haar 
onbevangen blik. Pieter mompelde maar weer ‘bie slèma’, en 
pas toen ze zich al weer een paar stappen verwijderd had 
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schreeuwde hij, opeens boos, tegen de open deur van de 
winkel: Hesnawi moest naar buiten komen en hem helpen. De 
tolk riep van binnen dat hij eraan kwam. 
 Eindelijk vertoonde hij zich in de deuropening, nog lachend 
een paar woorden over zijn schouder roepend naar de mensen 
binnen. Kennelijk was zijn plannetje doorgegaan, wat het ook 
mocht zijn. De vrouw had zich al weer een paar passen 
verwijderd op de steenweg. 
 ‘Hesnawi, ik stond hier en ik wilde die vrouw groeten. Ze 
kwam naar me toe maar ik kon niet verstaan wat ze zei. En jij 
was er niet. Je kunt me toch niet zo in de steek laten!’ 
 De tolk lachte nog steeds, en riep haar een paar woorden na, 
die zij beantwoordde zonder om te kijken. 
 ‘Het is niet belangrijk. De mensen weten dat je alles nog 
moet leren. Dat is Machboeba, de zuster van een vrouw die bij 
ons in het dorp getrouwd is. Mijn schoonzuster, getrouwd met 
een broer van Thiëb. Ik heb thee en suiker voor de oude 
mannen gekocht. Iedereen is heel erg tevreden over wat wij 
gezegd hebben.’ 
 Voortdurend zijn wandelstok gebruikend op het pad, in de 
greppels en bij het oversteken van de beek, leidde hij Pieter 
terug naar hun huisje, een afstand van een paar honderd meter. 
 Van iets opschrijven of uitwerken was die avond niets meer 
gekomen, want ze moesten gaan eten bij hun buurvrouw 
Mabroeka. De veldwerkers hadden op haar bed gezeten — een 
zuur ruikende verzameling lompen op een stellage van ruwe 
takken; een onregelmatig netwerk van touw vormde een 
verende bedbodem. Stoelen of andere meubelen waren er niet, 
noch enige wandversiering behalve een ruwhouten meelzeef. 
Licht kwam aanvankelijk door de open deur. Toen het volledig 
donker was geworden bracht Mabroeka een olielampje. Het 
was een verroest conservenblikje — Hesnawi liet zien hoe men 
door een klein gaatje de inhoud had vervangen door olijfolie, 
waarna er een pit in gehangen was die van bonte, gerafelde 
textielrepen was gevlochten. Vervolgens had de gastvrouw 
aarzelend een kom waswater voor de handen binnengebracht, 
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en de houten schaal met eten: een bergje koeskoes gegarneerd 
met hompen gekookte kip. Haar tred was onzeker alsof ze 
onder de kleine schaal zou bezwijken. Nadat ze hem op het bed 
had neergezet, was ze zonder iets te zeggen weggevlucht. 
 De deur bleef open, en twee honden hadden zitten hunkeren 
op de drempel. Hesnawi hield ze met zijn stok op een afstand. 
‘Geef nooit vertrouwen aan een hond, Msjeu Bietr.’ 
 Het verontrustte Pieter dat ze voor het maal alleen gelaten 
werden. Was dat geen teken dat Hesnawi hun public relations 
niet op de juiste wijze behartigde? Maar de tolk hield vol dat 
dit volgens de regels was. Enthousiast wees hij Pieter op de 
rehèl, een constructie als het bed maar half zo groot. Hierop 
lagen wat kleine plastic zakken meel en bonen en het bijna lege 
Fantaflesje met ismenn. 
 ‘Waarlijk, de rehel is het midden van het huis. Zij is als het 
heiligdom. Hier woont het vertrouwen, de kracht van het 
gezin.’ 
 Hoe kwam je in godsnaam door al die speklagen van 
symboliek heen, tot het kale skelet van de sociale werkelijk-
heid, dacht Pieter nijdig, terwijl hij een kippenbout, die hij al 
op de grond had willen gooien voor de honden, op Hesnawi’s 
vermaning voor de twede keer afkloof. Hij voelde zijn tanden 
in zijn kaken wrikken op het taaie vlees. 
 ‘Msjeu Bietr, wanneer weet je hoe rijk iemand is? Als je mag 
binnengaan in het huis en de rehel kunt zien. Kijk naar de rehel 
van Chelti Mabroeka. Denk je dat ze hier kip konden eten als 
wij er niet waren? Nooit! Nooit vlees! Zelfs niet eenmaal in de 
week! Dat meel, dat is nog niet genoeg voor een maand. Haar 
zonen hebben het goed, maar zij is echt arm. Te arm!’ 
 De maaltijd werd eenmaal onderbroken toen Mabroeka het 
flesje ismenn kwam leeggieten over de schotel. Toen de 
veldwerkers uitgegeten waren en hun handen nogmaals hadden 
gewassen in de kom, had de gastvrouw zich bij hen gevoegd 
met haar twee jongste kinderen, een jongen en een meisje in de 
tienerleeftijd. Zij moesten buiten in het donker hebben zitten 
wachten, want een ander vertrek had Mabroeka’s huisje niet. In 
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de hoek van de kamer op de grond gezeten, bleven de kinderen 
na de begroeting vrijwel onzichtbaar en onhoorbaar. Pieter was 
doodmoe geweest, en zijn tanden en verhemelte deden pijn van 
de taaie kip. Buiten het zwakke schijnsel van de olielamp 
achtte ook Pieter zich onzichtbaar; zijn gelaatstrekken 
ontspanden zich, en spoedig zijn hele lijf. Mabroeka’s stem 
klonk klaaglijk en eentonig, maar veel jeugdiger dan Pieter 
verwacht had. Af en toe vertaalde Hesnawi iets van het 
gesprek, waaraan Pieter verder niet deelnam. Mabroeka had 
gezegd hoe blij ze was dat ze er nu weer een zoon bij had, en 
dat ze Msjeu Bietr zou bijstaan, als een moeder, ‘want het is 
dezelfde God.’ Ze was weduwe, haar man Aïesa was al een 
jaar of twaalf dood. Haar volwassen zonen, hun huisbaas 
Abdullah en zijn iets jongere broer El Hedi, waren naar de 
markt in Tabarka en zouden pas de volgende dag terugkeren. 
Vandaar dat zij die middag de sleutel van het huisje op het erf 
van de sjiech hadden moeten halen, een eindje boven de winkel 
van Thiëb, aan de overkant aan de beek. Het zou wel geen 
toeval zijn dat de broers de komst van de huurders niet hadden 
afgewacht, maar Pieter had geen zin gehad erop in te gaan. 
Vragen had hij ook niet weten te bedenken. Nadat hij Hesnawi 
had laten bedanken voor het heerlijke eten hadden ze afscheid 
genomen en waren ze door de nacht langs de cactushagen die 
overal op het land van Aïesa en zijn zonen groeiden, 
teruggelopen naar hun eigen huisje. Daar hadden ze de 
stormlantaarn ontstoken, die na het reukloze olielampje van 
hun buurvrouw storend naar petroleum stonk. Mabroeka’s 
dochtertje, Hadda, was op bevel van Hesnawi nog Pieters 
plastic emmer half met water komen vullen, vanuit de kruik 
van haar moeder. In het licht van de stormlantaarn was ze 
mager en schutterig, een kind; maar op de achtermuur van het 
huisje werd haar schaduw onherkenbaar vergroot en vertekend, 
met een wanstaltige boezem, en met schokkende reuze-
bewegingen toen zij de kruik leeggoot in de emmer. Ondanks 
deze onverwachte bediening was Pieter te moe geweest om 
zich te wassen. Nauwelijks bewust van het gehuil van de 
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jakhalzen in de verte, was hij uitgeput was hij in slaap gevallen 
op de canvas-stretcher. Om ’s morgens ziek wakker te worden. 
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Er kwam niets meer. Pieter veegde met weerzin de slijmerige 
resten af. Het rose toiletpapier had hij in Aïn Draham gekocht; 
hoewel het van fabriekswege doeltreffend verpakt was 
geweest, had de winkelbediende er besmuikt een extra laag 
neutraal pakpapier omheen gedraaid — zoals bij 
maandverband destijds in Nederland. Hoe zou het nu met Karin 
zijn? 
 Nadat Pieter, behoedzaam om niet nog op het laatste moment 
een smeerboel te veroorzaken, zijn onder- en bovenbroek weer 
op hun plaats had getrokken, probeerde hij rechtop te staan. Hij 
duizelde en viel bijna om. Hij liet de rose-bruine compositie 
van menselijke en industriële produkten, en de ontreddering die 
erover hing, achter zich en wankelde langs een nauw en sterk 
hellend paadje tussen de cactussen door terug naar het erf. 
Hesnawi stond al aan de rand van het lemen plaatsje naar hem 
uit te kijken, en zijn gezicht lichtte op toen hij Pieter zag 
verschijnen. 
 ‘Gaat het? Gaat het een beetje? De maag, hè? Ik was 
ongerust en wilde al gaan kijken. Het duurde zo lang.’ De tolk 
stak zijn werkgever de hand toe. 
 Pieter werd door grote ergernis bevangen. Hij kwam van het 
toilet (zelfs dat het geen toilet was maar een grasveld ging 
niemand iets aan), hij had zijn handen nog niet gewassen, was 
dus ook onder gewone omstandigheden niet aanspreekbaar, en 
voelde zich nu bovendien doodziek. Hij zou zelf wel uitmaken 
of hij over zijn stoelgang wilde praten met iemand die hij 
nauwelijks enige weken kende. 
 ‘Hesnawi, breng water, ik moet mijn handen wassen. Neem 
gelijk de zeep ook mee, als het niet te veel moeite is, ja? En een 
handdoek.’ 
 De Franse koloniale overheersing was nog maar elf jaar 
voorbij; met het venijn dat zijn darmprocessen beheerste, stelde 
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Pieter vast dat de Franse taal nog steeds een doeltreffend 
machtsmiddel was in deze streken. Hesnawi moest er maar aan 
wennen. Trouwens, de kale gebiedende wijs, zonder 
plichtplegingen (‘wil je alsjeblieft’, ‘als je misschien toch die 
kant opgaat’) zou Hesnawi vertrouwd in de oren moeten 
klinken als letterlijk vertaald Arabisch; zoveel wist Pieter er 
wel van na anderhalf jaar taalstudie. Hij ging naar binnen om 
de rol closetpapier weg te leggen, en liep terug naar het hoekje 
van het erf waar Hesnawi zich had opgesteld, met een 
afwasbak halfvol water, een plastic bekertje, een zeepdoos en 
over zijn arm een handdoek. Goed zo. 
 Pieter waste langdurig zijn handen. Ongevraagd schepte 
Hesnawi telkens water op met het bekertje en goot dat uit, in 
een poging stromend water uit een kraam te imiteren. Hij hield 
er mee op toen Pieter een driftig gebaar maakte. Maar terwijl 
deze nauwgezet de zeep in zijn handen liet kantelen tot een 
dikke laag schuim was ontstaan, bleef de tolk in het gelid, nu 
met de handdoek in aanslag. Als met tegenzin begon Hesnawi 
te spreken. 
 ‘Msjeu Bietr, wij werken hier in het land van Sidi 
Mehemmed als de zonen van één gezin. Maar het is hier niet 
als in Tunis of een andere grote stad. Waar de Europeanen over 
straat kunnen lopen.’ 
 ‘Hoe zo?’ 
 ‘Dit zijn de bergen. Als er iets gebeurt komt het op mijn 
hoofd neer. ‘‘Onze zoon die ons kwam bezoeken, is 
uitgegleden op het pad. Of gepakt door de cactus. Of door een 
hond gebeten. Waarom heb jij dat toegestaan, Hesnawi ben 
Tahar?’’ Dat zal de sjiech zeggen. En wat moet ik 
antwoorden?’ 
 ‘Man, wat wil je nu eigenlijk zeggen? Ik verrek van de 
buikpijn.’ 
 ‘Ik vraag vergeving. Maar alsjeblieft, op het hoofd van mijn 
moeder, gebruik toch je wandelstok op de paden. Wij gaan 
straks door het dorp wandelen. Er zijn honden. Verderop bij de 
rivier zijn er misschien wilde zwijnen — vergeef me dat ik dat 
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woord spreek. Er zijn zware plekken, natte grond. Daar 
wachten de dzjenoen op ons, maar je kunt ze niet zien. Denk je 
dat Sidi Mehemmed koeien ging hoeden voor Sidi Sliema, 
zonder wandelstok? Denk je dat de Profeet Mohammed zijn 
wandelstok thuis liet toen hij hier door de bergen trok? En die 
werd nog wel door Engelen gedragen. Dat staat in het Boek. 
Zeg me als ik een fout maakt. Maar voor de man die rechtdoor 
wil lopen is dit de beste hulp’ — en bijna wanhopig wees hij 
op de twee stokken die, zonder de geringste moeite te hebben 
met de rollen van oudere en jongere broer, naast de deurpost 
van het huisje tegen elkaar en tegen de muur geleund stonden. 
 Pieter besloot het pleidooi vertederend te vinden (vooral de 
loze verwijzing naar de Profeet), en beloofde beterschap. 
 ‘Kom, ik zal mijn spullen pakken, dan kunnen we door het 
dorp gaan wandelen en een kaart proberen te maken. Want 
zonder kaart begrijpen we niets van de verwantschapsrelaties 
tussen de mensen.’ Hesnawi keek hem even verbijsterd aan, 
maar begreep bijtijds dat een tolk deze term hoorde te kennen. 
‘En dan kunnen we ook de heiligdommen daarop aangeven. Ik 
voel me nu weer wat beter. Wil jij een pan water koken, dan 
kunnen we dat in de veldfles doen. Misschien komt die diarree 
wel van het water hier.’ 
 ‘Ja, het water hier is niet zoals in mijn eigen dorp. Ik heb er 
zelf nog geen last van. Maar mijn schoonzuster, de zuster van 
Machboeba die wij gisteren bij de winkel zagen: die keert elk 
jaar terug naar Sidi Mehemmed voor het grote feest. Als ze 
thuiskomt is ze ook altijd ziek van het water hier. Haar maag 
blijft lopen, lopen, lopen, tot we denken dat ze dood gaat.’ 
  Hij fronste uit alle macht, en riep door zijn rechterhand 
krampachtig te openen en te sluiten de uittocht van de 
darminhoud van zijn schoonzuster met grote zeggingskracht 
op. 
 ‘Vorig jaar ging het pas over toen ze een maaltijd voor Sidi 
Amara gegeten had. Dat is onze heilige in de vallei bij mijn 
dorp. Haar maag bleef maar lopen. Ik heb nog wat water in de 
ketel, van de thee voor je ontbijt. Ik zal dat in de veldfles doen 

 29



hoofdstuk 2 

om mee te nemen.’ 
 Er ging troost uit van de huishoudelijke geluiden en geuren 
die deze bezigheden van Hesnawi begeleidden, terwijl Pieter in 
het huisje zijn veldwerkbenodigdheden bijeen zocht en in zijn 
schoudertas deed. Het water dat uit de dofklinkende plastic 
emmer in de aluminium ketel werd gestort, waar het even een 
rinkelend geluid maakte. Het oprakelen van het vuurtje in het 
houtskoolkomfoor, een omgekeerd zeer groot conservenblik 
met in de wanden ruwe spijkergaten voor de luchttoevoer. 
Hesnawi wapperde boven het vuur met de strooien zonnehoed 
die Pieter in Aïn Draham had gekocht. Het hoofddeksel kraakte 
onder de ijver van de tolk en werd vuil waar het telkens de 
grond raakte, maar Pieter besloot er niets van te zeggen. De 
stoffige, tegelijk pittige zwarte geur van houtskool die op het 
punt staat in vlammen uit te breken. De vlagen van regenlucht 
daartussen, die het duistere huisje door de halfopen deur kwam 
binnenwaaien. Het verre gebalk van een ezel. Kippen die 
kakelend veinsden weg te rennen voor de haan. Verre 
bergstemmen op de weg, gewend om elkaar honderden meters 
ver langs de hellingen toe te roepen. 
 ‘Ja Abdullah!’ 
 ‘Ja aämi!’ 
 ‘Lè bes?’  
 ‘Lè bes aliek?’ 
 ‘Tsoep jesser!’ 
 ‘Ajwa!’ 
 Pieter ging zitten op de enige stoel (model ‘keukenstoel’, met 
rechte rug en gammele poten) die zijn huisbaas in het 
ontruimde huis had achtergelaten, samen met een tafeltje en 
één korte legplank aan de muur. Het kostte hem de grootste 
moeite te bepalen wat hij moest meenemen op zijn eerste tocht 
door het dorp. Hij stalde zijn veldwerk-arsenaal uit op het 
tafeltje, dat bijna even laag was als de stoel, zodat hij er niet 
anders dan op te grote afstand en met diep gebogen rug aan kon 
zitten. Het aantekenboekje, klein, gelinieerd, met harde kaft, 
het eerste van de twintig die hij trots had meegenomen uit 
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Nederland, en dit ene half vol al met de aantekeningen van 
twee weken voorbereidend werk in Aïn Draham. Twee 
balpennen, één als reserve. Het pakje sigaretten. Zijn eigen pijp 
en pijptabak. Twee doosjes lucifers. Grotere vellen papier om 
schetskaarten op te maken. Zijn portemonnee met Tunesisch 
kleingeld. Een borsttasje met papiergeld. En de rol 
closetpapier, hoewel het wat rustiger was geworden in zijn 
buik. 
 Dus zo, slap en met hoofdpijn van de doorstane krampen, 
moest hij aan zijn feitelijke onderzoek beginnen. Wij vragen de 
heilige en de heilige vraagt God. En zo krijgen wij gezondheid, 
en kinderen, en baraka. Hij snoof smalend, beschuldigend. De 
lucht van diarree hing nog vaag om hem heen, hoewel sinds het 
wassen zijn handen een krachtige zeeplucht verspreidden. Het 
zou een al te duidelijke uitvlucht zijn als hij zich nu eerst 
helemaal zou gaan wassen. Hij moest op pad. 
 ‘Hesnawi, ben je klaar?’ 
 ‘Bijna. Het water kookt bijna. Ik ga even bij Chelti Mabroeka 
een kleine kruik regelen’ (régler, het meest gebruikte 
werkwoord van Hesnawi’s Franse woordenschat), ‘dan kan het 
water daarin afkoelen. Ik kom dadelijk terug.’ 
 Terwijl Pieter zijn schoudertas, een groene legerpukkel, 
dichtgespte en zich afwezig afvroeg wat hij nog vergeten kon 
hebben, hoorde hij Hesnawi roepen naar Hadda. ‘Toffla’ 
noemde hij haar, ‘meisje’. En nu ‘bint choeji,’ ‘dochter van 
mijn broer’. ‘Oemmik fie daar?’ ‘Is je moeder thuis?’ De rest 
kon hij niet volgen. 
 De schaduw van Hesnawi viel over de deuropening. Pieter 
hoorde het geluid van een wandelstok die met zijn handgreep 
over de ruwe buitenmuur raspt. Plotseling beroofd van zijn 
steun viel de andere stok dof op de natte lemen plaats. 
 ‘Tot dadelijk.’ 
 ‘Blijf niet te lang weg, we moeten aan het werk.’ 
 ‘Nee, ze gaat zelf ook naar het huis van de sjiech. Ik kan haar 
misschien nog pakken. Ik kom.’ 
 De tien pakken systeemkaarten die Pieter bij het 
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boekhandeltje in Aïn Draham had gekocht, stonden nog 
onaangeroerd in hun cellofaan; er zat een rood feestlint omheen 
waarmee je de verpakking kon openscheuren. Pieter had 
gedagdroomd over allerlei onderling doorverbonden systemen 
waarin hij dagelijks zijn nieuwe informatie zou bijschrijven: 
één serie kaarten voor alle afzonderlijke huishoudens, één voor 
alle gezinshoofden, één voor de heiligdommen, één voor de 
politiek en economisch machtigen, en één voor de 
geobserveerde rituelen. Tegen het eind van zijn onderzoek zou 
een dik pak systeemkaarten de kern van zijn materiaal 
bevatten. 
 Maar voorlopig was er weinig te melden. 
 
Naam: Mabroeka, ♂ wed. v. Aïesa, gezinshfd. 
nkomen?, waarschijnlijk ondersteund door volw. ZoZo, maar 
niet genoeg (zegt Hesnawi). 
 
 Hij streepte ZoZo weer door. Gewoon ‘zonen’ was 
duidelijker en vrijwel evenveel letters. ZoZo was verwarrend 
— in antropologenjargon betekende het ‘zoonszoon’, 
‘kleinzoon’. Hij schreef verder: 
 
Participatie in sfeer heiligenverering:?, te moe, informant 
mond vol heiligen & moederschap. Later nog te vragen. 
Leeftijd: ca. 50 jaar — oudste zoon lijkt ca. 35. 
Grondbezit:? — is land Aïesa al verdeeld tussen zonen, of nog 
in haar handen? 
Opmerkingen: 2 inw. kind.: tieners. ♀  Hadda bint Aïesa en 
♂... ben Aïesa. Koeskoes + ismenn waarvan diarree. Of anders 
van water. Wij vragen de heilige. SM. Heilige vraagt God. 
 
 Hij streepte de laatste regels door op de kaart, en pakte een 
nieuwe. Hij legde deze weer terug en schreef op de achterkant 
van de eerste: 
 
rel. tot dorp Sidi Mehemmed: ? — Aïesa had grond hier, dus 
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ws. thuis in SM. Moet nog genealogie Mabroeka vragen. Grote 
devotie voor SM suggereert: van hier, binnen eigen dorp 
gehuwd. Maar misschien dat ♀ ♀  vanuit ander dorp ingehuwd 
juist extra verering van plaatselijke heilige? roomser > paus? 
om zich in te kopen bij plaatsel. bewoners?  
 
 Hij besloot deze opwellende gedachten op een serie andere 
kaarten over te schrijven, als begin van een serie ‘ideeën, 
invallen en hypothesen’: 
 
Huw. rel.& heiligenverering: neemt ♀  verering over van 
heilige in dorp waar ingehuwd? Met overdreven ijver? Wat 
zijn soc. beheersingsmech. achter heiligenverering? 
Straf als♀  haar heilige niet genoeg vereert? 
Huw.rel.: welk % van de ♀ ♀  is gehuwd in het dorp waar 
geboren? 
Weduwen: wat gebeurt met grond als ♂  ----> † Blijven ze altijd 
bij zonen wonen (vb. zonen Aïesa te SM)? Of soms terug naar 
familie? Wanneer dan? 
 
 In zo’n systeem van ideeën kon je misschien ook de legende 
van Sidi Mehemmed en Sidi Sliema onderbrengen. 
Aangenomen tenminste dat dat verhaal iets betekende; als 
louter geput was uit een vaste voorraad vrome cliché’s die over 
heel Noord-Afrika verbreid waren, dan hoefde je op enige 
historische betekenis niet te rekenen. Pieter gaf een 
systeemkaart de titel mythe-interpretatie; mythe was het goede 
antropologische woord, en niet legende of iets dergelijks; ten 
slotte was hij geen verzamelaar van volksverhalen: 
 
mythe-interpretatie  
Wat betekent mythe SM & Sidi Sliema? 
Waarom daar formeel-islam. elementen, bijv. SM doet salaat. 
Andere dergelijke elementen? 
Wat is een heilige? 
Bestaat heiligdom Sidi Sliema in Chedeiria? Daar koeien? 
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Bestaat heiligdom voor ♀ Sidi Sliema? 
Is er door verering etc. een intieme band tussen bep. lokale 
groep & heilige — zodat heiligenmythen info over geschied. 
groep?  
 
 Terwijl hij de uitspringende flapjes van tabkaarten invulde 
om daarmee de gloednieuwe, voor grof geld in Tunis gekochte 
grijs gemoffelde kaartenbak in te delen, begon hij te fluiten. 
Even een pijp opsteken. Diarree over. Bie ’smi ’l llèh er 
rachmani er rahiem. ‘In de naam van Allah de rechtvaardige, 
de ontfermer.’ Het onderzoek is begonnen. The game is afoot, 
my dear Watson. Maar bij detectives ging het altijd om een 
concreet probleem. Was zijn doel bij dit onderzoek maar zo 
iets overzichtelijks als de oplossing van een moord, in plaats 
van het opbouwen van een kaartenhuis van 
wetenschappelijkheid uit gelinieerde kartonnen kaartjes van 10 
bij 15 cm. Bij de eerste windstoot door het dal van Sidi 
Mehemmed zou het in elkaar storten. 
 Waar was hij eigenlijk naar op zoek. ‘Ja. Oom Ali ben Saäd, 
ik ben dus op zoek naar, wat zal ik U zeggen, heiligdommen 
als het ware in de sociale ecologie van dit Noordafrikaanse 
bergland, weet U wel? ‘‘De vraagstelling mist precisie en 
operationalisering,’’ vindt U? Nou, legt U dan maar in Uw 
eigen woorden uit wat die heiligen voor U betekenen.’ ‘Sidi 
Mehemmed was herder bij Sidi Sliema.’ O nee, het was 
Mohammed ben Rebbah die dat vertelde. Die mensen zouden 
vast wel gezinshoofden zijn; gezien hun ereplaats op de 
mannenvergadering leken het eerder hoofden van wijken zelfs, 
of hele dorpen. Ook even kaartjes van maken. En van Thiëb. 
 
Thiëb (winkelier) 
vaders naam:Hassoena (vroegere sjiech) 
Inkomen: dorpswinkel. Zit op stoel, d.w.z. macht of aanzien > 
dan = leeftijd. Lawrence of Arabia. Stand-in J. Dean. Tot 
vermoord door herder van Sidi Sliema? (vrijpostig t.o. ♀ Sidi 
Sliema?)  
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 Nee, dat waren flauwe afleidingsmanoeuvres. Beter eerst een 
systematische rondgang door het dorp, een kaart maken van 
alle huizen en erven, en dan het kaartsysteem voor de 
gezinshoofden serieus opzetten. 
 Zijn pijp was uitgegaan. Waar bleef Hesnawi nu weer. Pieter 
pakte zijn tas en liep energiek naar buiten. De regen bleek even 
opgehouden, en in de verte, in het noorden waar zich het dal 
van Sidi Mehemmed opende naar de vlakte van Tabarka toe, 
was aan het eind van de heuvels door een blauw gat in het 
wolkendek het havenstadje te zien. En de zee. En het fort. 
Gebouwd door de Turken in de zeventiende eeuw, om de 
visserij te beheersen en aan de smokkelvaart een einde te 
maken. T. gesticht door de Feniciërs in de zesde eeuw Vóór 
Christus, en belangrijk in de Punische oorlogen als 
bevoorradingspost van Hannibal. Naderhand bloeiende 
christelijke gemeente, vermoedelijk afvaardiging naar Concilie 
van Hippo. T. uitdrukkelijk vermeld in de kronieken van de 
verovering van de Maghreb door de islamitische legers van 
Othman. Terwijl hier in de bergen, geen vijftien kilometer 
verder, de meeste mensen niet eens Arabisch konden lezen, en 
zij het reciteren van de Qor’aan respectvol maar zonder begrip 
aanhoorden, als kerklatijn. Pieter dacht terug aan een bezoek 
dat hij en Hesnawi vanuit Aïn Draham hadden gebracht aan het 
dorp Hamraia. Na een halve dag proefinterviews met El Hedi 
ben Hassoena (zozeer bevriend met Hesnawi dat deze een veel 
betere tolk had geleken dan naderhand), hadden ze op een 
naburig erf een assistent van de imem van Aïn Draham 
bezocht. De godsman had gewichtig uit zijn exemplaar van de 
Qor’aan voorgedragen, maar hoewel El Hedi en Hesnawi er 
ademloos bijgezeten hadden en de voorgeschreven ritmische 
romp-bewegingen hadden gemaakt, waren zij niet in staat 
geweest de verzen te vertalen. Pieter had de verleiding niet 
kunnen weerstaan zelf een stukje uit het Boek voor te lezen en 
voor Hesnawi in het Frans te vertalen. Doorgestoken kaart: hij 
had een passage gekozen die uitvoerig op college was 
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behandeld. Hij had grenzeloze bewondering geoogst van de 
kant van de beide ongeletterden. Hun gastheer had zich van 
commentaar onthouden, alsof hij zich bedreigd voelde. Van 
Hesnawi had Pieter later begrepen dat de man tegen 
exorbitante bedragen amuletten schreef voor zieke dorpelingen. 
Misschien moest Pieter dat zelf ook eens proberen. Zo ruim 
was zijn onderzoeksbeurs niet. 
 De beklemming van het dal viel van hem af nu hij de 
opening zag naar het noorden, naar zee, naar veertig eeuwen 
mediterrane beschavingsgeschiedenis. Hij deed de nog warme 
veldfles in zijn schoudertas en pakte zijn stok. 
 ‘Hesnawi. Nemsjoe!’ Laten we gaan. 
 ‘Ajwa, Sidi, nemsjoe! Met een paar weken spreek je 
Arabisch zoals de zonen van hier.’ 
 Hesnawi kwam, met stramme benen en zijn wandelstok bijna 
horizontaal voor zich uit, een ostentatieve blinde, uit de 
cactushaag, het pad af dat naar hun toiletplaats voerde. 
 ‘Kijk, Sidi Mehemmed geeft ons mooi weer op de eerste dag 
van ons werk in zijn dorp. Ik voel nu ook mijn maag, Msjeu 
Bietr. Het is vreselijk. Heb je alles? Aantekenboek? Tas? 
Veldfles? Stok? Nemsjoe!’ 
 En Hesnawi wilde al om het huis heen naar het pad lopen dat 
het land van Aïesa verbond met de steenweg door het dorp. 
 ‘Nee, we hebben afgesproken dat je net als ik altijd eerst je 
handen zou wassen na het toilet. Straks zit je weer aan ons 
eten.’ Onzekerder voegde Pieter eraan toe: ‘We hebben maar 
zeven maanden voor ons werk, en we kunnen ons geen ziekte 
permitteren. Als jij nu misschien ook diarree gaat krijgen 
moeten we dubbel voorzichtig zijn. Anders word je nog meer 
ziek in je maag.’ Pieters Frans, toch al verre van volmaakt, 
begon zich aan dat van de tolk aan te passen. ‘Daar is de zeep 
nog.’ 
 ‘Maar ik heb alle water net gekookt. Er is niets meer over 
voor te wassen. Het moet eerst koelen. Hadda komt het straks 
in een kruik doen, in ons huis. Ze is nu naar de bron, onze 
kruik afspoelen.’ 
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 Zo, dacht Pieter, onder het mom van burenhulp loopt de 
familie Aïesa straks in mijn afwezigheid mijn huis in en uit. 
Moi, je règle tout, Msjeu Bietr. Goed dat ik mijn geld in de 
schoudertas heb. Mijn wetenschappelijke papieren en 
aantekeningen zullen Hadda wel niet interesseren, het zou al 
een wonder zijn als ze Arabisch kon lezen. Omdat de bron 
waarschijnlijk slecht is koken we het water. Maar waarmee 
spoelen we de kruik om waarin het gekookte water bewaard zal 
worden? Juist, met bronwater! Wij vragen de heilige, en de 
heilige vraagt God. 
 ‘Weet je wat? We gebruiken gewoon een beetje van ons 
gekookte water om je handen te wassen. Is nog lekker warm 
ook. Waarom koken we het water? Om niet ziek te worden! En 
waarom wil ik dat je je handen wast? Om niet ziek te worden. 
Precies hetzelfde. ‘Kief kief’, zoals jij altijd zegt. Het is dus 
geen verspilling.’ En Pieter liep al naar de waterketel. 
 Hesnawi straalde al weer en ging er uitvoerig voor staan om 
het genot, door zijn oudere broer water over de handen gegoten 
te krijgen, tot de bodem te genieten. Hij begon enthousiast te 
vertellen over zijn onderhoud met Mabroeka. 
 ‘Zij is erg tevreden over ons bezoek gisteravond. Dùbbel 
tevreden. ‘‘Kijk toch,’’ zegt ze, ‘‘hij eet ons voedsel alsof hij 
een zoon van dit dorp is. En je kon wel zien dat hij de ismenn 
lekker vond.’’ Wist je dat ons maal gisteravond was toegewijd 
aan Sidi Mehemmed? Alle families hier eten één keer per 
maand een maaltijd speciaal voor hem. Of voor een andere 
heilige waarvan ze houden. Als er tenminste vlees in huis is. 
We zeggen zijn naam er boven. De baraka van de heilige komt 
dan in het eten, en zo in je lijf. Voor je gezond te maken.’ 
 ‘Voor’ de schijterij te krijgen, dacht Pieter. Maar van zijn 
buikpijn was nog slechts een geradbraakt gevoel over in zijn 
rug en lendenen. Hij duwde Hesnawi de ketel in diens natte 
handen. 
 ‘Hoe zit dat dan, met dat toewijden? De mensen kopen het 
maal, en eten het zelf op. Wat krijgt de heilige er dan van? Of 
brengen ze een deel van het eten naar het heiligdom?’ 
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 ‘Nee, Msjeu Bietr, Sidi Mehemmed is dood. Heb je dan niet 
gehoord wat de oude mannen je gisteren hebben uitgelegd? De 
heilige ligt begraven in zijn heiligdom. Maar hij blijft voor de 
mensen zorgen. Dat komt door de baraka van God. En van 
zichzelf. Want toen hij nog leefde liep hij rechtdoor en deed hij 
de werken van God. De salaat en alles.’ 
 Opeens heftig, beschuldigend vervolgde hij, terwijl hij zijn 
handen naarstig afdroogde: 
 ‘Denk je dat de heilige zit te wachten op het voedsel dat wij 
hem kunnen geven? Hij hoeft niet meer te eten. Hij is klaar, 
vol. Maar de mensen zeggen zijn naam boven hun eten. ‘‘Dit is 
voor jou, Sidi Mehemmed,’’ zegt Chelti Mabroeka als Sjedli 
haar de dode kip geeft. Want haar jongste zoon heeft hem aan 
de rand van het erf gedood. Vrouwen kunnen geen beesten 
doden, dat is haraam. In ieder geval, ze snijdt de kip in stukken, 
en bakt hem in de olie. Die geur stijgt op, en de heilige ruikt 
dat. Dan is hij al weer helemaal vol, Msjeu Bietr. Als hij ons 
lekker ziet eten van het vlees, en van de koeskoes, dan is hij 
tevreden — als een vader die zijn kinderen ziet eten.’ 
 ‘Zeggen ze de naam van Sidi Mehemmed niet al bij het 
slachten van de kip? Kan een man die naam danniet 
uitspreken?’ 
 ‘Ik weet niet wat Sjedli gezegd heeft. Ik heb het hem niet 
gevraagd. Normaal zeg ik zelf ‘Li ’lleh fie sabíe li ’lleh’. Als 
het voor een heilige is zeg ik zijn naam ook nog. Dat is bij het 
doden alleen. Maar het is altijd de vrouw die de naam zegt over 
het eten. Want voedsel, dat is haar gebied. Trouwens, vrouwen 
zijn meer in het gebied van de heilige dan mannen.’ 
 De bedoeling van deze laatste opmerking werd niet duidelijk, 
want voor Pieter erop kon ingaan, greep Hesnawi naar zijn 
buik en vouwde haast dubbel, met vertrokken gezicht. Zijn 
wandelstok behoedde hem voor vallen. 
 ‘Wat heb je? Moet je nog even zitten? 
 ‘Nee, het gaat wel.’ De tolk kreunde. ‘Je had toch van die 
pillen voor voor buikpijn en diarree en zo? Geef me die. Met 
water. O, het is verschrikkelijk. En neem ze mee voor 
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onderweg. Water zit in de veldfles.’ 
 ‘Pak zelf maar,’ zei Pieter, en hij voegde er weinig 
overtuigend aan toe: ‘Dan kan ik binnen de pillen zoeken.’ 
 Foto-uitrusting, batterijen en medicijnen bewaarde hij in een 
metalen kist met hangslot; aan onderzoeksmateriaal had hij nog 
maar zo weinig dat het de moeite van het wegsluiten niet 
loonde. Hij opende de kist en graaide in de medicijndoos. 
Antibiotica kwamen niet in aanmerking; hij had maar één kuur 
bij zich. Norit was het enige. Hij brak een nagel op het plastic 
deksel van het ronde blik, en schudde twintig dofzwarte 
tabletten op zijn hand. De medicinale houtskool gaf zwart af, 
en rook bijna als het komfoor een uur tevoren, maar zonder de 
prikkeling van het vuur. 
 ‘Hier, neem er maar gelijk tien, met veel water. Dat helpt 
uitstekend. Ik neem er zelf ook tien. Mijn buik is ook nog niet 
helemaal in orde.’ 
 ‘Wat is dat? Zwart medicijn? Hoe kan dat nou genezen? 
Medicijn hoort wit. Dit kan niet helpen. Onmogelijk!’ 
 ‘Ik neem het zelf toch ook.’ 
 ‘Op het hoofd van mijn moeder, misschien is dit medicijn 
voor Europeanen, maar niet voor ons. Het is te zwart. 
Onmogelijk.’ De hand van de tolk hing verstard boven Pieters 
geopende handpalm waarin de tabletten als vrucht of prijs der 
vooruitgang vergeefs werden aangeboden. 
 ‘Luister, Hesnawi. Het is zwart omdat het van houtskool is 
gemaakt. Ze hebben de gassen eruit verjaagd, met vuur, en op 
de plaats waar dat gas zat zit nu niets, alleen hele kleine 
gaatjes. Die zuigen de kwade stoffen op die in je lichaam 
zitten, en dan eh, schijt je ze er weer uit, met houtskool en al.’ 
Eufemismen voor lichamelijke functies waren de eerste 
slachtoffers van de taalbarrière. ‘Het, eh, wordt helemaal zwart 
als je dit eet, dat kan ik je wel vertellen, maar dat is dan gelijk 
het kwaad dat uit je lichaam weggaat, de ziekte die je eerst had. 
Daarom moet het wel zwart zijn.’ 
 Hoewel Hesnawi waarschijnlijk het begrip gas niet kende en 
(in tegenstelling tot zijn illustere cultuurgenoten Averroës en 
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Avicenna) geen weet had van moleculaire structuren, had 
Pieter goede hoop dat zijn uitleg hem kon overtuigen. Zij was 
immers gebaseerd op het principe van de sympathetische 
magie, voor het eerst geformuleerd door de vroege Britse 
antropoloog Frazer, The Golden Bough, London 191..., zijn 
ideeën later uitgewerkt door onder meer Lévy-Bruhl, Lowie, en 
Evans-Pritchard. Handboektentamen propaedeuse antropolo-
gie. Hoe lang geleden al, dacht Pieter. En nog loop ik hier te 
stuntelen. Maar dit moet zelfs voor Hesnawi te begrijpen zijn: 
Kwaad is zwart. Norit is goed, maar vermomt zich als kwaad. 
Moet dus ook zwart. En voert zo het kwaad af uit het lichaam. 
Stront is kwaad is zwart. Maar slechts tijdelijk. Wordt dus niet 
kwaad. Wordt goed. Quod erat demonstrandum. Was 
antropologie niet gewoon de wetenschap van hoe in andere 
werelddelen mensen zichzelf een rad voor ogen draaien om de 
werkelijkheid niet te hoeven kennen? En thuis dan? 
 Met getuite lippen, zonder zijn handen te gebruiken, graasde 
de tolk de tien tabletten van Pieters handpalm af en slikte ze 
met grote moeite door. Het herhaalde advies er water bij te 
drinken negeerde hij. Pieter nam op zijn beurt het medicijn in. 
 Norittabletten bevatten een bindmiddel, dat zich doet gelden 
als de patiënt op het punt staat ze weg te spoelen met water en 
een overstelpende zwarte massa bezit neemt van zijn mond. Er 
komt altijd een moment dat dit huismiddel tegen darm-
stoornissen op zijn beurt braken dreigt te veroorzaken; ook een 
vorm van sympathetische magie. Kokhalsend, maar met 
hetzelfde voldane gevoel dat hij bij tropeninjecties had, liet 
Pieter het blik met de overblijvende negenhonderdtachtig 
tabletten in zijn schoudertas glijden. De veldfles deed hij er 
ook in. Hij zette de waterketel en het wasgerei binnen en sloot 
het huisje af. Het protest van de tolk voorkwam hij met: 
 ‘Als Hadda straks komt moet ze de kruik maar buiten laten 
staan. Dit is mijn huis, nu. Op weg, Hesnawi, het is al bijna elf 
uur.’ 
 Hesnawi zag in dat verder uitstel onmogelijk was. Nadat hij 
eigener beweging Pieters tas had overgenomen (wat een geluk, 
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dacht deze, dat ik in het werkelijke leven, thuis, geen broers 
heb), daalden ze eindelijk het paadje af naar de steenweg. 
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Nu moesten ze besluiten waar ze heen zouden gaan, en wat ze 
daar zouden gaan doen. De lichte plek in de verte had zich 
inmiddels gesloten. De zee en de havenstad waren niet langer 
zichtbaar. Niets doorbrak meer de geslotenheid van het smalle 
dal. Boven de bergruggen hingen diepgrijze wolken. Het was 
weer begonnen te motregenen. Ze monsterden het dorp, dat 
grotendeels aan de overkant van de beek was gelegen, en het 
landschap daaromheen. Pieter sprak als eerste: 
 ‘Laten we de beek nog maar niet overgaan. We kunnen beter 
wat aan deze kant blijven, en dan zo naar de rivier lopen. Dan 
krijgen we al vast een goed overzicht en maken we als we 
teruglopen een kaart.’ 
 Evenwijdig aan de beek van Aïn Felloes maar vele meters 
daarboven slingerde de steenweg naar het laagste punt van het 
dal: de Wed le Kebier of Grote Rivier, die het water van de 
bergstromen verzamelde en bij Tabarka aan de zee overgaf. 
Een half uur lopen van het dorp voerde een stenen brug over de 
brede rivierbedding, en daarna ging het weer steil omhoog 
tegen de vrijwel onbewoonde westelijke dalwand op, naar de 
asfaltweg en de bushalte. 
 Het land van Aïesa was een van de weinige bebouwde 
plekken op de zuidelijke oever van de beek van Aïn Felloes. 
Honderden meters hoger, vlak onder reusachtige rotsklippen, 
was er aan deze kant van de beek nog een klein huisje en een 
ommuurde tuin te zien. En veel lager in het dal tekende zich 
een heuvel af waarop een groot huis met rood pannendak 
stond, omgeven door enige takkenhutten, als om de luxe van 
een stenen dakbedekking beter te doen uitkomen. 
 Aan de overkant van de beek liep de steenweg via de 
dorpskern van Sidi Mehemmed naar het noorden, over de kop 
van de heuvel waarop het oorspronkelijke heiligdom van die 
naam lag, naar het sjeikdom Chedeiria en ten slotte de vlakte 
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van Tabarka in. Het dorp Sidi Mehemmed strekte zich uit tot 
tweehonderd meter boven Thiëbs winkel; zeer ver daarboven 
lagen, door de afstand onverwacht klein, en verontrustend 
schuin tegen de pieken van het Aïn Felloes-massief, de erven 
en tuinen van het dorp Maizia. 
 Wanneer zij de steenweg volgden naar de Wed le Kebier 
zouden zij inderdaad een groot deel van het dorp op afstand 
kunnen overzien; als voorbereiding op het maken van een kaart 
was dat een redelijke uitvlucht. Het alternatief was het dorp 
zelf in te gaan, waar zij zich door cactushagen zouden moeten 
wringen, praten met mensen en over hun erven lopen, thee 
moeten drinken, vragen bedenken en stellen, de worsteling 
tussen onderzoeker en tolk. Zwijgend liepen ze de steenweg 
op. 
 Hesnawi had al uitgelegd dat deze weg was aangelegd in het 
kader van de werkverschaffing. De dorpelingen waren inge-
deeld in vier ploegen, en mochten gedurende twee weken per 
maand voor een kwart dinaar per dag hun krachten geven aan 
wegenaanleg, erosiebestrijding en herbebossing. Voor de 
verpauperde bevolking op de versnipperde bergperceeltjes 
vormde deze regeling sinds enige jaren een onmisbare bron van 
inkomsten. De onmiddellijke opbrengst was minder dan een 
hongerloon, maar ander betaald werk was er niet. En de 
verantwoordelijke ambtenaren in Aïn Draham hadden Pieter al 
uitgelegd dat de dorpelingen aldus werkten aan hun eigen 
toekomst in een herschapen natuurlijk milieu met een 
verbeterde infrastructuur. Zo’n luisterrijke toekomst mocht 
persoonlijke offers vergen; daarom had de staat enige jaren 
tevoren het toegestane aantal geiten per boerengezin terug-
gebracht tot twee. De werkelijke oorzaken van de milieu-
vernietiging bleven verborgen achter het beeld van de dartele 
maar vraatzuchtige geitjes met hun scherpe tanden en hoeven. 
De geitenteelt in dit gebied dateerde van lang voor Christus; de 
erosie slechts van de jaren veertig van deze eeuw. 
 ‘En waarlijk, Msjeu Bietr, hier in de bergen houden we van 
geiten als van onze eigen kinderen. Een geit is als je dochter. Je 

 43



hoofdstuk 3 

koestert haar, waakt erover. En als je opeens geld nodig hebt 
verkoop je haar. Dan ben je dankbaar, dat zij je zo helpt. Voor 
een koe hebben de meesten geen geld. En een koe eet zoveel 
gras, dat wordt moeilijk. Maar een geit, dat is de koe van de 
armen. En toen iedereen ze tegelijk moest verkopen brachten 
ze ook niets meer iets op. We waren in de rouw. Alsof onze 
dochters waren gegrepen en gedood in de struiken bij de 
rivier.’ 
 De weg liep met een bocht om de voet van de heuvel waarop 
het huis met de pannen stond. Op een groot open veld achter 
het huis bemerkte Pieter opeens een kudde van tientallen 
geiten. 
 ‘En die dan?’ Loog de tolk hem maar wat voor? Of namen de 
bewoners het niet zo nauw met het verbod op de geitenteelt? 
Sprakeloos keek Hesnawi naar de grote kudde in de verte. 
 ‘Ik weet het niet, op het hoofd van mijn moeder. We zullen 
het vragen. Misschien dat de mensen van het dorp hun geiten 
twee aan twee samengebracht hebben. Om ze door één herder 
te weiden. Vroeger toen ik klein was deden ze dat soms. Of 
misschien zijn dat de geiten van de familie van de sjiech. Want 
de vingers van de hand zijn niet gelijk.’ En terwijl hij met zijn 
rechterhand zijn wandelstok vaster omklemde, stak hij zijn 
linkerhand in de hoogte. Vreemde stadse handen waren het 
voor een bergbewoner, smal, weinig ontwikkeld, zonder eelt of 
beharing, en met dik erop liggende aderen. De platte duim was 
inderdaad heel wat korter was dan de drie middelste vingers, de 
pink was dun en krom, en de wijsvinger had een zeer lange 
nagel — handig in bed, naar Pieter begrepen had. ‘Nee, de 
vingers van de hand zijn niet gelijk.’ 
 De steenweg doorstond het geweld van de aanhoudende 
regen zonder merkbare schade. Hij was ongeveer een meter 
hoog opgebouwd tussen twee gemetselde greppels, waarin zich 
nu met razend geweld bruine slibstromen omlaag stortten, als 
bewijs dat de erosie niet door de geiten werd veroorzaakt en 
door de staatsprojecten nauwelijks werd gekeerd. Om de paar 
honderd meter verbreedden de greppels zich tot een trog, waar 
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het slib bezonk en waarvandaan afwatering naar de beek 
plaatsvond. De weg moest heel onlangs zijn aangelegd, want er 
waren nog nergens sporen van mos of andere vegetatie te zien 
op de met de hand gekapte stenen. Auto’s konden hier rijden, 
maar dat bleef volgens Hesnawi beperkt tot de ene keer per 
week dat de Landrover van de werkverschaffing hier het loon 
kwam brengen voor de werklieden en gebotteld bier voor de 
ploegenchefs (‘Maar het zijn toch moslims?’ ‘De vingers van 
de hand, Msjeu Bietr...’), en de paar keer per jaar dat de 
ambulance van Aïn Draham iemand kwam ophalen. De 
bevolking zelf gebruikte de weg niet: de voetpaden die de 
erven, buurtschappen en dorpen verbonden met elkaar, met 
bronnen, akkers, weiden, heiligdommen en het bos, waren 
steiler, maar veel korter. De paar mensen die een fiets bezaten 
waagden zich al helemaal niet op de steenweg; fietsbanden 
waren schaars en duur. Hesnawi maakte een toespeling op de 
genezende kracht van de oude paden, maar die ging verloren in 
de regen en Pieters bevangenheid. 
 Terwijl hij de onregelmatig gekapte steenmoppen pijnlijk 
scherp door zijn schoenzolen voelde steken, schaamde hij zich 
toch dat hun eerste veldwerktocht zo in alle opzichten langs de 
buitenkant van het dorpsleven voerde. Rechts, aan de overkant 
van de beek, nam hij de wirwar van huizen, cactushagen, 
veldjes en bomen in zich op. Het zou moeilijk zijn daar een 
behoorlijke kaart van te maken. Laat staan er binnen te dringen 
en vruchtbare onderzoeksrelaties met de bewoners aan te gaan. 
 De bebouwing aan de overkant werd halverwege onder-
broken door een gebied van ongeveer honderd meter, waar 
geen huis te zien was, maar slechts een met struiken begroeide 
lage heuvel, op de top waarvan een grote kurkeik stond. Van de 
weg af voerde een voetpad daarheen, over de beek van Aïn 
Felloes. Ertegenover, langs de steenweg, begon de heuvel met 
het grote huis. 
 ‘Wat zullen we doen, Hesnawi: eerst naar dat huis, of hier 
toch maar de beek oversteken en naar die heuvel aan de 
overkant gaan? Vandaar kunnen we het dorp overzien en kan ik 
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wat schetsen maken.’ 
 ‘Wij kunnen niet naar het grote huis gaan. Daar wonen neven 
van de sjiech. De sjiech hebben wij nog niet bezocht.’ Toen zij 
de sleutel van Abdullahs huis op het erf van de sjiech moesten 
ophalen, bleek deze zelf nog op zijn kantoortje in Aïn Draham 
te zijn; ze waren binnen een paar minuten weer vertrokken. 
 ‘Misschien horen die geiten bij dat grote huis?’ 
 ‘We zullen het vragen als we daar zijn.’ 
 En Hesnawi sloeg zonder verder overleg het voetpad over de 
beek in, van het huis met de pannen vandaan. Ze glibberden 
omlaag tot ze de beekbedding bereikten, waar een paar grote 
stenen, hun wandelstokken, en Hesnawi’s benijdenswaardige 
handigheid, ze snel en zonder dat hun voeten nog natter werden 
dan ze door de regen toch al waren, naar de overkant hielpen, 
het heuveltje op met de ene boom. 
 ‘Msjeu Bietr,’ fluisterde de tolk, ‘dit is een oude 
begraafplaats. Er moet hier een heiligdom zijn. Ik ben hier ook 
nog nooit geweest. Laten we kijken.’ 
 ‘Kan dat zomaar?’ fluisterde Pieter terug. ‘Vinden de mensen 
dat geen gebrek aan respect?’ 
 Hij keek om zich heen, maar in de regen was er niemand te 
zien op de paden of op de erven rond de verre huizen. Een 
heiligdom? Een wit stenen gebouwtje zoals van Sidi 
Mehemmed was hier nergens te bekennen. Moest hij nu op zijn 
eerste echte onderzoeksdag begraafplaatsen gaan schennen? 
Anderzijds voelde hij een onverklaarbare opwinding, een 
aanwezigheid die zich verdichtte uit het natte gras, de weldadig 
bemoste rotsen, de myrtestruiken rondom, de ene oeroude 
kurkeik, waarvan de natte bladeren ruisten in de regenwind die 
door het dal joeg. Verbeeldde hij het zich of was de wind, en 
het ruisen van de bladeren, opeens sterker? Een vooroorlogse 
Franse tekst over het gebied viel hem te binnen. Wanneer de 
bewoners van Fernana in zaken van oorlog en vrede een advies 
behoeven dat boven menselijke beperkingen en berekening 
uitgaat, dan begeven zij zich naar een oude kurkeik niet ver 
van het terrein waar sinds mensenheugenis een wekelijkse 
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markt wordt gehouden. Dit is hun orakel. In het ruisen van de 
bladerenkroon horen zij de aanbevelingen van een onzichtbaar 
wezen waarvan die boom de epifanie is. Opmerkelijk in een zo 
van conflicten vergeven, gefragmenteerde samenleving, heeft 
dit orakel de reputatie van absolute onfeilbaarheid... 
 ‘Kijk, hier is het heiligdom. Dit moet Sidi Boekasbaja zijn’, 
zei Hesnawi opeens luid. ‘Mijn grootmoeder kwam uit Tra’eia, 
verderop langs de Wed le Kebier. Zij heeft me verteld dat hier 
vroeger een begraafplaats was. Dit moet hem zijn. Kijk, de 
mensen hebben hier pas nog bezocht. Ze hebben dingen 
achtergelaten.’ 
 ‘Moeten we niet onze schoenen uitdoen, of zo iets?’ 
 De hoop zeer grote stenen, samengevoegd tot een grot-
achtige nis waarvan de opening ongeveer een meter hoog en 
breed was, oefende een aantrekkingskracht uit waarvoor in de 
wetenschap geen plaats was. 
 Hesnawi moest lachen, terwijl hij zich voorover boog voor 
de ingang van het heiligdom. Er lagen wat grote smalle 
bladeren, die hij met zijn wandelstok wegschoof. Hij liet de 
punt van de stok dwalen tussen propjes krantenpapier en ruwe 
moppen roodgebakken klei — nauwelijks vergrote modellen, 
leek het, van vingerkootjes, rond en aan de afgeplatte uiteinden 
iets breder. 
 ‘Dit is de moskee van de bergen, Msjeu Bietr. Hier doen we 
de schoenen niet uit, zoals in Tunis. De mensen hier hebben 
niet eens schoenen. Wij vinden Boekasbaja op ons pad, en 
blijven staan om hem te begroeten. Hij is al blij ons te zien.’ 
 De tolk bleef zachtjes lachen, terwijl hij zich bukte en achter 
een grote steen in het inwendige van het heiligdom een klein 
langwerpig voorwerp te voorschijn haalde. Het bleek een in 
krantenpapier gewikkeld wit kerstboomkaarsje. Hij sprak een 
paar Arabische zinnen in de opening van het heiligdom en 
vroeg Pieter om lucifers. Deze overwon zijn schroom en kwam 
dichter bij. 
 ‘Wat doe je nu? Mag dat wel? Dat is toch niet van ons? Wat 
zei je zoëven?’ 
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 ‘Ik zeg tegen Boekasbaja: ‘‘Vergeef ons dat we niets voor je 
hebben meegebracht. We wisten niet dat je hier was. We gaan 
een kaarsje voor je branden. We vragen dat je ons helpt bij ons 
werk in je gebied.’’ En ik heb gezegd wie jij bent. Dat je mijn 
oudere broer bent die hier komt werken met de heiligen. Met 
goed hart. Als dit een groot heiligdom was dan had hij een kist, 
en vlaggen. Dan konden we hier geld laten in de kist. Maar 
Boekasbaja is een kleine heilige.’ 
 De kaars en de lucifers bleken droger dan in de regen te 
verwachten was; nadat de pit was gaan branden, liet Hesnawi 
wat kaarsvet druipen op een van de kleimoppen, en zette de 
kaars vast. 
 ‘Kijk, dit noemen we mosba. Het is voor een kaars in te 
branden. Als de vrouwen potten bakken, maken ze altijd ook 
een paar mosba’s. Die brengen ze dan naar het heiligdom. 
Want de klei komt van naast de rivier in het land van een 
heilige. Als die heilige de mosba ziet, is hij blij. Hij ziet dat 
zijn dochter aan hem gedacht heeft; dat zij weet dat hij de baas 
van het land is. Dan helpt hij haar. De potten blijven heel. Door 
zijn baraka. En als ze van het heiligdom naar huis terugkeert, is 
ze zelf ook vol met baraka. Die zit in haar hele lichaam, ook in 
haar buik en zo, en ze voelt zich blij en sterk. Waarom ik dit zo 
goed weet? Mijn moeder maakte ook potten, en ze bracht ook 
altijd mosba naar het heiligdom.’ 
 ‘Naar dit hier? Heeft zij die gemaakt?’ 
 ‘Dacht je dat mijn moeder mosba’s naar Boekasbaja bracht! 
Dit is maar een klein heiligdom. Dat heb ik toch gezegd? Ik 
woon in het volgende dal, en ik wist niet eens precies dat het 
hier was. Denk je dat de vrouwen hier zover mogen reizen, 
naar zo’n kleine heilige hier in een ver dal. Terwijl ze dicht bij 
huis onze eigen heilige Sidi Amara hebben? En Sidi Asker? En 
Boebarboesa? En er zijn nog andere mezara’s daar.’ 
 ‘Wat zijn mezara’s?’ 
 ‘Kleine heiligdommen net als deze. Alleen de vrouwen 
bezoeken ze. De mannen weten vaak niet hoe ze heten. In ieder 
geval, naar een ver dal gaan om daar een kleine heilige te 
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bezoeken die je niet kent, dat is onmogelijk. Hun mannen 
verbieden het. Zij zouden zeggen tegen hun vrouwen en 
dochters: ‘‘Jullie willen alleen maar gaan om onderweg de hoer 
te spelen in het struikgewas bij de rivier.’’ Ja, als een vrouw 
dicht bij die heilige is geboren, en het is een grote heilige, dan 
moet zij zijn feest bezoeken. Ieder jaar zonder mankeren. Al is 
ze getrouwd in Homraan of Seloel of Tunis, ze moet komen. 
Maar zomaar naar een vreemde kleine heilige, dat is 
onmogelijk. 
 ‘Luister goed, Msjeu Bietr. Iedere heilige heeft zijn eigen 
gebied, zijn eigen erfgoed. Als iemand van dat land zijn giften 
gaat brengen naar een andere heilige, ver weg, zonder reden, 
dan wordt zijn eigen heilige verschrikkelijk kwaad. Hij komt in 
een droom, of slaat hem met ziekte. 
 ‘En wat is dan de kracht van zo’n kleine heilige als 
Boekasbaja? Denk je dat hij je kan beschermen? Omdat je hem 
een armzalige mosba hebt gegeven. Of een kaarsje van vijftien 
miliem? Al was het een koe! Hij heeft geen kracht daar. En 
zelfs hier in deze vallei heeft hij geen kracht. Alleen in de paar 
huizen hier vlak bij. Want de grote naam hier, dat is Sidi 
Mehemmed, niet Boekasbaja.’ Hij herhaalde de naam met 
verachting. ‘Boekasbaja!’ 
 ‘En waar is dan die dochter van de heilige? Heeft die ook een 
heiligdom?’ 
 ‘Wij weten niet of de heilige een dochter had. Sidi 
Mehemmed heeft een zoon, dat is het heiligdom in het midden 
van het dorp. Het heiligdom op de heuvel is de vader, dat is de 
grote, le kebier. Maar alle vrouwen die in het land van een 
heilige wonen, zijn zijn dochters. Zoals de zonen van Aïesa. Je 
kunt zien dat het zijn zonen zijn want ze wonen op zijn land, 
ook al is hij dood.’ 
 ‘Wat zijn deze schaaltjes hier? Hebben mensen die eerst in 
de keuken gebruikt en toen hier gebracht?’ 
 ‘Dat zijn borden om dzjawi op te branden. Wierook. Tassa, 
zeggen wij tegen die borden in het Arabisch. Kijk.’ 
 Op de bodem van het heiligdom, tussen de mosba’s, lagen 
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tientallen proppen krantenpapier. Hesnawi pakte er één en 
pelde die open. Er kwamen bruine en zwarte korrels uit, die hij 
op zijn hand liet stromen, en vervolgens op een van de 
schaaltjes. 
 ‘We hebben geen houtskool bij ons. Wat hier nog ligt is te 
nat, door de regen.’ Pieter zag nu dat er op sommige schaaltjes 
resten houtskool en as van wierook lag. ‘Maar als je echt de 
heilige gaat bezoeken doe je dit: je brengt een kaars, en 
wierook, en houtskool, of een brandend kooltje, of een kom-
foor zoals wij hebben. En dan brand je hier die kaars en 
wierook. Kijk, zo.’ Boven het schaaltje maakte hij horizontale 
schepbewegingen met zijn handen. ‘Je haalt de rook naar je 
toe, — en die zit dan vol met de baraka van Boekasbaja. En 
dan zeg je ‘‘Salaat aliek Nebbi Mohammed.’’ Want je bidt ook 
tot de Profeet Mohammed, en die vraagt God dan weer, snap 
je? 
 ‘Zullen we verder gaan?’ 
 Hij blies het kaarsje uit en zette het bakje achteloos tussen de 
mosba en de papiertjes met wierook. De plantenresten schopte 
hij weer terug zodat die de ingang van het heiligdom 
gedeeltelijk afsloten. 
 Eindelijk gerichte informatie over de heiligenverering in de 
sociale ecologie etc.; maar Pieters bevreemding won het van 
zijn enthousiasme. Offers aan een andere, kleine plaatselijke 
heilige, terwijl dit het dal van Sidi Mehemmed was. En als 
onderdeel van die offers opeens kaarsen en wierook branden 
alsof dit een katholiek kapelletje was. De lakonieke houding 
die bij dit ritueel geboden leek. En over het hoofd van die 
kleine heilige heen werden God en zijn Profeet aangeroepen, 
alsof er niets aan de hand was. Hoe zouden de hoogmogenden 
van de islam aankijken tegen deze bijna heidense handelingen 
in een onooglijk klein heiligdom van ruwe, bemoste stenen? 
Het leek oeroud en zag er het meest uit als een klein hunebed, 
uit een voortijd van de Europese of Mediterrane beschavingen. 
Was het een onderdeel van de mysterieuze proto-Berber 
cultuur, die zich ooit zou hebben uitgestrekt van Marokko tot 
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Baskenland, Bretanje, de Afrikaanse Sahel, en de Oeral? Maar 
de Westgoten waren hier ook geweest, en de Vandalen, en de 
Noormannen, duizend of meer jaar geleden. God weet wat ze 
hier hadden gebracht — naast hun genen die nog af en toe 
doorbraken in blauwe ogen en blond of rood haar, zoals Pieter 
al op de markt in Aïn Draham geconstateerd had. Was 
Augustinus geen bisschop geweest van Hippo, nu de Algerijnse 
havenstad Annaba die je bij goed weer vanaf een 
haarspeldbocht in de asfaltweg kon zien liggen? Misschien dat 
het heiligdom-ritueel behoorde tot een traditie veel ouder dan 
de islam: christelijk, hellenistisch. Hadden de conciliegangers 
uit Tabarka stichtelijke uitstapjes gemaakt naar deze vallei? 
 En dan die boom waar het heiligdom tegen aan gebouwd 
was, en die er hoog boven uittorende. Plakken kurk lagen, 
naast de andere offergaven, in de mond van het heiligdom, als 
om de band tussen de spontaan gegroeide boom en de door 
mensen opgeworpen steenhoop nog te benadrukken. Of was 
deze kurkeik ooit door mensen geplant? Was het stenen geval 
een soort afsnoering van de heiligheid van de boom zelf — 
zoals immers ook de boom te Fernana heilig was? Had de 
illusie van een individuele, persoonlijke heilige zich dan weer 
afgesnoerd uit de materiële structuur van het heiligdom aan de 
voet van de boom...? 
 ‘Hesnawi,’ zei Pieter met een vreemde klank in zijn stem, ‘ik 
wil hier nog even blijven. Dit is voor het eerst dat ik zo’n 
heiligdom zie. En ik denk dat ik, naast de witte heiligdommen 
van Sidi Mehemmed, me ook met dit soort zal moeten 
bezighouden. 
 ‘Wordt Boekasbaja trouwens niet kwaad als jij zo nonchalant 
doet, tegen de bladeren schopt en zo. Het is toch ook een 
heilige?’ 
 Hesnawi schudde glimlachend zijn hoofd. 
 ‘Om te begrijpen: ik ben een jonge man, nog niet 
getrouwd...’ 
 ‘Ach kom, Hesnawi. Je bent al minstens tien jaar getrouwd 
met Ribba, dat heb je zelf gezegd. Wat is dat nu weer?’ 
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 ‘Ik zeg toch: ‘‘om te begrijpen’’. God ziet ons, en de heilige 
ziet ons. Wat ik zeg is de waarheid, op het hoofd van mijn 
moeder. Eerst luisteren! Ik ben dus een jonge man. Ik woon in 
het dorp met mijn vader en mijn ooms. Ik moet alles doen wat 
zij zeggen — het vee hoeden, gras snijden, een huis bouwen, 
boodschappen doen, thee zetten, zorgen dat ik al hun geheimen 
en misdaden niet zie, niet fluiten of vloeken waar zij bij zijn, 
niet over vrouwen praten, alles! Maar in dat dorp woont 
misschien ook mijn grootvader. Hij is oud, hij is dicht bij God. 
De regels van de mensen, die is hij al weer bijna vergeten. Hij 
neemt me op zijn knie, doet met zijn vinger dat ik moet lachen, 
lacht zelf met mij. Alsof hij mijn oudere zuster is, of de vrouw 
die mij melk geeft, en niet de oudste man van het dorp. Hij is 
zo hoog dat het niets uitmaakt of ik op de grond zit, of op een 
steen, of op een stoel. Hij is dicht bij me. Hij raakt mijn 
lichaam aan. Hij lacht. Wij lachen samen. Zo is het, Msjeu 
Bietr. Ook met de heiligen. Zij zijn onze grootvaders. Zij 
willen niet dat wij bang voor ze zijn. Ze houden van ons en 
waken over ons. Maar zorg dat je ze niet beledigt, en groet 
Boekasbaja netjes voor we weggaan.’ 
 ‘Hoe waren die woorden voor het groeten van een heilige, 
Hesnawi?’ 
 ‘Nou gewoon, zoals je iedereen groet. Heb ik je al zo vaak 
gezegd. ‘‘Es selèm aliek, Sidi Boekasbaja.’’ En je kunt ook 
zeggen ‘‘dzjeddi’’, ‘‘mijn grootvader’’. Zij zijn tevreden, 
dubbel tevreden, als je dat zegt.’ 
 En automatisch bracht Hesnawi zoals bij elke gemeende 
groet tussen mensen, zijn gestrekte rechterhand naar zijn 
linkerborst en klopte op de plaats van zijn hart. Pieter deed hem 
na en proefde de woorden in zijn mond. Nou je niet laten 
meeslepen, dacht hij. Dit is onzin, komedie. Je staat hier oog in 
oog met een hoop stenen, waar mensen hun armzalige 
offergaven hebben afgezet, als kikkers hun dril. In de regen. 
 Maar in een hoek van zijn gedachten rees iets duisters op, 
waarvan de vaag menselijke omtrekken nauwelijks tot hem 
doordrongen, waar eigenlijk niets vervaarlijks of dreigends aan 
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was, maar dat hem voor een ogenblik de grenzen deed 
vermoeden van zijn grootspraak en van de wetenschap die hij 
dacht na te streven. Dzjeddi. 
 ‘Hesnawi, wacht nog even. Laat me een schets van dit 
heiligdom maken.’ 
 Hij pakte zijn aantekenboekje en een balpen uit de 
schoudertas, en begon te schetsen. De inkt pakte slecht in de 
motregen. Hesnawi kwam naast hem staan en hield een slip 
van zijn eigen plastic regenjas op ooghoogte boven Pieters 
aantekenboek. Deze deed zijn best dit gebaar van bezorgdheid 
onopgemerkt te laten passeren, maar hij voelde hoe hij zichzelf 
geweld aandeed, en schaamde zich. Verscheidene lasnaden van 
het goedkope kledingstuk waren losgegaan, en de flappen 
klapperden in de wind. 
 ‘Heb je ooit eerder zo’n heiligdom gezien, Hesnawi, of zijn 
de andere allemaal zoals Sidi Mehemmed?’  
 ‘Msjeu Bietr, toen ik geboren werd vond ik de heiligdommen 
van Sidi Mehemmed, en verder Sidi Abdullah in Seloel. Dat 
waren de enige witte heiligdommen met zo’n, nou ja, een 
qoebba. Zo rond van boven.’ (Een koepel, begreep Pieter.) 
Voor de rest zijn bijna alle heiligdommen als Boekasbaja. Of 
wacht, er zijn er ook die de vorm van een hut hebben, waar je 
naar binnen kunt, al zijn ze soms te klein om er echt in te staan. 
Die hebben een dak, en palen waarop dat dak rust. Net als een 
echte hut. Heb je niet gezien dat er opzij van Sidi Mehemmed, 
midden in het dorp, zo’n hut staat? Die heet ook Sidi 
Mehemmed. Het is dezelfde heilige. Maar veel heiligdommen 
zijn als Boekasbaja. 
 ‘Soms willen de mensen zo’n heiligdom veranderen in een 
hut, of een qoebba. Bij voorbeeld onze heilige Sidi Amara, die 
is nu nog een hut. Maar ze willen er een qoebba van maken. En 
dan dromen de mensen. Bij voorbeeld, een oude vrouw die 
altijd goed leeft, die niets slechts in zich heeft — die droomt 
dan dat de heilige bij haar komt. Dan zegt hij: ‘‘Ik hoef geen 
qoebba! Ik ben maar een simpele heilige, uit de bergen. Laat 
mij maar gewoon in mijn oude heiligdom wonen van altijd. Als 
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jullie echt iets voor me willen doen, omdat jullie op mijn land 
wonen, omdat ik jullie elk jaar oogst geef, en kleine schapen 
die geboren worden, en kleine koeien, en kleine kippen uit het 
ei. Geef mij maar een schaap, of een koe, of een kip. Maar een 
qoebba hoeft niet.’’ Die vrouw zegt dan de volgende morgen 
wat ze gedroomd heeft. Ze vertelt het eerst aan haar man, als ze 
die nog heeft, en aan de vrouwen op haar erf, en dan aan alle 
mensen in het hele dorp. In het hele dal, Msjeu Pieter! En dan 
bouwen de mensen geen nieuw heiligdom, maar ze brengen 
wel een beestenoffer bij het heiligdom. Ze verdelen het vlees 
onder het hele dorp. Iedereen die langskomt krijgt ervan, zelfs 
iemand uit een ander dal. Zelfs uit een ander land. Wij kunnen 
langsgaan en krijgen vlees. Zelfs jij krijgt vlees, al ben je niet 
eens van hier, niet eens een moslim!’ 
 Hesnawi’s ogen straalden. 
 Pieter vond hem ergerlijk als hij zo overdreef, en tekende 
door. Als het waar was wat de tolk zei dan had hij op deze 
eerste dag al een belangrijke categorie heiligdommen ontdekt 
die in zijn onderzoeksplannen niet eens voorkwam. 
 ‘Wat doen die plantenresten hier, Hesnawi?’ 
 ‘Geen idee. Kinderen brengen dat soms. Alles wat je met 
goede bedoeling naar de heilige brengt, daar is hij blij mee. 
Soms heb je geen geld voor een kaars of voor wierook.’ 
 ‘Wat kost dat dan?’ 
 ‘Dat heb ik je toch net gezegd? Je let helemaal niet op als ik 
iets uitleg. Vijftien miliem. Een pakje wierook kun je al krijgen 
voor twintig miliem. Soms brengen mensen mooie grote 
kaarsen mee uit de grote stad, helemaal versierd met papier; die 
kosten wel een dinaar. Maar soms hebben de mensen alleen 
maar gebroken potten, of bij voorbeeld een kapotte houten 
lepel. Kijk maar.’ 
 Van achter uit de nis haalde Hesnawi de resten te voorschijn 
van een inheemse houten lepel, bijna identiek aan die waarmee 
ze de avond tevoren bij Mabroeka koeskoes hadden gegeten. 
De steel was ongeschonden, maar van het blad waren nog 
slechts wat flinters hout over. Ook wees hij op een volkomen 
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doorgeroest, klein blauw email theepotje, zoals Pieter ze al had 
zien gebruiken. 
 ‘Vind de heilige dat niet beledigend, als je zijn heiligdom 
gebruikt als vuilnisbelt?’ Vuilnisbelt verstond de tolk niet. ‘Ik 
bedoel, om rommel weg te gooien.’ 
 ‘Ik probeer je de zaken uit te leggen zoals ze zijn. Ik weet 
niet hoe jullie in jouw land werken met God en de heiligen, 
maar hier gaat het maar om één ding. Respect. Het zijn onze 
grootouders! Wij werken met de heilige met goed hart. Wat wij 
met goed hart geven, daar is de heilige blij om, maakt niet uit 
wat het is. En daar krijgen wij baraka van. Hier, deze oude 
lepel, die hadden ze kunnen weggooien, of aan een klein kind 
kunnen geven om mee te spelen in de natte aarde. Maar dat 
hebben ze niet gedaan. Ze hebben gedacht: ‘‘Met deze lepel 
hebben we zo vaak gegeten. Alle goede dingen, alle kracht van 
het gezin is over die lepel gegaan’’; alle baraka van het gezin, 
snap je. ‘‘Laten we hem niet weggooien zelfs al is hij stuk. We 
brengen hem naar de heilige. Naar onze grootvader. Want hij 
heeft gezorgd dat wij zo vaak konden eten. Daardoor is deze 
lepel helemaal versleten. Door de baraka van de heilige.’’ Hij 
is versleten, na misschien wel tien jaar. Of honderd jaar. En 
dan is de heilige blij met die lepel. Hij hoeft niet meer te eten. 
Hij is dood, bij God, in de Tuin; en hier, in zijn heiligdom. Hij 
heeft geen trek meer. Hij is vol. Hij heeft geen lijf meer dat 
moet eten.’ En heftig, theatraal, sloeg Hesnawi op zijn eigen 
maag en heupen. De komediant, dacht Pieter. ‘Hij kijkt niet of 
de lepel een steel heeft, of dat het deel voor voedsel te pakken 
eraf is. Hij kijkt naar ons hart. Begrijp je het eindelijk?’ 
 De tolk keek hem dreigend aan. 
 ‘Het spijt me, Hesnawi. Je moet goed begrijpen dat het, eh, 
niet uit gebrek aan appreciatie voor de cultuur en de 
geloofsvoorstellingen van dit gebied is, dat ik de reis naar hier 
heb ondernomen. Of laat ik het duidelijker zeggen. Ik kom om 
te leren. En hoe kan ik anders leren dan door vragen te stellen? 
Als die vragen dom zijn, dan moet je me maar verbeteren. Dat 
is je werk: mij te helpen. Dat wist je van tevoren. En daar word 
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je trouwens voor betaald.’ 
 ‘Msjeu Bietr, er zijn in het leven dingen die niet nodig zijn te 
vragen. Denk je dat ik alles moest vragen, als maar vragen, 
toen ik opgroeide in ons dorp? Ik hield mijn ogen en oren open. 
Ik had respect voor de oude mannen en vrouwen. Ik leerde 
door naar ze te kijken en net te doen als zij.’ 
 En ik dus kennelijk niet, dacht Pieter grimmig. Begon Hesna-
wi nu de hele grondgedachte van participerend-observerend 
veldwerk zoals hij dat opgezet had, op losse schroeven te 
zetten? Net nu het eens een beetje de goede kant uitging? Pieter 
deed een uiterste concessie: 
 ‘Hesnawi, je moet me vergeven. Misschien is mijn Frans wel 
te ingewikkeld voor iemand als jij. Als ik hier opgegroeid was, 
hoefde ik ook niet zoveel te vragen. Maar nu ben ik hier als een 
kind, ik weet niets, kan niet eens de taal goed spreken. En aan 
wie kan ik dan beter vragen om uitleg dan aan jou, mijn broer? 
De mensen in het dorp denken misschien nog, ‘‘dat is iemand 
van de grote school in Europa’’, maar tegenover jou mag ik 
onwetend zijn. Je verklaarde me zoëven hoe jullie met goed 
hart dingen naar het heiligdom brengen waar een koopman nog 
niet een miliem voor zou geven. Dingen die helemaal geen 
marktwaarde meer hebben, maar misschien wel een hoge 
gebruikswaarde, juíst een hoge gebruikswaarde als ik je goed 
begrijp. Alsof er een soort symbolische transformatie tussen 
die twee soorten waarde is — ach, dat kan ik je toch niet 
uitleggen. 
 ‘In ieder geval, precies zo leg ik mijn vragen aan je voor. Het 
spijt me, zo moet ik nu eenmaal werken. Ik vertrouw op je. 
Alles wat ik moet weten van dit dal, van de heiligen, van de 
mensen hier — daar kom ik alleen maar achter door te vragen, 
steeds maar vragen. Ik weet niets zonder dat de mensen het me 
vertellen. Ik kan wel proberen te kijken, maar ik weet niet wat 
ik zie zonder dat de mensen het uitleggen. Die vragen zijn 
misschien waardeloos, maar ik doe het met, nou ja, met goed 
hart.’ Het hoge woord was eruit. 
 ‘Ajwa, Sidi. Eindelijk begrijpen we elkaar. Heb je die oude 
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graven wel gezien hier bij het heiligdom?’ 
 Ze waren Pieter nog niet opgevallen, maar op Hesnawi’s 
aanwijzingen zag hij tientallen graven gedrapeerd rond het 
heiligdom. Het waren niet meer dan flauwe verhogingen in het 
aardoppervlak, de grootte van een uitgestrekt menselijk 
lichaam. De graven waren even dicht begroeid met mos en 
myrte als de ruimten ertussen, en niet gedekt door 
witgepleisterd metselwerk zoals op begraafplaatsen dichter bij 
Aïn Draham, noch gemarkeerd door stenen of andere 
herkenningstekenen. 
 ‘Denk je dat hier nu ook nog mensen begraven worden, 
Hesnawi?’ 
 ‘We kunnen het vragen, maar ik denk het niet. Want dit dorp 
heet Sidi Mehemmed. Tegenwoordig begraven alle families 
daarginds, bij Sidi Mehemmed le Kebier’. En hij wees naar het 
noorden, waar grijs en ijl in de regen de heuvel van Sidi 
Mehemmed zichtbaar was, met tussen de bomen iets wits dat 
het heiligdom moest wezen. ‘Deze graven zijn oud, van de 
mensen van vroeger. Tegenwoordig geven de mensen hun 
doden niet meer aan Boekasbaja, maar alleen nog aan Sidi 
Mehemmed.’ 
 De antropoloog als lijkevreter. Hoewel Pieter uit de literatuur 
wel wist dat vele islamitische heiligdommen door begraaf-
plaatsen zijn omgeven, besefte hij nu pas dat zijn werk hem de 
komende maanden zou voeren van de ene begraafplaats naar de 
andere. De doden doen verrijzen uit hun graven, in naam der 
wetenschap. ‘‘Zie Ik maak alles nieuw.’’ Het beklemde hem, 
veel meer dan de gedachte dat de heilige zelf begraven zou zijn 
in het heiligdom dat zijn naam droeg. Een heilige leefde — 
dood en onzichtbaar — blijkbaar nog min of meer voort, nam 
deel aan het maatschappelijke leven, kreeg offers, mensen 
bezoeken hem, groeten hem, brengen doorgeroeste theepotjes 
en aandoenlijke kleiwerkjes. Mogelijk was er wel nooit een 
persoonlijke heilige geweest en lag hij hier helemaal niet 
begraven — verpersoonlijkte hij alleen de boom die uit het 
heiligdom groeide. Maar hier lagen dus ook gewoon doden, 
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boeren die onder geweeklaag hier heen gebracht waren. Jonge 
mannen hadden hier in de rotsbodem staan hakken, om het graf 
te maken voor hun vader, broer, moeder. (Of hadden vrouwen 
aparte kerkhoven?) Een gat in de buik van de heuvel, waarin al 
dat vlees was verrot, tot mest voor de myrtestruiken die zelfs in 
de regen een verrukkelijke geur verspreidden. Wat een 
verschrikkelijk vak. Pieter rilde. Hij liep achter Hesnawi aan, 
en verbaasde zich erover dat die recht afging op de groep 
huizen die lager in het dal aan de voet van de heuvel van 
Boekasbaja lagen; hun rieten daken waren zichtbaar onder de 
bomen en achter de meer dan manshoge cactushagen. De tolk 
liep onbekommerd over de nauwelijks merkbare verhogingen 
van de graven; de punt van zijn stok liet er ondiepe afdrukken 
in achter. 
 ‘Hesnawi,’ fluisterde hij toen hij hem bijna had ingehaald, 
zelf de graven zoveel mogelijk vermijdend. ‘Hesnawi, we 
lopen dwars over de graven. Dat kan toch niet? Als mensen ons 
zien...’ 
 ‘Dood is dood. De dood is het einde van het leven. Wij lopen 
rechtdoor. De mensen die nog leven, die ontmoeten wij met 
goed hart. Voor de rest maakt het niet uit waar je loopt. Deze 
begraafplaats is het gebied van Boekasbaja. Wij hebben hem 
bezocht en respect gegeven. Hij is het die moet waken over de 
doden van vroeger, wij niet. Er is geen probleem.’ 
 Herfsttij der Middeleeuwen, dacht Pieter. Voetballen met 
schedels op het kerkplein. De plaatsen waar de levenden hun 
baraka halen, de genadevolle levenskracht waarop ze teren, zijn 
ook de plaatsen waar de doden rusten. Baraka is misschien het 
weer in kringloop gebrachte lichaamssap van de doden. Leven 
met de dood op schoot. Geen afspraak maken tenzij onder het 
voorbehoud van overleven. Flarden van gesprekken met 
Hesnawi in Aïn Draham: ‘Msjeu Bietr, het is laat. Morgen gaan 
we verder, als wij dan nog levend zijn. Insj’ Allah.’ ‘Als ik dan 
nog leef, wil ik eind van dit jaar een paar weken naar Tunis 
gaan.’ 
 De regen sloeg kil door Pieter heen. Hij keek nog even om, 
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maar de doden vertoonden zich niet. 
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Halverwege de groep huizen was de tolk blijven staan, opzij 
van het pad, wijdbeens, met zijn rug naar Pieter toe, beide 
handen voor zijn buik, en zijn wandelstok hangend aan een 
onderarm. Pieter voelde dat ook zijn eigen blaas inmiddels vol 
was, maar hij was te beschroomd om het voorbeeld van de tolk 
te volgen. Deze sprak hem toe over zijn schouder. 
 ‘Kijk, hier is weer een heiligdom, maar zonder begraafplaats. 
Het hoort bij de bron hier.’ 
 Hij gebaarde met zijn hoofd naar een steenconstructie 
gelijkend op die van Boekasbaja, maar veel kleiner, en 
gebouwd niet tegen een kurkeik maar tegen een groepje lage 
myrtestruiken. Er voerde een paadje langs vol modderige 
voetafdrukken. Daarachter moest de bron zijn, aan het gezicht 
onttrokken door een groep hagedoornstruiken. Althans, dat was 
de vertaling die zijn woordenboeken gaven voor de Arabische 
en Franse benaming van deze heester waarmee de streek vol 
stond. Zroeëia. In Aïn Draham was ze hem al opgevallen. 
 Twee vrouwen kwamen achter de hagedoorn vandaan. Op de 
rug hadden zij een grote kruik vol water, opgehangen aan een 
touw dat dwars over hun voorhoofd aangreep. Tegen het 
gewicht in sperden zij hun hoofd vooruit, als hoorndieren die 
tot de aanval overgaan. Bij elke stap gutste het water over hun 
wijde paarse kleren, die toch al doornat waren van de regen. 
Hun schoudergespen blonken fel. 
 ‘Rabbi einikoem,’ riep Hesnawi ze toe. Dat verstond Pieter. 
Moge God U helpen bij Uw werk. 
 ‘Isselmik,’ riepen de vrouwen terug, en ze lachten de tolk 
uitbundig toe. De oudste was een klein vrouwtje met een 
gezicht vol diepe rimpels en vage blauwachtige tatoeages op 
haar wangen, voorhoofd en onderlip. Zij liep voorzichtig naar 
Hesnawi toe en drukte een kus in zijn hand. Pieter hield zich 

60 



hoofdstuk 4 

afzijdig en probeerde te volgen wat er gezegd werd. 
 ‘Lè bes?’ 
 ‘El hàmdoe li ’llèh. Lè bes enta?’ 
 ‘Lè bes, koel lè bes. Lè bes fie ’l doearik?’ 
 ‘Lè bes. Barak’ Allahoe fiek. Oe le kebier, lè bes? 
 ‘Mdhareb. Oe ’l Msju lè bes?’ 
 Hesnawi richtte zich tot Pieter. ‘Dit is de vrouw van Amm’ 
Salah ben Chemies. Zij wil je de groeten doen en vraagt hoe 
het met je is. Chelti...’ Hij wendde zich tot de oude vrouw. 
‘Wasj’ ismik, kenti?’ 
 ‘Ismi? Boernoeia bint Abdullah ben Hafsi. Arfawi. Min el 
doeaar Sidi Mehemmed.’ Ze wees met haar hand naar het 
oosten, voorbij het heiligdom van Boekasbaja. Haar stem had 
een vermakelijke schrille klank; maar als ze door de Engel was 
gewekt op het Laatste Oordeel had ze haar naam en afkomst 
niet duidelijker en plechtiger kunnen verklaren. 
 ‘Chelti Boernoeia heet ze.’ 
 ‘Lè bes?’ zei Pieter aarzelend, en stak zijn hand uit. Zijn 
vraagtoon betekende vooral ‘zeg ik het zo goed na?’ 
 ‘Lè bes,’ zei Boernoeia overdreven geruststellend. Zij bracht 
Pieters hand tot drie keer toe aan haar lippen. Na de eerste keer 
wilde hij hem terugnemen, en na de derde keer liet hij hem te 
lang hangen, opdat zijn terugtrekken niet als afwijzing zou 
worden opgevat. Boernoeia moest lachen en zei iets tegen 
Hesnawi, die meelachte maar niet vertaalde wat er gezegd 
werd. Pieter voelde zich voor gek staan. De andere vrouw, 
evenals Boernoeia enigszins gebogen, zich schrap zettend 
tegen de last in die aan haar voorhoofd trok, wendde zich nu tot 
de beide mannen en voerde hetzelfde begroetingsritueel op. Zij 
bleek Oemborka te heten en was de weduwe van een jongere 
broer van Salah ben Chemies. Pieter schatte haar voor in de 
dertig. 
 ‘Hesnawi, ken jij deze mensen al?’ 
 ‘Salah ben Chemies is het hoofd van dit deel van het dorp. 
Van zeer goede familie. Hij is arm, maar helpt altijd iedereen. 
Vorige maand heb ik op de markt nog een glas thee van hem 
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gekregen. Zijn vrouw hier, Chelti Boernoeia, was toen met hem 
meegekomen naar Aïn Draham. Ik heb haar toen maar kort 
gezien, want vrouwen komen niet graag op de markt.’ 
 Pieter had nochtans tientallen vrouwen op de markt gezien, 
vooral oudere vrouwen, en ze hadden in onderhandelen en 
kopen niet ondergedaan voor de aanwezige mannen. 
 De twee vrouwen lachten Pieter inmiddels vriendelijk toe 
van onder hun bonte hoofddoeken. Oemborka had vooruit-
stekende voortanden, die haar spraak iets lispelends gaven. 
Pieter had ooit een buurmeisje gehad dat net zo sprak. 
 ‘Hesnawi, ik weet dat het koud is en regent, en deze vrouwen 
willen natuurlijk snel van hun zware kruiken af. Maar nu we ze 
hier zo tegenkomen en we juist die twee heiligdommen hebben 
gezien, wil ik ze toch graag wat vragen stellen. Zou dat gaan, 
denk je?’ 
 Zonder antwoord te geven richtte Hesnawi zich met enige 
zinnen tot Boernoeia en gaf spoedig Pieter haar uitnodiging 
door: ze konden naar haar huis gaan en daar bij het vuur wat 
schuilen en praten. 
 ‘Zeg ze dat ik heel blij ben met deze uitnodiging, en dat ik 
graag een bezoek aan hun huis breng. Zeg maar dat ik het 
beschouw als een groot voorrecht. Misschien kunnen wij ze 
helpen door hun kruiken over te nemen?’ 
 ‘Qoelhoe ‘‘behi’’,’ zei de tolk kortaf tegen de vrouwen, en 
begaf zich al op pad. Pieter aarzelde, wilde de beide dames 
laten voorgaan, maar Hesnawi gebaarde hem heftig mee te 
komen. 
 ‘Msjeu Bietr,’ fluisterde hij. ‘Denk om onze naam. Bij dit 
werk moeten wij veel met vrouwen praten. Die weten veel 
meer van heiligdommen dan de mannen, vooral van de kleine 
mezara’s. Maar dan moeten we ook respect tonen. Anders 
verbieden de oude mannen ons nog om verder met de vrouwen 
te spreken. En wat gaan we dan nog doen?’ 
 Pieter schrok. ‘Heb ik een fout gemaakt, Hesnawi?’ 
 Diens gezicht vertrok als in hevige pijn, en hij kreunde: 
 ‘Hier in de bergen hebben wij één regel. Tussen mannen en 
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vrouwen. ‘De vrouw loopt altijd achteraan,’ Msjeu Bietr. Al is 
ze nog zo oud, al respecteer je haar als je eigen moeder of 
grootmoeder. En voor een vrouw water dragen, dat is 
onmogelijk, dubbel onmogelijk. Zulke woorden ga ik niet 
vertalen. Ik vraag om vergeving, maar het is de waarheid. Als 
je dát doet, dan ga ik terug naar mijn dorp. Vandaag nog. 
Zonder loon.’ 
 ‘Maar wij zijn van die mensen afhankelijk. Waarom mogen 
we ze niet helpen?’ 
 ‘God ziet ons. De heiligen zien ons. De oude mannen zien 
ons. Wat gebeurt er als wij ingaan tegen de wet tussen mannen 
en vrouwen? Problemen bij de sjiech en de oude mannen. Dan 
is ons werk hier afgelopen. Jij gaat over een paar maanden 
weer terug naar je land. Maar ik, ik moet hier altijd blijven 
wonen. Ik kan niet zeggen: ‘‘Msjeu Bietr wilde dat ik de wet 
van zijn land volgde.’’ Het is onmogelijk. De vrouw loopt 
altijd achteraan.’ 
 Stront voorop, dacht Pieter, de regel terugbrengend tot een 
plagerij uit het Amsterdamse taaleigen. 
 Ze bereikten de groep huizen, waar een man van middelbare 
leeftijd al op hen stond te wachten. Hij had een vriendelijk 
gezicht en zag er netjes uit in zijn witte overhemd, zijn stralend 
rode muts en zijn wijde antracietgrijze broek, die alleen wat 
modderspatten aan de omslagen had. 
 Hij stak hun de hand toe. Hesnawi begroette hij in het 
Arabisch, Pieter daarna zelfs met een paar woorden Frans. 
Maar toen deze uitvoerig antwoordde, kwam Hesnawi 
tussenbeide om uit te leggen dat Amm’ Salahs Franse 
woordenschat zich jammer genoeg beperkte tot enige groeten. 
Salah leidde hen het erf op, een donkere hut binnen. Het rook 
er aangenaam naar houtvuur en vee. Pieter werd op een ruw 
afgewerkte keukenstoel neergezet. Hesnawi mocht naast hem 
plaatsnemen op een kistje waarover een jutezak was gelegd. Er 
werden meer jutezakken aangedragen en voor hen op de grond 
gelegd. Hesnawi trok zijn doornatte schoenen uit en droeg 
Pieter op hetzelfde te doen. Met veel misbaar masseerde de 
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tolk zijn voeten door de natte sokken heen, die grote gaten 
vertoonden. Pieter geneerde zich voor hem. Op een lager kistje 
tegenover hen zat hun gastheer klaar om geïnterviewd te 
worden. Hesnawi negeerde hem. 
 ‘Waarlijk, Msjeu Bietr, ik ben helemaal nat van deze regen. 
Als het zo blijft kunnen we niet elke dag dit werk doen. De 
kleren plakken aan mijn lichaam.’ 
 Met de duim en wijsvinger van beide handen trok hij zijn 
natte broekspijpen los van zijn dijen, liet ze weer schieten, en 
herhaalde het gebaar een paar maal. Zijn gezicht had de 
beschuldigende uitdrukking die Pieter het meest ergerde. 
 ‘Over een maand is de regen opgehouden. Maar nu is het 
verschrikkelijk.’ 
 Het doel van deze plotselinge klacht ontging Pieter. Sinds 
hun vertrek die ochtend had Hesnawi geen woord over het 
weer gezegd. Was dit een dreigement dat hij na deze paar uren 
werken, de eerste in Sidi Mehemmed, de rest van de week 
vakantie ging nemen? Straf voor de kleine succesjes die het 
onderzoek deze ochtend geboekt had? Of wilde hij de nadruk 
leggen op de geweldige opofferingen die hij zich voor Pieter 
getroostte, bang onvoldoende tot zijn recht te komen in 
aanwezigheid van een informant die ook wat Frans kende? 
 ‘Ja, het is niet zulk goed weer. Zeg aan Oom Salah dat ik 
bijzonder blij ben dat ik met jou zijn woning mag binnengaan. 
Dat dit het eerste huis waar ik kom in het dorp, afgezien dan 
van het huis van Tante Mabroeka en haar zonen, maar daar 
wonen we nu eenmaal. Zeg hem dat ik graag wat vragen wil 
stellen over zijn familie, en over het dorp, en over de 
heiligdommen die wij gezien hebben.’ 
 ‘Msjeu Bietr, één ogenblik. De mensen zetten thee. Ze willen 
dat wij eerst rusten. Ons drogen bij het vuur. En misschien 
willen ze ons iets te eten geven. Laat mij eerst met Amm’ 
Salah praten op Arabische wijze.’ 
 ‘Maar weet hij eigenlijk wat we hier komen doen, Hesnawi? 
Ik geloof niet dat wij hem gisteren in de winkel gezien 
hebben.’ 
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 ‘Ik zal het hem vragen.’ 
 Hesnawi stak van wal, op zijn heftige, expressieve manier. 
Pieter meende inmiddels bepaalde terugkerende frasen te 
herkennen. Overdreven als Hesnawi’s manier van spreken 
Pieter voorkwam, de dorpelingen schenen er niet de minste 
moeite mee te hebben. Integendeel, Salah ben Chemies leek 
erdoor geboeid. Net als de bezoekers van de mannen-
vergadering de dag tevoren ondersteunde Salah Hesnawi’s 
monoloog met instemmende uitroepen en geklop op de borst. 
Boernoeia en Oemborka kwamen er ook bij zitten. Een jonge 
man kwam binnen met twee in krantenpapier gewikkelde 
kleine pakjes thee en suiker. Hij gaf de ingrediënten aan 
Boernoeia, die ze lachend en met een speels gebaar doorgaf 
aan haar schoonzuster, Oemborka. Deze stond met enig 
misbaar op, waarbij ze even haar achterste hoog in de lucht 
stak, terwijl ze met de handen op haar dijen steunde. Het viel 
Pieter op hoe ze haar kleed steeds zo drapeerde dat haar knieën 
aan het oog onttrokken bleven. Kuiten, daarentegen, werden in 
deze streek zeker niet als zinneprikkelend beschouwd, ze 
konden vrijelijk getoond worden. Oemborka had stevige, 
pezige kuiten. De schrale huid was gebarsten en glom in het 
donker van de hut, als de huid van een veel oudere vrouw. Zij 
riep iets naar buiten terwijl ze een beetje stram naar achteren 
liep in de ruime hut. Kijkend in de richting waarin zij geroepen 
had, ontwaarde Pieter schuin boven elkaar twee 
meisjesgezichten, die met pretogen door een kleine 
vensteropening keken waarvan het luik op een kier stond. Ze 
trotseerden de regen om naar binnen te kunnen kijken, waar ze 
overigens door het duister weinig van de bezoekers zouden 
zien. 
 Salah lachte vergoelijkend. Hij onderbrak Hesnawi’s verhaal, 
en wees op de jongeman die naast hem was gaan zitten, op een 
steen langs de muur. De jongen leek sprekend op hem. 
 ‘Msjeu Bietr, Amm’ Salah hier wil dat wij kennismaken met 
zijn zoon Dzjileni ben Salah. Hij woont op het erf van zijn 
vader. Samen met zijn vrouw. Ze hebben vorig jaar een 
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dochtertje gekregen.’ 
 Pieter stak zijn hand uit naar de jongen, die hij op een jaar of 
twintig schatte. 
 ‘Lè bes?’ 
 Dzjileni keek hem niet aan en bracht bijna onhoorbaar het 
verplichte antwoord uit. ‘Lè bes.’ Nadat hij dat ook tegen 
Hesnawi had gepreveld, vluchtte hij de deur al weer uit. 
Eindelijk eens iemand die nog onzekerder was dan Pieter zelf 
in deze situatie. Maar de vader van een kind? Salah moest 
lachen en lichtte het gedrag van zijn zoon toe. 
 ‘Amm’ Salah zegt dat dit zeer goed is. Jonge mannen moeten 
verlegen zijn als er grote mannen bij zijn. Dzjileni is zeer goed 
opgevoed. Maar nu is hij zelf vader. Over twintig jaar is hij het 
die hier zit om de gasten te ontvangen.’ 
 Pieter was nauwelijks ouder dan Dzjileni. Het schokte hem 
dat deze vader genoegen schepte in de hulpeloosheid van zijn 
zoon. Waren boeren altijd zo? Hoeveel jaloezie stak er in de 
verhouding tussen vader en zoon? Hield een vader zijn zoon zo 
kort mogelijk, uit angst voortijdig aangetast te worden in 
privileges die hij zelf nog maar kort tevoren op zijn eigen vader 
of vadersbroer had bevochten? Wilde de vader zijn land niet 
delen met zijn zoon? 
 Hesnawi had zijn monoloog weer opgevat. Aan een ander 
vuurtje dan waar zij hun voeten warmden, zat Oemborka thee 
te zetten, in precies zo’n theepotje als ze in het heiligdom 
Boekasbaja gezien hadden. Plotseling besefte Pieter dat de 
schaduwen achter haar koeien waren. Hij kon er vijf onder-
scheiden in het donker. Een kletterend half vloeibaar geluid, als 
van pap die van een zekere hoogte van een schotel af op de 
grond glijdt, en de begeleidende stank van mest, verteerd gras 
en aarde zoals hij die nog nooit zo vers geroken had, maakte 
hem erop attent dat Salahs huiskamer tegelijk de koestal was. 
Hij vroeg zich af hoe ze hier sliepen. Tussen de koeievlaaien 
op de grond? Hij zag nergens een bed staan. Met minstens vijf 
koeien, en misschien nog wat schapen en geiten, leek Salah 
minder arm dan Hesnawi gesuggereerd had; hij zou dus wel 
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ergens een slaapvertrek of slaaphut hebben, misschien wel met 
een echt ijzeren bed erin. Pieter had in het langslopen vier 
afzonderlijke gebouwtjes gezien op het erf — deze grote hut, 
één voor Dzjileni en zijn gezin, stellig één afzonderlijke hut 
voor Oemborka; bleef er één over — geen koestal, want die 
was hier, maar eventueel een slaaphut. Of had Salah nóg een 
volwassen zoon? 
 Hesnawi had inmiddels zijn monoloog beëindigd, en er had 
zich een levendig gesprek ontwikkeld tussen hem en Salah. 
Boernoeia mengde zich er af en toe in. De namen van Sidi 
Mehemmed en Boekasbaja vielen. Maar voordat Pieter 
Hesnawi tot vertalen kon pressen, kwam Oemborka met het 
dampende potje thee in de ene hand en twee mosterdglaasjes 
tussen de omhooggeplooide vingers van de andere hand. Salah 
kreeg een laagje van het zwarte brouwsel in een glas, proefde 
en gaf zijn goedkeuring. Vervolgens werden de glaasjes 
volgeschonken voor Hesnawi en Pieter — lange thee, van 
aanzienlijke hoogte in de glaasjes geschonken, zodat het 
klaterde en spetterde. Hesnawi dronk het glas in één teug leeg. 
 ‘Bie sfè,’ riep Salah hem toe. 
 ‘Iesfiek,’ antwoordde Hesnawi, en hetzelfde herhaalde zich 
tussen hem en Boernoeia, en daarna, op haar beurt, Oemborka. 
Pieter zat nog met zijn glas hete thee in zijn handen te draaien, 
tot Salah hem vriendelijk aanspoorde: 
 ‘Buvez le thé, Monsieur Bitre.’ 
 ‘Oui, oui je le buvrai. Eh, boirai. Buverai. Mais c’est encore 
un peu chaud, n’est-ce pas? Il faut doucement, doucement. 
 ‘Hesnawi, hoeveel Frans kent Oom Salah nu eigenlijk?’ 
 ‘Och, zoals dat gaat met die mensen. Ze hebben een paar 
maanden bij een Europeaan gewerkt, in Tunis bij voorbeeld, of 
in Algerije, vóór de oorlog daar. Daar hebben ze een mondje 
geleerd. Maar het is onmogelijk met ze te spreken in de Franse 
taal. Want ze kennen maar enkele woorden. En die gebruiken 
ze verkeerd.’ 
 En om zijn onmisbaarheid als tolk te bewijzen begon hij 
Salah verwoed vragen te stellen, in het Arabisch. Salah 
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antwoordde uitvoerig, maar keerde zich van Hesnawi af zodra 
hij zag dat Pieter zijn theeglaasje leeg had. 
 ‘Bie sfè, Monsieur Bitre.’ 
 ‘Iesfiek, Amm’ Salah!’ Zo, dat klonk goed. 
 ‘Iesfiek, Chelti Boernoeia. Iesfiek, Chelti Oemborka.’ 
 Kon hij wel ‘tante’ zeggen tegen een vrouw die nog geen tien 
jaar ouder was dan hijzelf? ‘Iesfiek! Oe barak’ Allahoe fiek!’ 
 Ze juichten Pieter toe om zijn snel toenemende beheersing 
van Arabische beleefdheidsfrasen. Hesnawi zat trots te kijken. 
Oemborka liep terug naar achter in de hut om daar de twee 
glaasjes in een pan om te spoelen. Zij kwam terug met een vol 
glas thee voor Salah en een half glas voor Boernoeia. 
Boernoeia plaagde haar, alsof het halve glas te min was om aan 
te nemen. Haar schoonzuster schaterde en schonk het potje leeg 
in het glas, waaraan zij vervolgens zelf haar lippen zette. 
Boernoeia protesteerde vrolijk. Ze nam het glas weer over van 
haar Oemborka en dronk het half uit, waarna ze het teruggaf. 
Oemborka dronk het leeg, bij de laatste teug de theebladen 
zonder veel resultaat zevend door haar slagtanden heen. Vlagen 
van welbehagen golfden door Pieter heen. Zie je wel, het waren 
gewoon mensen. Hij strekte behaaglijk zijn benen uit naar het 
vuur. 
 In de sfeer van ontspanning die was ontstaan begon Hesnawi 
tot Pieter te spreken. 
 ‘Msjeu Bietr, ik heb met Amm’ Salah gesproken over ons 
werk. Hij heeft me verteld waarom hij gisteren niet in de 
winkel was. Want hij bezoekt de mannenvergadering, maar niet 
vaak. Wat daarboven gebeurt, bij het heiligdom van Sidi 
Mehemmed, daar is hij opzij van. Natuurlijk, Sidi Mehemmed 
is de grote naam. Dat is de grootvader, voor het hele dorp. 
Zelfs boven in Maizia werken ze met Sidi Mehemmed. Precies 
zoals hier in Karammel.’ 
 ‘Een ogenblik, Hesnawi. Wat betekent die naam, 
Karammel?’ 
 ‘Ik begrijp het niet, Msjeu Bietr. Het is een naam. Hoe kan 
een naam iets betekenen?’ 
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 ‘Niet elke naam betekent iets. Maar Karammel zou toch iets 
kunnen betekenen? Bij voorbeeld het dorp Sidi Mehemmed 
heet zo, omdat het het dorp is van de heilige Sidi Mehemmed.’ 
 ‘En Sidi Boekasbaja dan?’ 
 ‘Je zei toch dat dat maar een klein heiligdom was, dat alleen 
macht had in de huizen er direct omheen?’ 
 ‘Dat denk ik, ja. Maar misschien moeten we dat nog eens 
beter vragen. Want Amm’ Salah hier denkt dat Sidi Boekasbaja 
wel een grote heilige is, misschien net zo groot als Sidi 
Mehemmed. Maar als ik zijn heiligdom zie, en zijn begraaf-
plaats waar niemand meer begraven wordt, tegenwoordig — 
dan geloof ik het niet. Maar wat bedoel je toch, dat die naam 
iets moet betekenen? Karammel?’ 
 Hesnawi’s gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking. Pieter 
begreep dat ze volstrekt op het verkeerde spoor zaten. Wat 
betekent een naam? Wat betekent Pieter? Steenrots. In het 
Nederlands? Nee. In het Latijn? Nee, daar is het saxus. Petrus 
kwam van het Griekse petros. Spraken ze Grieks in Palestina, 
ten tijde van de Apostelen? 
 ‘Hesnawi, wat betekent jouw naam?’ 
 ‘Mijn naam? Nou, dat ik een kind van mijn vader ben, met de 
hulp van God en Sidi Amara. Hesnawi ben Tahar. Ze zetten er 
Tahar achter omdat er misschien nog andere Hesnawi’s zijn. 
Wat betekent Pieter dan?’ riposteerde de tolk. 
 ‘Rots. In de Griekse taal, uit Griekenland. Maar in het 
Nederlands betekent het niets. In het Frans heet ik Pierre, en 
dat betekent dus ook letterlijk pierre, steen. Dat wel.’ 
 ‘Dat kan niet. Al die Fransen die Pierre heten, die heten 
eigenlijk Steen? Dat is toch geen naam voor mensen? Zeker 
niet voor een man. Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr. Maar het is 
onmogelijk.’ 
 Pieter herinnerde zich een merkwaardig incident van enige 
dagen tevoren. Zij zaten te eten in een volksrestaurant in Aïn 
Draham. Hun gesprek ging over de ontwikkeling van 
huizentypen in de streek. Hesnawi hield vol dat toen de 
Fransen kwamen, iedereen in een tent van geitenhaar had 
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gewoond; ‘biet sjarr,’ had hij enige malen herhaald, met de 
vertedering die zich leek mee te delen aan alles wat met geiten 
te maken had. Tenten had Pieter overigens nergens gezien. 
Daarna zouden de takkenhutten gekomen zijn, de koerbi’s — 
eigenlijk niet meer dan tenten van plantaardig materiaal. En ten 
slotte dan de huizen uit ruwgekapte natuursteen, die 
tegenwoordig de meerderheid vormden. Het was onvermij-
delijk geweest dat Hesnawi het woord steen uitsprak. Maar 
terwijl hij anders onbekommerd met volle mond praatte, leek 
hij opeens dat eenvoudige woord niet over zijn lippen te 
kunnen krijgen. Bevreemd bleef Pieter aandringen. Had de tolk 
zich ongemerkt verslikt? Of waren er droevige jeugd-
herinneringen in het spel? Onderdeel van de rol van 
antropoloog is niet in de laatste plaats die van psycho-
analyticus, die zijn of haar informanten de gelegenheid geeft 
zich vertrouwelijk uit te spreken op een wijze die de 
plaatselijke samenleving en cultuur zelden toestaan... Toen 
Hesnawi het woord eindelijk uitsprak, was hij zeer beschaamd; 
hij verontschuldigde zich herhaaldelijk dat hij juist dit woord 
onder het eten durfde noemen. Een taboe om, tijdens de 
maaltijd, oneetbare, onbezielde dingen ter sprake te brengen? 
Of dat zich verzette tegen de associatie met iets hards dat bij 
uitstek geen lichaamsopening had, op het moment (eten) dat de 
mond als lichaamsopening centraal staat? Vooral de meer 
esoterische, symbolische antropologie bood wel aanknopings-
punten voor dit soort taboes. Het was de eerste keer geweest 
dat Pieter er in het veld mee geconfronteerd werd, en verder 
navragen bij de tolk had hij spoedig opgegeven. 
 ‘Maar Pieter is in mijn land eigenlijk een heel andere naam 
dan Pierre. Wij gebruiken dat woord niet in onze taal.’ 
 ‘Denk je dat wij dat niet hebben! Er zijn mensen met namen 
die iets betekenen. Nezjma, dat betekent gewoon ‘‘ster’’. Of 
Salah, dat betekent ‘‘de Sterke’’ of ‘‘de Goede’’. En de naam 
van zijn vader, Chemies, dat betekent ‘‘de Vijfde’’, dus 
geboren op vrijdag, of anders de vijfde zoon van die familie.’ 
 Salah ben Chemies had niet meer aan het gesprek 
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deelgenomen, maar toen hij hoorde dat het over hem ging, 
begon hij heftig te knikken. 
 ‘Oui, oui,’ zei hij, ‘Salah ben Chemies. Le cinquième. Oui. 
C’est ça. Très bien, monsieur Bitre, très bien. Merci.’ 
 Hoe kom ik hier ooit weer als normaal mens vandaan, dacht 
Pieter. Merci. En hoe krijg ik te horen wat die naam Karammel 
betekent. 
 ‘Hesnawi, zijn er nog meer namen die iets betekenen? Wat 
betekent bij voorbeeld de naam van Chelti Mabroeka?’ 
 ‘Chelti Mabroeka? Weet je dat echt niet? Hoe is dat toch 
mogelijk. Mabroeka.’ Hesnawi proefde de naam in zijn mond 
alsof het koeskoes met ismenn was, en hij een liefhebber van 
de regionale keuken. ‘En we hebben het al weken over baraka 
dit, baraka dat. Mabroeka, dat betekent gewoon ‘met baraka’. 
Net als in het Frans: ‘‘je vois un homme — l’homme que j’vu’’. 
Mabroeka, dat is net als j’vu. En Chelti, dat is immers Tante.’ 
 ‘Ja, dat weet ik wel, Chelti. Maar wat betekent Mabroeka 
dan? ‘‘Door mij gezien met baraka’’?’ 
 ‘Nee! Hoe is het mogelijk! Jij kunt het Boek lezen maar van 
echte woorden begrijp je niets. Mabroeka. Er zijn honderd 
woorden net als dat. Duizend. J’vu, j’reglé, j’travaillé, 
j’donné...’ 
 ‘O, je bedoelt voltooid deelwoorden!’ Daar had hij zelf wel 
op kunnen komen. Stam b-r-k. Voltooid deelwoord derde 
conjugatie moe-b-r-k. Natuurlijk. De gezegende. ’t Kofschip, 
bijna. Stam plus moe-. 
 ‘Dus Mabroeka betekent gewoon: degene die baraka heeft, 
de gezegende?’ 
 ‘Precies. Oemborka betekent eigenlijk hetzelfde. Mbarek, dat 
is net zo’n naam maar dan voor mannen. Als we een feest 
geven voor de heilige dan zeggen we tegen elkaar ‘‘zerda 
mabroeka’’: ‘‘ik hoop dat het feest ons baraka geeft.’’ En als er 
bij voorbeeld een kind geboren is, of mensen gaan trouwen, of 
je krijgt een nieuwe baan, of een nieuw huis, dan komen je 
familie en je vrienden. Ze zeggen ze allemaal ‘‘mabroek’’ 
tegen je, om je geluk te wensen.’ 
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 Grammaticale verschillen tussen Oemborka, Mabroeka en 
Mbarek deden er op dit moment niet toe; maar al moest het 
hele interview met Salah eraan opgeofferd worden, Pieter zou 
achterhalen of Karammel iets betekende. Hij bezon zich op een 
omtrekkende beweging. 
 ‘Akkoord, Hesnawi. Dat is nu duidelijk. Een naam als 
Mabroeka betekent iets. Nu terug naar plaatsnamen. Zoals bij 
voorbeeld rivieren. Hoe heet de rivier die door jouw dal 
stroomt, langs Sidi Amara?’ Dat had Hesnawi hem al eens 
verteld. 
 ‘Wed el Melleh.’ 
 ‘En wat betekent dat?’ 
 ‘Zoutrivier, immers. Want het water komt uit verschillende 
beken, maar vooral uit de bron van Aïn Kebiera, tegen de 
helling bij Daar Fatma. Dat water komt op die plek uit de 
grond. Maar eerst stroomt het door grotten onder de aarde. In 
die grotten zit allemaal zout voor de dzjenoen, om handel mee 
te drijven in hun land. Wij kunnen ze niet zien, maar God weet 
alles. En daarom is het water zout.’ 
 ‘Precies, dus zo’n naam als Wed el Melleh betekent iets.’ Dit 
maakt het beslist veel duidelijker. Stroomt langs de zoutdepôts 
van handelsgeesten. Lieve God. 
 ‘En wat is de naam van de rivier hier in dit dal?’ 
 ‘Wed le Kebier.’ 
 ‘En wat betekent dat? Grote rivier, toch?’ 
 ‘Juist, Msjeu Bietr. Het is de grootste rivier hier in dit land. 
Pas de Medzjerda is groter, maar die is te ver weg. Die telt niet. 
Dat is al een ander land.’ Kon het provincialer? De Medzjerda 
lag vijftig kilometer naar het zuiden, nog ruimschoots in de 
Republiek Tunesië. 
 ‘Prima. Dat zijn namen in het landschap, gewoon namen, 
maar die ook nog iets betekenen. Je kunt die betekenis 
omschrijven — ik bedoel, andere woorden gebruiken en toch 
hetzelfde zeggen. Meestal denk je niet aan de betekenis van die 
naam. Je gebruikt hem gewoon. Je zegt: Wed el Melleh, of 
Wed le Kebier, zonder steeds te denken aan zout of aan 
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hoeveel water er in die rivier zit. Zo is het toch? En je zegt: 
Mabroeka, geef me dit of dat. Was deze handdoek. Mabroeka, 
kook koeskoes. Mabroeka, kom hier bij me zitten.’ Pieter zag 
Hesnawi’s gezicht verstarren. ‘Ik bedoel niet onze Tante 
Mabroeka, maar een of andere Mabroeka met wie je getrouwd 
bent bij voorbeeld. Je denkt in ieder geval niet steeds ‘‘Vrouw 
die gezegend is, was deze handdoek’’, enzovoorts.’ 
 Hesnawi’s gezicht nam een uitdrukking aan van opperste 
wanhoop, maar Pieter weigerde het betoog af te breken. De 
betekenis van de plaatsnaam Karammel — al zou het het 
laatste, het enige veldwerkmateriaal zijn dat hij hier 
verzamelde in dit dorp van mist en regen en diarree en in zout 
handelende geesten en tolken die geen Frans kennen. En 
informanten die het wel kennen. Oui oui, Monsieur Bitre. Très 
bien. Le cinquième. Chemies. Merci. Het interview liep 
volkomen uit de hand, op deze manier. Maar hoe kon je in 
godsnaam heiligdommen onderzoeken, en geloofssystemen, en 
relaties tussen ritueel, symboliek en alledaagse werkelijkheid 
— allemaal zaken waarin taal doorslaggevend was — als die 
stommeling nog niet eens de betekenis kon aangeven van een 
eenvoudige plaatsnaam. 
 ‘Ik vraag vergeving, maar ik weet nu echt niet meer waar het 
over gaat of wat je bedoelt. We waren begonnen met 
Karammel. Toen gingen we opeens over op Mabroeka, een 
vrouw die we niet kennen. Tenminste, je zegt dat het een 
andere Mabroeka is, niet de vrouw van Aïesa. Toen naar de 
Wed el Melleh. En de Wed le Kebier. Nu weer naar die 
Mabroeka. Als je vragen wilt stellen moet je ze kort maken, en 
duidelijk. Zodat ik ze kan vertalen in goed Arabisch. Of als ik 
het zelf weet, kan ik je het antwoord geven in goed Frans.’ 
 Dat was helemaal een gotspe. Goed Frans. 
 ‘Nou Hesnawi, op jouw Frans is nog wel het een en ander af 
te dingen. Ik heb geleerd hoe je iemand moet interviewen. 
Maar als je dan een tolk hebt die nog niet eens begrijpt dat 
namen, eigennamen, een lexicale betekenis kunnen hebben 
naast het gebruik dat je ervan maakt eenvoudigweg ter 
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identificatie van een specifieke persoon of een specifieke zaak, 
ook al is de betekenis misschien tot een cliché afgesleten, latent 
geworden — nou ja, wat moet je dan. Wat blijft er dan nog van 
je interviews over?’ 
 Pieter sprak luid en boos. Hij besefte wel dat hij nu helemaal 
de greep kwijtraakte. Lexicaal, specifiek, identificatie, latent. 
Wat had het voor zin de tolk met zulke woorden om de oren te 
slaan. Wie haalde Pieter hier nu weer uit. Regelrecht uit zijn 
natte kleren en doorweekte schoenen. De schroeiplek van 
mierzoete, maar veel te sterke thee weer weg uit zijn slokdarm. 
De gaten die de diarree van die ochtend in zijn lichaam had 
geslagen, weer geheeld en opgevuld, na een kruidenbad, en dan 
Frans eten, mooie wijn, calvados toe, sigaar, koffie. Soepele 
vrijtijdskleding. Taxi, paraplu. Overjas overbodig want de taxi 
stopte vlak voor het restaurant en de schouwburg. Of misschien 
regende het wel niet eens. 
 Onzin. Alsof hij vaker dan eens per jaar op die manier 
uitging. Met wie dan wel. Karin zeker! Mabroeka kom hier bij 
me zitten. Mabroeka kom met me vrijen. Bie sfè. Iesfiek. 
 Hij zag zich straks al een systeemkaart invullen: 
 
 

Karammel — toponym, betek. = ? Zoutdepôts van 
handelsgeesten? 

 
 
 ‘Hesnawi, we kunnen dit beter thuis verder uitzoeken, als wij 
alleen zijn en ik mijn aantekeningen uitwerk. Dan hoeft het nu 
geen tijd te kosten. Ga maar door met je verhaal.’ 
 Hesnawi was opgelucht, maar wenste kennelijk niet als 
vertaalautomaat gebruikt te worden. Hij maakte duidelijk dat 
het hem erg moeilijk zou vallen zich Amm’ Salahs woorden nu 
nog te herinneren. 
 Maar nadat Pieter hem verder gesust had, veinzend alle 
begrip te hebben voor de moeilijkheden van een tolk in de 
eerste onderzoeksfase, vond Hesnawi moeiteloos de draad van 
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zijn verhaal terug. 
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‘Dus Amm’ Salah zei dat hier in Karammel de heilige Sidi 
Mehemmed erg gerespecteerd wordt. Meer dan waar ook in dit 
dal. Maar dat wil niet zeggen dat Amm’ Salah de hele dag tijd 
heeft voor de mensen daarboven. Hij zit hier rustig met zijn 
eigen huizen om zich heen, zijn familie. Hij heeft bijna zijn 
eigen dorp, en in ieder geval hebben ze hun raqoeba, hun 
mannenvergadering.’ 
 ‘Waar dan?’ vroeg Pieter verrast. Was Karammel dan in een 
afsplitsingsproces verwikkeld (fissie — een bekend thema in de 
antropologie van verwantschap en vestigingspatronen), als 
zelfstandige sociale groep ten opzichte van de centrale 
dorpsgemeenschap iets hoger op de helling, waar de winkel 
van Thiëb, de mannenvergadering dus, en het heiligdom van 
Sidi Mehemmed waren? ‘Waar is die eh, raqoeba dan.’ 
 ‘Heb je dan niet gezien waar Amm’ Salah stond toen wij het 
erf opkwamen? Op een heel kleine heuvel, helemaal leeg, 
zonder planten of iets. Nog geen twintig stappen van deze 
huizen af. Dat is toch duidelijk een raqoeba. Elke avond komen 
de mannen van Karammel daar bij elkaar. Om te praten en thee 
te zetten. Vanaf die plek kun je alle heiligdommen zien: Sidi 
Mehemmed op de heuvel, en Sidi Boekasbaja, en dan de 
mezara hier.’ 
 Zonder zijn zin af te maken wendde hij zich tot Boernoeia. 
Haar antwoord was kort. Hesnawi ging verder. 
 ‘...de mezara hier. Die heet gewoon Mezara Aïn Rammel, 
want zo heet de bron: Aïn Rammel. Zij is als de Mevrouw van 
de bron, snap je.’ 
 Salah had het gesprek gevolgd en mengde zich erin, in het 
Arabisch. Hij wees naar het zuiden, in de richting waar zich de 
hoge heuvel bevond met daarop het huis met de rode pannen. 
 ‘Oe Sidi Boekasbaja le Kebier!’ zei hij met grote nadruk. ‘En 
ook Sidi Boekasbaja de Grote,’ er een hele stroom woorden 
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aan toevoegend waarvan de betekenis Pieter ontging. Waren er 
meer Boekasbaja’s, net zoals er twee qoebba’s waren voor de 
heilige Sidi Mehemmed, en bovendien nog een hut? En lag die 
andere, de Grote zogenaamd, dan de kant van dat eenzame huis 
op? Pieter keek vragend naar Hesnawi. 
 ‘Amm’ Salah zegt: er is één heel belangrijke heilige die je 
vanaf de raqoeba van Karammel kunt zien. Sidi Boekasbaja le 
Kebier. Het heiligdom dat wij gezien hebben, met de 
begraafplaats, is maar klein. Maar de echte Boekasbaja, die ligt 
achter het huis van Rachmani, de neef van de sjiech. Je kunt 
hem hiervandaan zien, aan de achterkant van dat huis. 
 ‘En verder is er de mezara aan de overkant van de Wed, niet 
ver van de bushalte. Daar is de ontginning van Hamoeda bel-
Ahsien. Die mezara daar is eigenlijk een kind van de mezara 
Aïn Rammel. Want het is dezelfde familie, Hamoeda en Salah 
ben Chemies.’ 
 Salah knikte weer en begon een lang verhaal, dat Hesnawi na 
enige minuten onderbrak om enthousiast te vertalen. 
 ‘Dit is precies wat we zoeken! Volgens Salah ben Chemies is 
het hele dorp verdeeld in twee grote namen. De Arfawia, die 
wonen hier, bij de Wed. Het is hun land hier. En niet alleen 
hier! Want de Arfawia zijn ook de belangrijkste familie in het 
dal van Sidi Amara. Zelfs mijn eigen familie, wij staan 
geschreven als Arfawia.’ 
 Hij onderbrak zijn vertaling om uit de binnenzak van zijn 
regenjas een etui van doorzichtig plastic te pakken, waarin zich 
een veelheid van papieren in allerlei verschoten kleuren 
bevond. Hij trok er een verfromfaaid identiteitsbewijs uit. Het 
stond er duidelijk, in zowel Frans als Arabisch schrift — 
onleesbaar voor Hesnawi en waarschijnlijk ook voor Salah ben 
Chemies, maar niet voor Pieter: ‘Hasnaoui bin Tahar Arfaoui 
douar Mhamdiya cheikhat Atatfa.’ 
 ‘Arfawi,’ zei Salah ben Chemies, triomfantelijk, ‘Arfawi 
horr.’ 
 ‘Arfawi,’ zuchtten de beide vrouwen vanaf hun jutezakken 
smachtend, alsof Hesnawi’s lijnrechte afstamming van de 
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profeet Mohammed nu een onbetwistbaar feit was. Hesnawi 
was zichtbaar trots op zoveel erkenning, in het huis van de man 
die beschouwd werd als de leider van de Arfawi clan in de 
vallei van Sidi Mehemmed. De nadruk op clans, die hele 
valleien en zelfs verscheidene valleien zouden omvatten, was 
nieuw voor Pieter. Tijdens de weken met Hesnawi in Aïn 
Draham had hij er niets over gehoord, en in de literatuur over 
het gebied was slechts sprake van hele stammen, zoals de 
Seloel en de Atatfa — namen die na de vestiging van het 
Franse gezag waren overgegaan op de kleinste koloniale 
bestuurseenheden, de sjeikdommen. 
 ‘Ga verder, Hesnawi. Straks als we thuis zijn moet je me 
alles vertellen over wat jij, als Arfawi, weet van die clans, ik 
bedoel van die grote familie zoals de Arfawia. Dat is heel 
belangrijk, en omdat je er zelf bijhoort ben je een belangrijke 
informant voor mij.’ Lijmen, dacht Pieter. ‘Maar nu eerst even 
het verhaal van Amm’ Salah.’ Hesnawi knikte trouw en 
vervolgde zijn vertaling. 
 ‘Dus van hier tot ver voorbij Sidi Amara, in feite tot aan Aïn 
Kebiera en Habbesj Karesj en Bleidia, in de vallei van Sjehèda, 
en mijn dorp Mehamdia, en dan langs de Wed el Melleh en de 
Wed le Kebier, langs het dorp Fieth el Missai daar achter het 
land van Aïesa,’ hij wees naar het zuiden en zuidoosten, ‘en 
dan hier langs Karammel en verder tot aan Tra’eia — dat is 
allemaal het land van de Arfawia. Daarboven wonen de 
Zeghaidia — de familie van Thiëb en van de sjiech. En 
Rachmani. En daar weer boven, bijna aan de top van Aïn 
Felloes, wonen de Maizia — zonen van Boemèza, eigenlijk 
ook Zeghaidia. De Maizia zitten ook nog een beetje in Sjehèda, 
maar dat is in de eerste plaats Zeghaidia.’ 
 ‘Van wie stammen de Arfawia dan af, Hesnawi? En de 
Zeghaidia?’ Pieter deed zijn best de Arabische namen goed uit 
te spreken. 
 ‘Zeghaidia’, corrigeerde Hesnawi desondanks. ‘De Arfawia 
komen allemaal van onze grootvader Arfa,’ vervolgde hij trots, 
terwijl hij Salah aankeek. Deze begon al te spreken, terwijl 
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Hesnawi er nog aan toevoegde: ‘en de Zeghaidia zijn de zonen 
van Zaghdoed. Maar ze zeggen dat Zaghdoed en Arfa 
misschien broers waren.’ Salah viel zichzelf in de rede om 
Hesnawi’s laatste bewering met onverwachte stelligheid te 
bestrijden. 
 ‘Volgens Amm’ Salah,’ lichtte Hesnawi toe, ‘is het niet waar 
dat Arfa en Zaghdoed broers waren. Waarlijk niet. Arfa was de 
eerste naam hier. Zijn zonen woonden hier voordat de zonen 
van Zaghdoed kwamen. Maar ik laat hem nu eerst uitspreken’. 
 Toen Salah klaar was met zijn monoloog, begon Hesnawi te 
vertalen. 
 ‘Dit verhaal heb ik ook gehoord van de leider van de Arfawia 
in Aïn Kebiera. Van sjawsj Boechries ben Mohammed. Het is 
de zuivere waarheid, Msjeu Bietr. Over de zonen van Arfa: 
 ‘Arfa had zeven zonen. Hun namen weten we niet meer, 
maar een van hen was Metenni, de grootvader van Salah ben 
Chemies. Arfa was al een oude man. Op een dag stierf hij. 
Toen kwamen zijn zeven zonen bijeen. Want wat moesten zij 
gaan doen nu hun vader dood was? Zij spraken lang met elkaar. 
Ten slotte besloten zij: wij gaan door het land trekken.’ 
 ‘Is het niet bekend waar zij vandaan kwamen, Hesnawi?’ 
Want Pieter had Salah plaatsnamen horen noemen die 
onvertaald bleven: el Maghreb, Seqiët el Hamra; ook had Salah 
naar het westen had gewezen. 
 ‘Dat was ik bijna vergeten. Ze woonden misschien in Seqiët 
el Hamra. Dat is heel ver naar het westen, bij een grote rivier.’ 
Pieter kende een rivier en landstreek van die naam in 
Mauretanië. ‘Dat is het land van de heiligen. Heel veel heiligen 
zijn daar vandaan gekomen. Daar wonen ook de Sjariefs. 
Zonen van onze Profeet Mohammed.’ 
 ‘Was Arfa ook een Sjarief, volgens Amm’ Salah?’ 
 Hesnawi vroeg het Salah, maar deze dacht van niet. 
 ‘In ieder geval waren Arfa en zijn zonen echte moslims, zij 
werkten met God en deden de salaat. Ze woonden daar in 
Seqiët el Hamra, maar Salah gelooft dat zij vroeger uit het land 
van de profeet zelf gekomen waren, uit Mekka.’ 
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 ‘In Arabië?’ 
 ‘Dat zal wel. Of in Saoedia, dat is ook die kant op. Maar het 
is allemaal lang geleden, we weten het niet meer zo goed. De 
mensen van vroeger zijn dood. In ieder geval, Arfa was dood 
en zijn zonen wilden verder trekken, met zeven. Op een dag 
liepen ze door een land waar helemaal niets was. Ze hadden 
honger. Gelukkig ving één van hen een hezjla, jij zegt dat dat 
een patrijs is — een soort vogel in ieder geval. Ze waren moe 
na een dag lopen. Ze maakten een vuur. Zes broers gingen vast 
een beetje slapen, en één bakte de — patrijs boven het vuur. De 
honger deed heel erge pijn in zijn buik. Toen kon hij niet meer 
wachten. Hij at de kop op. Toen de broers wakker werden en 
de hezjla wilden gaan opeten, was de kop weg. ‘‘Onze broer,’’ 
vroegen ze, ‘‘waar is de kop? God heeft de hezjla gemaakt met 
kop en al. Maar wij zien de kop niet! Waar is hij?’’ De broer 
die de vogel gebakken had durfde niets te zeggen. Hij zei maar: 
‘‘De kop is in het vuur verbrand.’’ Zonder nog iets te zeggen 
aten de broers de vogel op. Zij gingen weer slapen. De 
volgende ochtend praatten ze onder elkaar. Wat moesten ze 
doen? Ze dachten: het vertrouwen tussen ons is nu op. Zo 
konden zij niet verder met zeven. Ze hadden wandelstokken, 
net als jij en ik. Voor op te steunen bij hun tochten over de 
bergen en door de rivieren. Of als er een slang was. Of een 
wilde hond. Ze spraken af: we gooien de stokken in de lucht. 
Ieder moest in zijn eentje verder trekken, de kant op die zijn 
wandelstok aanwees. Dat deden ze. Daarom vind je vandaag de 
Arfawia overal, waarlijk overal, Msjeu Bietr. Hier in de 
bergen, maar ook in Algerije. En zelfs veel verder naar het 
westen, en in Miesr, en in Sjem. Maar als ze elkaar 
tegenkomen, hebben ze een speciaal woord. Om van elkaar te 
weten dat zij Arfawi zijn, zonen van Arfa. Ze buigen hun 
hoofden naar elkaar toe en zeggen, heel zacht: ‘‘De kop is in 
het vuur verbrand.’’ En dan kussen ze elkaar, als broers, zonen 
van dezelfde vader.’ 
 Hesnawi had het verhaal zo langzaam vertaald dat Pieter het 
gemakkelijk kon opschrijven. Hij vroeg zich af of de Zeghaidia 
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ook een clanmythe hadden. Wat was de betekenis van dit soort 
verhalen? Wat deed die patrijs nu weer in dit verhaal? In het 
verhaal dat hij de dag tevoren over Sidi Mehemmed en Sidi 
Sliema had gehoord, kwamen ook al patrijzen voor, die op de 
schouders van de herder gingen zitten als hij bij zijn kudde zat 
te suffen. 
 ‘Hesnawi, toen die broers door het land trokken, hadden ze 
toen soms vee? En Arfa, de hoogste voorouder, is dat geen 
heilige? Heeft hij niet ergens een heiligdom? 
 Hesnawi vertaalde deze vragen voor Salah. 
 ‘De mensen van vroeger hebben niets gezegd van vee. Later, 
ja, toen hadden de Arfawia juist heel veel vee, en paarden, ze 
waren de rijkste en sterkste familie. Zij reden overal door het 
land om belasting te ontvangen. De mensen waren toen bang 
voor de Arfawia. Wie kon zeggen dat hij zuiver Arfawi bloed 
had (‘Arfawi horr, Msjeu Bietr!’), voor hem had iedereen angst 
en respect. Maar over de eerste tijd hebben wij alleen dit 
verhaal. Het is verschrikkelijk lang geleden, misschien wel de 
tijd van de Profeet zelf. Arfa was een goed mens, die rechtdoor 
liep en met God werkte. Maar een echte heilige, nee, dat denkt 
hij niet.’ 
 Salah voegde hier een nieuwe uiteenzetting aan toe. 
 ‘Wie een heilige is of niet,’ vertaalde Hesnawi, ‘dat is niet 
aan ons mensen om te zeggen. God ziet alles. Sommige 
heiligen zijn heel mooi, met een prachtige qoebba en een kist 
met geld en vlaggen en een heel groot feest, de mensen komen 
uit het hele land. Andere heiligen zitten helemaal alleen op een 
heuvel, in wind en regen, niemand ziet ze of weet dat ze een 
heilige zijn. God zendt zijn baraka aan wie hij wil. Maar de 
heiligen hebben dingen voor te tonen wie zij zijn. Zij kunnen 
dingen die gewone mensen niet kunnen. Denk je dat een herder 
bij zijn kudde kon zitten slapen zonder dat de beesten in gevaar 
kwamen of wegraakten? Dat kon alleen omdat Sidi Mehemmed 
een heilige was. Door zijn baraka. Of vaak hebben ze ronde 
stenen kogels. Die laten ze aan de mensen zien als ze in een 
nieuw land aankomen, en zo weten de mensen dat het een 
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heilige is. As die heilige gestorven is, begraven ze hem en 
maken een heiligdom op het graf.’ 
 Salah ben Chemies had nooit gehoord over stenen kogels of 
wonderen, met betrekking tot Arfa. Wel heette de bergrug aan 
de overkant van de Wed, de westelijke dalwand dus waar de 
asfaltweg liep, vanouds Raqoebat’ Arfa: de heuvel, of 
mannenvergadering, van Arfa. ‘Want hoewel ze over de hele 
wereld uitgestrooid zijn, wonen de meeste Arfawia hier. Dit is 
hun land.’ 
 ‘Dus die heiligen hadden stenen kogels als bewijs van hun 
heiligheid. Wie had ze die dan gegeven?’ 
 ‘Die hadden ze door de baraka van God.’ Ja, dat verklaarde 
alles. Nog maar eens proberen. 
 ‘Hesnawi, luister. Wij zijn vanmiddag langs het heiligdom 
van Boekasbaja gekomen. We hebben de heilige gegroet en in 
zijn heiligdom gekeken. We hebben plantenresten gezien, en 
kurkplaten, en mosba’s, en tassa’s, en pakjes met wierook en 
kaarsen.’ Salah knikte ten teken dat hij het kon volgen, zelfs in 
het Frans. ‘Maar een stenen kogel hebben we niet gezien.’ 
 Salah lachte vol begrip, maar wachtte op Hesnawi’s 
Arabische vertaling van Pieters vraag voor hij op dit punt 
inging. 
 ‘Seghera! Wilda! ‘‘Het is maar een kleintje, een jonkie, dat 
heiligdom.’’ Het is de zoon van de echte Sidi Boekasbaja, en 
die woont bij het huis van Rachmani, op de heuvel. Vroeger, 
als de mensen een heiligdom ver vonden, bij voorbeeld ze 
maakten ergens nieuwe akkers of gingen hun vee op een andere 
plaats hoeden — dan namen ze uit het heiligdom de botten van 
hun heilige, of een mosba, of een tassa, of een beetje aarde. Die 
dingen brachten ze naar die andere plaats, dichter bij. Want wat 
je uit een heiligdom haalt is vol baraka . En dan bouwden ze op 
die nieuwe plaats een nieuw heiligdom voor dezelfde heilige, 
met dezelfde naam. Boven op de mosba of tassa of het beetje 
aarde. Ze zeiden dan: ‘‘Dit is de zoon, el wilda,’’ en tegen 
heiligdom nummer-één zeiden ze: ‘‘Dit is de vader, le kebier’’. 
Zo is het met Sidi Boekasbaja ook gegaan. 
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 ‘Maar als je de heiligdommen gaat bezoeken, dan moet je ze 
allemaal bezoeken. Je mag er niet één vergeten. De vader 
wordt kwaad als je alleen de zoon bezoekt. Dan slaat hij je met 
ziekte. Of hij komt in je droom, om te klagen. En de zoon 
wordt ook kwaad als je alleen de vader bezoekt. Dan kun je een 
kip gaan slachten of een geit, of een schaap, of zelfs een hele 
koe, om het goed te maken. Vooral Sidi Boekasbaja, dat is een 
kwaaie. Die is niet zo gemakkelijk als Sidi Mehemmed. Sidi 
Boekasbaja eist het volle respect. 
 ‘Jullie hebben vandaag de kleine Boekasbaja gezien, de 
zoon. Maar de echte Sidi Boekasbaja, le Kebier, die is achter 
het huis van Rachmani. En daar, in dat heiligdom, zijn waarlijk 
twee stenen kogels. Want Boekasbaja is een grote heilige.’ En 
Salahs gezicht drukte opeens ontzag en angst uit. 
 De vrouwen hadden het laatste deel van het gesprek 
ademloos gevolgd. Toen Salah de luister en veeleisendheid van 
Boekasbaja beschreef, riepen ze uit ‘Oelie salah,’ ‘een machtig 
heilige’, en maakten ze harde schrille keelgeluiden, waartoe ze 
hun rechterhand, tot een vuist toegevouwen, aan de duimzijde 
op hun lippen zetten. Het geluid scheurde door de donkere hut, 
alsof een grote versterkerinstallatie bij het uittesten opeens ging 
rondzingen. Pieter schrok, en zijn balpen sprong uit zijn door 
het schrijven verkrampte vingers. Hesnawi pakte de pen op, 
schudde de kruimels leem eraf, stak hem Pieter toe, en 
glimlachte. 
 ‘Het gaat goed met ons werk vandaag, niet waar, Msjeu 
Bietr?’ 
 Pieter knikte. Hij was onder de indruk. De eerste dag in het 
dorp was slecht begonnen met diarree en regen, maar nu 
stootten ze door tot de rotsbodem: de Arfawi mythe, de 
veelheid van gelijknamige heiligdommen die uit elkaar waren 
ontstaan, de duidelijke relatie met de ontwikkeling van sociale 
groepen waarvan de heiligen een soort patroons of maskottes 
leken te zijn, de recalcitrante kracht van Boekasbaja — een 
heilige under-dog? — en de schrille, woordenloze loftuitingen 
van de vrouwen. De zwarte gedaante in de hoek van zijn 
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bewustzijn werd allengs reëler en kwam dichter bij. Een etmaal 
geleden waren ze nog maar in het dorp aangekomen. 
 Nu een goede vraag bedenken. 
 ‘Hesnawi, dat brengt me op een idee.’ Tijd winnen. Welk 
idee. Gelukkig, daar was er een. ‘Hebben ze misschien de twee 
heiligdommen van Sidi Mehemmed ook zo gevormd, door 
relikwieën — ik bedoel door mosba’s en tassa’s of beenderen 
of aarde of zo — mee te nemen van de heuvel naar de plek daar 
bij de winkel van Thiëb? En hoe lang geleden hebben ze het 
heiligdom van Sidi Boekasbaja hier in Karammel gebouwd? 
Weet Salah dat soms?’ 
 Hesnawi vertaalde de ingewikkelde vraag prompt, en Salah 
antwoordde uitvoerig. 
 ‘Hij weet het niet, Msjeu Bietr. Hij zegt: toen hij werd 
geboren, vond hij de heiligdommen Boekasbaja precies zoals 
nu. Alleen begroeven de mensen toen nog bij Boekasbaja el 
Wilda. Precies zoals ik zei, vanochtend. Nu niet meer. Nu gaat 
iedere dode naar Sidi Mehemmed le Kebier. Ook heeft Salah 
de heiligdommen voor Sidi Mehemmed altijd zo gezien als ze 
vandaag zijn. 
 ‘Wel weet hij van een andere keer dat een heiligdom op die 
manier gemaakt is, op kleine dingen met baraka uit een ander 
heiligdom. Vroeger hadden de Arfawia heel het gebied hier 
langs de Wed. Alles, ook het land van Rachmani, daar bij de 
heuvel, en ook het land aan de overkant van de rivier. Het was 
allemaal van ons. Er was een heel dorp hier, van de Meteinia, 
de zonen van Metenni ben Arfa. Ze hoedden hun vee bij de 
rivier en in de bergen, ook op de Raqoebat’ Arfa. Bij de rivier 
hadden ze grote bergen hout, merdoema, voor houtskool te 
maken. Na een tijd vonden sommige mensen het dorp te groot, 
en die gingen aan de overkant van de Wed wonen. Toen 
hebben ze daar een nieuw dorp gemaakt. En omdat een dorp 
onmogelijk is zonder heiligdom, hebben ze toen wat dingen uit 
de mezara van Aïn Rammel genomen. Daarmee hebben ze aan 
de overkant een nieuwe mezara gebouwd. We zijn daar 
gisteren langs gekomen, maar we wisten niet dat er een 
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heiligdom was, we hebben niet gezocht.’ 
 ‘Wonen daar nu geen mensen meer?’ 
 ‘Hoe zo? Hamoeda bel-Ahsien woont daar immers. Hij is een 
neef van Amm’ Salah hier. Hij is van de familie die aan de 
overkant ging wonen. Salahs familie heeft altijd aan deze kant 
gewoond, in Karammel. Hamoeda komt trouwens terug bij 
onze familie, bij het land van Aïesa, want zijn vrouw is een 
dochter van Chelti Mabroeka.’ 
 ‘Ken jij hem? Hamoeda, bedoel ik.’ 
 ‘Ik heb hem gezien op de markt, in Aïn Draham.’ Hesnawi 
boog over naar Pieters oor. Fluisterend, loerend of Salah niet 
kon horen wat hij zei, voegde hij eraan toe: ‘Het is geen goed 
mens, Msjeu Bietr. Hij woont daar alleen met zijn vrouw en de 
zwijnen in het bos. Kinderen heeft hij niet. Hamoeda is 
jarenlang in Tunis geweest, zijn moeder is zelfs een Française. 
Hij kent ook wat Frans. Maar iedereen veracht hem.’ 
 Hesnawi’s onthullingen over Hamoeda klonken als een echo 
van het eerste vertrouwelijke gesprek dat Pieter met zijn tolk 
had gehad. Deze kon ook geen kinderen krijgen, en zijn Frans 
had hij opgepikt in Tunis, waar hij een jaar of tien had 
gewoond. Voelde Hesnawi zich door Hamoeda bedreigd in zijn 
baantje als tolk? Misschien wel terecht. Hamoeda’s aanzien 
zou groter kunnen zijn dan Hesnawi voorgaf. En dan zou een 
inwoner van dit dal, zwager nog wel van Pieters huisbaas, niet 
zo’n slechte keuze zijn. Waarom had de sjiech in de 
voorbereidende besprekingen niet op Hamoeda gewezen? Wat 
wist Hesnawi van de plaatselijke verhoudingen in het dal van 
Sidi Mehemmed? Hoewel zijn eigen dorp hier maar anderhalf 
uur gaans vandaan lag — een afstand waar de bergbewoners 
hun hand niet voor omdraaiden — was Hesnawi nog maar 
zelden in Sidi Mehemmed geweest. Zijn aarzeling, die ochtend, 
om het dorp binnen te lopen en aan de interviews te beginnen 
was Pieter niet ontgaan. Dat ze nu in deze donkere hut zaten en 
een goed interview hadden, kwam alleen doordat Hesnawi zich 
met Salah ben Chemies kon identificeren als lid van de Arfawi 
clan. De kop is in het vuur verbrand. Zouden die twee 
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werkelijk een paar weken tevoren, onder het tentzeil van een 
theekraam op de markt in Aïn Draham, de hoofden naar elkaar 
toegebogen hebben en het Arfawi wachtwoord hebben 
uitgewisseld? Trouwens, nu iemands clanlidmaatschap 
kennelijk op zijn identiteitsbewijs vermeld stond had een 
geheim wachtwoord geen zin meer. In ieder geval, het zou 
interessant zijn met Hamoeda kennis te maken. 
 Pieter keek naar Hesnawi’s gezicht, dat in de donkere hut 
nog dieper bruin leek dan het toch al was. De kop is in het vuur 
verbrand. Hesnawi was een ongeletterde opschepper; zonder 
hem zou het onderzoek veel beter gaan. 
 Zonder enig vermoeden van de vlucht die Pieters gedachten 
hadden genomen, bouwde Hesnawi ijverig verder aan het 
interview. 
 ‘Msjeu Bietr, er is hier een voorstel van Amm’ Salah. Hij 
zegt: ‘‘Je kunt niet praten over de families en over de mensen 
van vroeger, als je niet eerst goed weet wie de broer is van wie, 
wie de zoon van wie, enzovoorts. Dan kun je bij voorbeeld zien 
hoe Hamoeda en zijn familie terugkomt bij de familie van 
Salah ben Chemies. Je begrijpt dan ook wie de mensen waren 
die toen in het dorp aan de rivier woonden, de Meteinia.’’ ’ 
 Pieter schortte zijn agressie jegens Hesnawi even op. 
Genealogieën, de droom van elke antropoloog. Hij had enige 
weken tevoren al getracht Hesnawi’s eigen genealogie op te 
nemen, maar was gestrand op diens geringe kennis. Tijdens 
zijn jarenlang verblijf in Tunis hadden zijn neven zijn land 
ingepikt; van arren moede was hij in het dorp van zijn moeder 
gaan wonen en daar getrouwd met zijn moedersbroersdochter. 
Hesnawi kende de familie van zijn moeder en zijn vrouw veel 
beter dan die van zijn vader — teleurstellend vanuit een 
onderzoeksstandpunt, want de antropologie van Arabische 
samenlevingen was alleen maar geïnteresseerd in de 
mannelijke afstammingslijn. Maar ondanks de hiaten in zijn 
eigen kennis was Hesnawi Pieters obsessie duidelijk geworden 
voor lange reeksen namen van verwanten, met gegevens over 
hoe ze onderling verwant waren en waar ze gewoond hadden. 
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Later, met El Hedi ben Hassoena, hadden zij zeer uitvoerige 
genealogieën opgetekend. Trots had Pieter, na een avond 
uitwerken, Hesnawi het grote vel papier getoond waarop de 
stamboom van El Hedi tot in vijf generaties volledig stond 
afgebeeld. De tolk had beleefd en voorzichtig gereageerd. Hij 
had de namen in het diagram niet kunnen lezen, evenmin als El 
Hedi trouwens, die de volgende dag terugkwam voor een meer 
op de heiligenverering gericht interview. De informant was 
verbluft toen Pieter hem, turend op de genealogie, feilloos de 
vader, grootvader, overgrootvader en bet-overgrootvader kon 
opsommen van een verre verwant die toevallig in het gesprek 
genoemd werd. De onderliggende informatie was uiteraard van 
El Hedi afkomstig, maar deze had de gevraagde 
afstammingsketen zelf niet paraat. Pieter had genoten van het 
goochelaarseffect dat hij kon oproepen. Alle menselijke 
betrekkingen in het Noordafrikaanse cultuurgebied worden 
teruggebracht tot afstamming van vader op zoon: grondbezit, 
het vestigingspatroon, huwelijksrelaties (waarin het 
vadersbroedersdochtershuwelijk het — zelden bereikte — 
ideaal is), samenwerking in de landbouw en veeteelt, politieke 
en religieuze structuren. In het licht van dit agnatische ideaal 
wordt vaak de kennis over feitelijke, afwijkende genealogische 
verhoudingen onderdrukt, tot na enige generaties geen der 
bewoners meer de werkelijke historische verscheidenheid van 
verwantengroepen, ieder met hun eigen vestigingsgeschiedenis 
ter plaatse, kan aangeven. Pieter had de eerste door hem zelf in 
het veld verzamelde genealogie op de wand geprikt van het 
kamertje dat hij in Aïn Draham gehuurd had. Hij keek er af en 
toe naar, alsof de wirwar van horizontale en vertikale lijnen, 
rondjes (voor vrouwen) en driehoekjes (voor mannen) bij 
uitstek zin en betekenis aan zijn onderzoek moesten geven. 
Waaraan anders kon hij voorlopig enig houvast ontlenen, dan 
aan de kunstgrepen die hij uit boeken en colleges had geleerd. 
Het diagram leek sprekend op de prachtige uitvouwbladen 
achter in de wetenschappelijke werken waarover hij de 
afgelopen jaren tentamen had gedaan. En hij had genoten van 
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zijn herhaalde gang naar de kleine boekhandel in Aïn Draham, 
eerst voor steeds grotere vellen papier, toen weer voor een 
liniaal en viltstiften, en ten slotte om een nietmachine, om het 
geheel zo overzichtelijk en indrukwekkend mogelijk vorm te 
kunnen geven. Het was wel spijtig dat El Hedi ben Hassoena 
ergens in het dal van Sidi Amara woonde, een uur gaans van 
Sidi Mehemmed; zijn genealogie leek nauwelijks 
aanknopingspunten te bieden met de verwantschappelijke 
verhoudingen in het dal waarop Pieters onderzoek zich zou 
toespitsen. 
 Salah ben Chemies toonde zich een ideale informant, ook 
voor het verzamelen van genealogieën. Zonder in de war te 
raken stond hij erop dat Pieter en Hesnawi iedere generatie 
stelselmatig en uitputtend afwerkten alvorens aan een 
voorgaande generatie te beginnen. 
 ‘Salah ben Chemies ben Mohammed ben Salah ben Metenni 
ben’ — op dit punt was er een aarzeling, alsof de sprong die nu 
genomen moest worden niet ging over één generatie van 
vijfentwintig of dertig jaar, maar over een onbepaald aantal 
generaties, en daarom een flinke aanloop behoefde. ‘Ben Arfa, 
Arfawi,’ bracht Salah er ten slotte, opgelucht, uit. 
 Was Arfa wel echt de vader van Metenni? Of was hij zo’n 
mythische clanvoorvader uit de literatuur, aan wiens naam naar 
willekeur beter gekende, recente afstammingsketens werden 
vastgeknoopt zonder enige historische grond? 
 ‘Wie waren de kinderen van Metenni.’ Zeker, Salah ben 
Metenni, maar wie nog meer? Salah diepte de namen uit zijn 
geheugen op. Van alle zonen werd gevraagd waar ze gewoond 
hadden, met welke vrouwen uit welke dorpen ze getrouwd 
waren en wie hun kinderen waren geweest. Daarna werden de 
dochters stelselmatig afgewerkt. Pieter raakte uitgeput onder de 
stortvloed van tientallen, honderden namen van personen en 
plaatsen. Vele eigennamen hoorde hij voor het eerst, en omdat 
hij geen der aanwezigen kon vragen ze in het Arabisch op te 
schrijven, moest hij steeds weer een eigen spelling voor ze 
bedenken. Het duizelde hem. Hesnawi en Salah echter leken te 
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genieten van het routinematige van dit type interview, met 
steeds dezelfde eenvoudige vragen (‘zoon van wie? waar 
woonde hij? met wie gehuwd? uit welk dorp? volgende!’). Als 
Pieter voor bepaalde zijtakken vergat dóór te vragen, maakte de 
tolk hem daarop attent. Zij rustten niet voor ze eindelijk op de 
top, bij Arfa met zijn zeven zonen waren aangekomen. 
‘Akahoe,’ zuchtte Salah opgelucht. ‘Klaar.’ 
 Opeens herinnerde Pieter zich dat hij sigaretten bij zich had 
om aan informanten uit te delen. Als ooit een informant iets 
verdiend had, dan Salah wel. 
 Salah rookte niet. Hesnawi wel. Boernoeia liet weten dat ze 
nog wat thee wilde maken, en of ze háár genealogie niet wilden 
hebben, want zij was ook een dochter van dit dorp, van een 
andere familie, maar toch ook Arfawi. Hesnawi wilde al 
enthousiast beginnen, maar Pieter kon niet meer verstouwen. 
 ‘Zeg haar maar dat we eerst in rust deze gegevens van Amm’ 
Salah willen uitwerken, en dan komen we over een paar dagen 
wel terug om haar familie op te nemen. En die van Chelti 
Oemborka.’ Want Pieter had de indruk dat die al verongelijkt 
zat te kijken. ‘We willen eerst goed nadenken over wat Amm’ 
Salah ons verteld heeft, anders kunnen wij straks niet de juiste 
vragen stellen.’ 
 Uitstel kwam Boernoeia goed uit. ‘Koell wakket,’ verzekerde 
ze. Daarna leek het of ze Hesnawi vroeg waarom de vrouwen 
geen sigaret aangeboden kregen. Hesnawi en Salah schoten in 
de lach en wisselden wat vrolijke opmerkingen met de 
vrouwen. Voordat Pieter kon vragen wat er precies gezegd 
werd, vertaalde Hesnawi al. 
 ‘Chelti Boernoeia hier klaagt dat zij geen sigaret krijgt 
aangeboden. Voor een grap, natuurlijk. Ik heb haar gezegd dat 
we in de winkel van Thiëb zuurtjes zullen kopen, voor de 
vrouwen en de kinderen. De sigaretten houden we voor 
onszelf, voor de mannen. Want de vingers van de hand zijn niet 
gelijk.’ En weer ging zijn linkerhand omhoog, maar dit keer 
stond hij, als man, aan de bevoorrechte kant; en in plaats van 
de grimmigheid die dit gebaar eerder die dag vergezeld had, 

 89



hoofdstuk 5 

was er nu leedvermaak. ‘Ondertussen, Msjeu Bietr, kunnen we 
haar een sigaret geven. En Chelti Oemborka ook. Wij zijn hier 
ten slotte bijna in dezelfde familie’ (Salah knikte al weer: ‘Ajla 
waheda,’ beaamde hij, ‘doeaar wahed, kief kief,’) ‘en dan zijn 
de regels niet zo sterk.’ 
 Hesnawi nam drie sigaretten uit de openstaande schoudertas. 
Eén stak hij er onmiddellijk achter zijn oor (wiens sigaretten 
zijn het nu eigenlijk, hij krijgt toch een salaris); de andere gaf 
hij aan de vrouwen, met een uitvoerige toespraak die hij 
onvertaald liet. Iedereen lachte, en Pieter lachte maar wat mee. 
Onderwijl bedacht hij wat hij nog naar aanleiding van de 
genealogieën kon vragen. Ze moesten toch nog op de thee 
wachten; de maaltijd ging blijkbaar niet door. Zou ook 
onredelijk zijn: het gesprek had nu al bijna een halve werkdag 
van Salah, Boernoeia en Oemborka gekost, plus thee en suiker 
voor twee zetsels. 
 ‘Hesnawi, we hebben gesproken over de zeven zonen van 
Arfa. En over Metenni, de hoogste voorouder van de groep 
Arfawia hier in het dorp van Sidi Mehemmed. Misschien heb 
ik niet goed geluisterd, maar ik dacht dat het in het verhaal niet 
duidelijk was of Metenni ben Arfa nu echt een van die zeven 
zonen was. Is het misschien zo dat er tussen Metenni, en Arfa 
met zijn zeven zonen, nog een aantal generaties zitten waarvan 
men de namen niet weet?’ 
 Na de plagerige toon die het gesprek had aangenomen, was 
de overgang te groot: 
 ‘Ik begrijp het niet. Bedoel je dat Amm’ Salah ons niet alles 
heeft verteld wat hij weet? Of dat hij onwaarheid spreekt? 
Moet ik dat echt vragen?’ 
 ‘Nee, natuurlijk niet. Amm’ Salah is een oude man, een 
kebier, en niemand weet er meer van dan hij. Vraag hem maar 
of Metenni echt een zoon was die direct verwekt is door Arfa.’ 
 ‘Kijk,’ voegde Pieter hieraan toe, toen Hesnawi geen 
aanstalten maakte zijn vraag te vertalen, ‘van Salah ben 
Chemies naar Metenni zijn maar vijf generaties, ik bedoel vijf 
grootvaders. Hij sloeg een paar bladzijden terug in zijn 
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aantekenboekje en las voor. ‘Salah ben Chemies ben 
Mohammed ben Salah ben Metenni.’ Salahs gezicht lichtte op, 
en hij herhaalde de reeks namen. ‘Oui, Monsieur Bitre, c’est 
ça. Merci. Merci.’ Hij knikte weer heftig. Pieter ging door 
tegen Hesnawi. ‘Nou, hoeveel jaar schelen een vader en een 
zoon meestal? Vijfentwintig, dertig jaar, misschien veertig of 
vijftig jaar, maar meer niet. Snap je?’ Hesnawi liet het nog 
even op zich inwerken. ‘Kijk, Amm’ Salah hier is misschien 
vijftig of zestig jaar oud.’ 
 ‘Amm’ Salah, hoe oud bent U,’ vroeg Hesnawi meteen. 
 Salah stelde het antwoord uit. Hij stond op van het kistje en 
liep naar een verre hoek van de hut. Uit de binnenzak van een 
colbertjasje dat daar hing haalde hij plechtig een zelfde 
identiteitskaart te voorschijn als Hesnawi had laten zien. Hij 
sloeg het boekje open terwijl hij terugliep, maar kon er geen 
wijs uit worden. Hij overhandigde het document aan Hesnawi, 
die er, eveneens ongeletterd, gewichtig in tuurde, voor hij het 
aan Pieter overreikte. Na enig bladeren ontdekte deze een 
jaartal. 1911. 
 ‘Salah bin Khemis bin Mohammed Arfaoui, douar Sidi 
Mhammed cheikhat Atatfa,’ las Pieter plechtig voor. Hij 
begreep wel dat hun gastheer op dezelfde behandeling aansprak 
maakte als de tolk zoëven. Salah knikte bevestigend. ‘Dat geeft 
Amm’ Salah dus een leeftijd van zevenenvijftig jaar. Welnu, 
zijn zoon Dzjileni ben Salah is een jaar of twintig.’ 
 ‘Vingt-et-un,’ verklaarde Salah. ‘Né en quarante-sept.’ 
 ‘Voilà. Eenentwintig,’ zei Hesnawi, alsof zijn Franse accent 
beter was dan dat van Salah. 
 ‘Goed, dat geeft ons zesendertig jaar leeftijdsverschil tussen 
vader en zoon. Zeg gemiddeld zelfs veertig jaar.’ Het leek hem 
aan de hoge kant, maar voor het beoogde doel was deze 
tijdsspanne nog wel bruikbaar. ‘Dus tussen Salah en zijn vader 
Chemies kunnen we ook zo’n jaar of veertig rekenen. Dat geeft 
ongeveer 1871 als geboortejaar voor Chemies. En 1831 voor 
Mohammed. En 1791 voor Salah. En 1751 voor Metenni. Ruim 
tweehonderd jaar geleden.’ 
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 ‘Lang geleden, Msjeu Bietr. Dat was misschien wel in de tijd 
van de Profeet.’ 
 ‘Nee, dat was het juist nìet. De Profeet Mohammed stierf in 
het jaar 632, dat wil zeggen meer dan elfhonderd jaar vóór 
Metenni geboren werd. Hoor je, Hesnawi. Elfhonderd jaar!’ 
Het getal op zich leek Hesnawi niet veel te zeggen. Maar hij 
begon te begrijpen waar Pieter heen wilde. 
 ‘Je bedoelt, Metenni stierf lang geleden, maar de Profeet nog 
veel en veel langer geleden. Dus als Arfa leefde in de tijd van 
de Profeet, kon hij niet de vader van Metenni zijn, maar 
hoogstens zijn grootvader of de grootvader van de grootvader. 
Het lijkt wel of er namen tussen uit zijn, Msjeu Bietr.’ 
 ‘Precies! Je begrijpt het exact, Hesnawi.’ Zie je wel, dacht 
Pieter, het is mogelijk om iets over te krijgen. Als de sfeer 
maar goed is. Als je maar naar de juiste benadering zoekt, de 
nodige tussenstappen. Prima. ‘Vraag nu eens aan Amm’ Salah 
of Metenni echt regelrecht een zoon van Arfa was — of dat 
Arfa leefde in de tijd van de Profeet, zodat Metenni hoogstens 
een verre nakomeling van hem kon zijn: een zoon van een zoon 
van een zoon enzovoorts.’ 
 Het stellen van deze vraag kostte Hesnawi enige tijd. Pieter 
leunde achterover en voelde opeens hoe uitgeput hij was. 
Ondanks het vuur dat Salah en Boernoeia al die tijd hadden 
gaande gehouden, trok er een rilling door hem heen. 
 Intussen hoorde hij Hesnawi goochelen met eigennamen en 
Arabische telwoorden. De vraag leek eerst niet tot Salah door 
te dringen, maar Hesnawi gaf niet op. Zijn handgebaren 
werden steeds heftiger en hij begon te zweren op het hoofd van 
zijn moeder, op dat van Sidi Mehemmed, Sidi Boekasbaja, de 
Profeet zelve. Ten slotte begreep Salah kennelijk wat de 
bedoeling was. Hij knikte weer heftig, slaakte enige uitroepen 
en begon uitvoerig te antwoorden. 
 ‘Hij is het eens, Msjeu Bietr! Metenni was een zoon van 
Arfa, maar eigenlijk zoals wij hier zeggen: ‘‘Wij zijn de 
kinderen van Sidi Mehemmed,’’ of: ‘‘Wij zijn de kinderen van 
Sidi Amara’’. Er zitten misschien nog een heleboel grootvaders 

 92



hoofdstuk 5 

tussen, maar die kennen we niet. Of Arfa leefde in de tijd van 
de Profeet Mohammed, dat weten we niet. Maar Metenni, dat 
is niet zo lang geleden. Al die dingen die Amm’ Salah ons 
vandaag verteld heeft, over een heiligdom gemaakt uit stukjes 
met baraka van een ander heiligdom — het is lang geleden 
maar men weet nog wel de grootvader die toen leefde. De 
vader van Amm’ Salah hier, Chemies ben Mohammed, was 
een van de kebiers die Boekasbaja el Wilda hebben gebouwd. 
En het heiligdom aan de overkant van de Wed werd gebouwd 
in de tijd van Mohammed, de vader van Chemies ben 
Mohammed. Uit wat ze van de mezara Aïn Rammel hadden 
meegenomen.’ 
 Salah kwam op dit punt tussenbeide. Het heiligdom aan de 
overkant zou gemaakt zijn door Ali, een broer van Mohammed. 
Salah somde spontaan de afstammingsketen van Hamoeda bel-
Ahsien op. ‘Hamoeda bel-Ahsien ben Ali ben Salah ben 
Metenni.’ Dus ergens aan het eind van de vorige eeuw of 
misschien zelfs het begin van deze eeuw, dacht Pieter. Tenzij 
er telescoping was opgetreden: het kunstmatig in elkaar 
schuiven van genealogieën, waardoor tussenliggende 
generaties aan het oog worden onttrokken. Maar daarvoor leek 
de door Salah verschafte genealogische informatie te recent en 
te gedetailleerd. Hij had alle broers van Ali en Mohammed 
zonder aarzeling opgesomd, waarbij hij ze op de vingers van 
zijn twee handen had afgeteld; en het was niet het magische, 
onbetrouwbare getal zeven geweest, maar zes in het ene geval 
en vier in het andere. Ook de namen van broers die, volgens 
Salah, waren weggetrokken of kinderloos waren gestorven, 
werden keurig in de reeks genoemd — ondanks het feit dat ten 
aanzien van deze mensen het geheugen van de informant niet 
werd gesteund door de aanwezigheid van huidige 
afstammelingen die nog in de vallei van Sidi Mehemmed 
woonden. Het ging de goede kant op. Maar wat waren 
sommige van die heiligdommen dan toch ontstellend recent, 
ondanks de suggestie van prehistorie, van bijna eeuwigheid die 
ze omgaf. 
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 ‘Dat was een heel goede vraag, Msjeu Bietr,’ zei Hesnawi. 
‘Ik heb het nu begrepen. En Amm’ Salah ook. Hij is erg blij dat 
jij zo diep in de dingen binnengaat. Hij zegt: ‘‘Hier is een 
Europeaan die naar de bergen komt. Met vragen die diep zijn, 
te diep, waarlijk. Een Roemi die wil weten hoe wij hier in de 
bergen leven. Dank je wel,’’ zegt hij, ‘‘merci.’’ ’ 
 Salah klopte zich stralend op zijn hart. Pieter deed zijn best 
een open gezicht te trekken en terug te lachen. Dit eerste 
gesprek had veel meer informatie opgeleverd dan hij 
verwerken kon, en hij duizelde bij de gedachte aan de vele 
hypothesen die eruit konden worden afgeleid. Hij begon een 
dankwoord te formuleren aan Salah en de twee vrouwen, 
waarin hij uitdrukkelijk zijn jongere broer Hesnawi betrok. 
Voor zover hij kon volgen vertaalde de tolk dit met uitvoerige 
stilistische toevoegingen. Arabesken, dacht Pieter toegeeflijk. 
 De thee was inmiddels klaar. Bovendien had Oemborka vier 
eieren gekookt. Ze legde uit dat er geen tijd was om nu een 
echt maal klaar te maken; bovendien hadden ze niet geweten 
dat er visite zou komen, zodat er geen vlees in huis was. En een 
maaltijd zonder vlees, dat zou beledigend zijn voor de gasten. 
Maar ze konden ze niet laten gaan zonder eten, vandaar deze 
eieren. Op een stukje krantenpapier kreeg Pieter wat grof zout 
uitgereikt. Hij spiedde hoe Hesnawi de eieren nuttigde. Deze 
pelde ze, liet de schillen zonder plichtplegingen op de grond 
vallen, en schrokte de dampende blauwachtige inhoud in één 
hap op. Pieter probeerde zijn voorbeeld te volgen, maar hij kon 
de eieren niet eens in zijn handen houden, zo heet waren ze 
nog. Hesnawi nam ze zonder te spreken van hem over, pelde 
ze, en eiste dat Pieter ze onmiddellijk opat. 
 ‘Dit, Msjeu Bietr, zijn de eieren van de kippen uit het dorp. 
Die koop je niet in Tunis, of in Frankrijk. Alle kracht van de 
zaden en grassen van het dorp zit erin. De baraka van de grond 
van Sidi Mehemmed.’ 
 ‘Oe Boekasbaja,’ voegde Salah hier ernstig aan toe. 
 ‘En van Boekasbaja. Hier word je sterk van. En het is ook 
een goed middel tegen de diarree.’ Hesnawi voegde Pieter een 
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overdreven blik van verstandhouding toe. 
 ‘Ik zal nu nog in het Arabisch afscheid nemen, ik weet wel 
wat ik moet zeggen. Wat ik zo juist heb vertaald, om te 
bedanken, is wel goed, maar niet genoeg. En dan kunnen we 
gaan.’ 
 Hij stak een lange monoloog af, die door Salah en de 
vrouwen kort maar vriendelijk werd beantwoord. Ze stonden 
op. Hesnawi pakte hun spullen bij elkaar en schikte ze in de 
schoudertas, die hij omhing. Hij liet Oemborka hun stokken 
brengen. Van haar en van Boernoeia kregen ze allebei weer een 
handkus. Salah begeleidde ze het erf op en langs de raqoeba, 
die Pieter nu duidelijk als zodanig onderkende: een kale plek 
van zand en leem, een meter of tien in doorsnee, met wat grote 
stenen om op te zitten. Hier en daar was de plek door het vele 
gebruik zo verweerd dat de kale rots zichtbaar was geworden. 
Op de raqoeba troffen ze Dzjileni ben Salah, en een drietal 
mannen met wie zij handen schudden maar wier namen Pieter 
zo gauw niet kon verstaan. Na enige ogenblikken namen ze 
weer afscheid en liepen door, achter Salah aan. Ter hoogte van 
de bron Aïn Rammel schudde ook Salah hun de hand, en 
keerde om. Hesnawi riep hem over zijn schouder nog allerlei 
groeten en zegenwensen toe. Salah riep antwoorden terug 
terwijl hij zijn erf opliep. 
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‘Hesnawi, zullen we daar even bij Boekasbaja gaan zitten, en 
overleggen wat we zullen gaan doen?’ 
 ‘Ik, ik wil niets meer doen. Ik wil een sigaret roken en naar 
huis. We moeten eten. Het ziet slecht voor de mensen als we nu 
gelijk gaan zitten.’ 
 ‘Maar ik ben doodmoe. Ik wil gewoon zitten.’ 
 ‘Moe? We hebben zo juist urenlang gezeten. Hoe kun je moe 
zijn!’ 
 Het was inmiddels over vieren, en over enige uren zou het 
donker zijn. Het regende niet meer. Er hingen nog grijze 
wolken over het dal, maar nu het droog was kon je je toch al 
voorstellen hoe het zou zijn over een paar weken, als de 
regentijd voorbij was. Voor het eerst sinds hun aankomst in het 
dorp viel Pieter het uitbundige gezang van de vogels op. 
Misschien zongen ze ook wel harder nu het even droog was. 
Hesnawi en Pieter gingen op een paar stenen zitten, niet ver 
van het heiligdom Boekasbaja, dat nu weinig beklemmends 
meer had. Pieter gaf Hesnawi een sigaret, en stopte zelf een 
pijp. 
 ‘De vogels, Msjeu Bietr, dat is het mooiste wat er is. Wij 
zeggen hier dat het de stemmen zijn van de boodschappers van 
God. Amm’ Salah is een zeer goed mens, vind je niet? Niet 
zoals zijn neef Hamoeda.’ 
 ‘Die ken ik nog niet. Maar ik moet toegeven dat het heel 
goed ging voor een eerste dag. Je hebt hard gewerkt, en we 
hebben aardige informatie gekregen.’ Pieter was erg moe. Hij 
overwoog dat ze, nu zij eenmaal in de buurt waren, moesten 
trachten bij het andere heiligdom van Boekasbaja te komen — 
het grote, dat zich achter het huis met de pannen zou bevinden. 
Maar hun ontbijt die ochtend had slechts bestaan uit een paar 
sneden uitgedroogd brood uit Aïn Draham; een goed maal leek 
op dit moment belangrijker dan nog weer een heiligdom. 
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 ‘Weet je wat, Hesnawi? Als jouw sigaret op is gaan we naar 
huis. Je moet maar zien wat je doet, met eten koken. We 
hebben nog dat vlees uit Aïn Draham. Het is koud weer 
geweest, ik denk dat het nog niet bedorven is. Laten we dat 
vlees braden en opeten met wat er van het brood over is. Jij 
moet ook moe zijn. En dan ga ik straks dit materiaal uitwerken, 
terwijl jij nog even naar de winkel gaat en daar je licht 
opsteekt. Lijkt je dat een goed idee?’ 
 ‘Ik ben tevreden als jij tevreden bent, Msjeu Bietr. Maar er is 
genoeg licht in de winkel. Thiëb heeft grote olielampen. We 
moeten de mensen niet dwingen met onze hulp.’ 
 Dit antwoord verbijsterde Pieter, tot hij begreep dat Hesnawi 
de uitdrukking ‘je licht opsteken’ niet kende. 
 ‘Het was goed dat wij vandaag dadelijk naar een Arfawi 
familie zijn gegaan,’ ging Hesnawi verder. ‘Zelfs ik, ik leer 
hier nog dingen die ik niet wist. De kop is in het vuur verbrand. 
Het verhaal van de zeven zonen van Arfa kende ik natuurlijk, 
maar niet dat woord. De kop is in het vuur verbrand,’ 
herhaalde hij peinzend. 
 Hij had dus niet het Arfawi wachtwoord met Salah ben 
Chemies uitgewisseld op de markt. 
 ‘Het is waar wat Amm’ Salah zei. Wij Arfawia, wij zijn 
verstrooid over het land. Zelfs hier in dit dal van Sidi 
Mehemmed hebben de Zeghaidia ons omheind.’ Hij wees naar 
het huis op de heuvel. ‘Daar, de neven van de sjiech, vooral 
Rachmani ben Joesoef, die hebben het Arfawi land genomen, 
maar zij horen hier niet. Zij zijn Zeghaidia. Ik vraag me af: hoe 
hebben ze deze grond gekregen? Maar een deel is nog Arfawi 
land. Abdullah heeft me dat uitgelegd toen we in Aïn Draham 
alles regelden voor ons huis.’ 
 ‘Is de familie Aïesa dan ook Arfawi?’ 
 ‘Dat staat in hun identiteitsbewijs, tenminste. We kunnen het 
ze vragen. Ik denk niet dat ze echte Arfawia zijn. Ze wonen 
daar aan de rand van het dorp, net op de grens tussen Arfawia 
en Zeghaidia. Vroeger kwamen er soms mensen, 
vreemdelingen. Die vroegen aan de mensen van een dal of ze 
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daar konden wonen. En voor ze werken, bij voorbeeld als 
herders.’ Hesnawi had een ingeving. ‘Denk aan het verhaal 
over Sidi Mehemmed en Sidi Sliema. Zo ging dat vaak, 
vroeger. Sidi Mehemmed was ook zo’n herder. Hij was niet 
van hier. En dan, na vijf of tien jaar, zagen de eigenaars dat die 
vreemdeling te vertrouwen was, met goed hart — dat hij altijd 
rechtdoor liep. Dan wilden ze dat hij voorgoed bleef. En dan 
gaven ze hem bij voorbeeld hun dochter voor te trouwen. Ik 
denk dat het met de familie van Aïesa ook zo gegaan is. Toen 
ze eenmaal waren binnengekomen, als vreemden, en Arfawi 
vrouwen hadden, toen ging iedereen denken dat ze ook 
Arfawia waren. Maar dat wordt moeilijk voor ons, voor te 
vragen. Dat willen ze niet zeggen. Dat ze hier hebben moeten 
smeken om land. Maar we kunnen het Amm’ Salah vragen.’ 
 Pieter gaf hem nog een sigaret. 
 ‘Hesnawi, is dat land daar bij de Wed erg vruchtbaar? Of kun 
je beter hoger op de helling zitten?’ Hij wilde weten of de ene 
clan over betere gronden beschikte dan de andere. Als de 
Zeghaidia de Arfawia hadden overvleugeld dan zou je 
verwachten dat de laatsten nu op slechtere grond zaten. Maar 
misschien was het helemaal niet waar. Hesnawi was degene die 
echt klem zat in deze samenleving. Kinderloos. Genadebrood 
etend in het dorp van zijn moeder en zijn vrouw. Nu werkzaam 
bij een Europeaan, als vreemde in een hem onbekend dal. En 
nog Arfawi ook. Best mogelijk dat Hesnawi alleen maar zijn 
eigen levensgeschiedenis projecteerde op de clan waartoe hij 
zei te behoren. 
 ‘Of dat land vruchtbaar is? Dat is moeilijk te zeggen. 
Vroeger hadden we nog veel vee. Toen was het goed bij de 
rivier te wonen. De koeien houden van het gras daar. En 
beneden is er zomer en winter genoeg water voor de beesten. 
Vandaag weid je de koeien aan de ene kant van de rivier, of in 
het bos, en morgen weer aan de overkant. Je kunt kiezen. Maar 
voor de bronnen is het beter hoger te zitten. In de winter, en nu 
in de lente, is er overal water genoeg. Je kunt zelfs water halen 
uit de beek.’ Hij wees op de beek van Aïn Felloes, die zich op 

 99



hoofdstuk 6 

enkele tientallen meters afstand omlaag spoedde, naar de rivier 
toe. ‘Maar in de zomer moet je kunnen vertrouwen op een 
goede bron. Die niet droog valt. De meeste bronnen van de 
zomer liggen veel hoger op de helling. In dit dal is Aïn 
Rammel de laagste bron, denk ik. Dichter bij de Wed is er 
nergens meer een bron, onmogelijk. En ook aan de overkant, 
tegen die helling daar — ’ Hesnawi wees naar de dicht beboste 
helling waar de asfaltweg als een ijkstreep langs lag; Pieter 
besefte nu dat de kleine open plek die hij daar zag, met het 
enkele huis, recht tegenover het dorp Sidi Mehemmed, het erf 
en de akker van Hamoeda bel-Ahsien moest wezen. ‘ — Ik 
denk niet dat daar bronnen zijn. Anders woonden er wel meer 
mensen. Denk je dat al die mensen hier in Sidi Mehemmed 
blijven als ze naar de overkant konden verhuizen? Op elkaar 
gepakt als een bundel riet, altijd ruzie over grond en vee en 
tuinen, steeds weer nieuwe cactushagen voor elkaar niet te 
hoeven zien. Hier in de bergen houden we er niet van dicht op 
elkaar te wonen, Msjeu Bietr. Vroeger was dit land open, er 
woonden maar een paar mensen. Maar het komt door de 
bronnen. Ik weet niet waar de vrouw van Hamoeda haar water 
vandaan haalt, maar veel kan het niet zijn. Misschien net 
genoeg voor haar en haar man. Of niet eens,’ voegde hij er 
kwaadaardig aan toe, alsof een eventueel gebrek aan water 
Hamoeda’s kinderloosheid en laag aanzien zonder meer zou 
verklaren. 
 ‘Maar als ze daar beneden woonden, bij de rivier, dan 
konden ze toch water uit de rivier halen?’ 
 ‘Niet voor te drinken. Rivierwater, dat is misschien goed 
voor de beesten te drinken te geven. Of voor de vrouwen, als ze 
kleren willen wassen. Maar hoe wil je uit zo’n rivierbed een 
kruik vullen? Het is vol stenen en zand. En de koeien lopen 
door het water en doen daar — iets, ik vraag vergeving.’ Hoe 
was het mogelijk dat lichaamsfuncties zo onnoembaar waren; 
Hesnawi had nota bene zelf een koe! ‘En ook de wilde zwijnen. 
Maar ik denk niet dat ze vlak aan de rivier woonden. Hier in de 
bergen wonen mensen nooit aan de rivier, maar altijd een 

 100



hoofdstuk 6 

beetje hoger. 
 ‘Bij de Wed, dat is het gebied van de geesten. Je laat je 
vrouw of je dochter daar één of twee keer water halen. Dan op 
een ochtend wordt ze wakker. Slap en ziek, hoofdpijn, pijn in 
hun buik. Je denkt, het zijn gewoon vrouwenzaken. Het gaat 
wel over. Maar na een paar dagen denk je: ‘‘Moethèdhja.’’. 
Dan ga je naar de waarzegger, bij voorbeeld op de markt in Aïn 
Draham. Die zegt ook: ‘‘Moethèdhja.’’ Dat wil zeggen, je 
vrouw, of je dochter, heeft de ziekte van de dzjenoen gekregen. 
Omdat ze toevallig bij het water, in het moeras, op een dzjin 
heeft getrapt. Die geest was daar bij voorbeeld bezig de salaat 
te doen. Want je kunt ze niet zien, je weet niet waar ze zijn. Je 
doet het niet met opzet.’ Westermarck had al zestig jaar 
tevoren over de Noordafrikaanse landschapsgeesten 
geschreven, Pieter was vertrouwd met het algemene principe. 
 ‘Zitten die geesten dan alleen bij de rivier?’ 
 ‘Nee, overal waar water is. Daar heb je gelijk in. Ze houden 
van modder. Maar bij je eigen bron, dat is iets anders. Daar 
kunnen ze je niet zo gauw treffen. Omdat de bron, dat is als een 
heiligdom. Je gedraagt je netjes tegenover de bron, met respect. 
Soms breng je kleine offers. Je bent een vrouw, je gaat naar de 
bron, en dan scheur je een reepje stof van je overkleed af. Dat 
maak je dan vast aan de takken boven de bron. Zoals de 
koorden van je schoenen, snap je? Zij houdt daarvan. De bron 
houdt er ook van als je altijd alleen maar water drinkt uit haar, 
en nooit uit een andere bron. Zodat ze je kent. Dan stuurt ze 
haar dzjenoen niet zo gauw op je af. En zelfs dan kun je nog 
ongeluk hebben. Maar de rivier, die is veel te groot. Die is niet 
als de Mevrouw van de bron. Bij de rivier zijn de dzjenoen 
wild. Ze hebben voorrang daar. Niemand die ze kan vertellen 
wat ze moeten doen. Ze raken je als ze dat willen.’ 
 ‘Alleen als je daar water haalt?’ 
 ‘Nee, ook als je gewoon de rivier oversteekt. Of de beek. 
Zelfs hier, deze beek van Aïn Felloes. Die komt toch van onze 
eigen bron, van het land van Aïesa. Toen wij die vandaag 
overstaken, denk je dat ik toen risico heb genomen? ‘‘Bie ’smi 
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’l lleh er rachmani er rahiem,’’ heb ik gezegd toen ik over de 
stenen stapte. Het is een woord uit het Boek, dat weet je wel. 
Daar zijn de geesten bang voor. Het woord van God jaagt ze 
terug naar het Vuur. Daar horen ze. Msjeu Bietr, alsjeblieft. 
Wij werken als broers in dit dorp, en God ziet alles. Maar als 
jou iets overkomt dan komt het op mijn hoofd neer. Beloof me, 
eens voor altijd, dat je nooit een bron of rivier zult oversteken 
zonder die woorden: ‘‘Bie ’smi ’l lleh er rachmani er 
rahiem’’.’ 
 ‘ ‘‘In de naam van God, de barmhartige, de ontfermer.’’ Ik 
weet het, Hesnawi. Elke soera van de Qor’aan begint met die 
woorden. Maar als we nu toch steeds met al die heiligen in de 
weer zijn, en steeds maar baraka opdoen? Gisteren nog hebben 
wij een offer voor Sidi Mehemmed gegeten. Dat moet dan toch 
helpen? Dan kunnen de geesten je toch niets doen, de dzjenoen 
bedoel ik?’ 
 ‘Ik weet het niet. De heiligen zijn sterk. Maar God heeft ook 
de, eh, geesten gemaakt. Niet voor niets! Weet je wat sommige 
mensen zeggen? Dat de heiligen zelf een heel leger van 
dzjenoen hebben. De heilige slaat je soms met ziekte, bij 
voorbeeld omdat je geen respect voor hem hebt. Of je hebt hem 
een offer beloofd en niet gegeven. Maar die ziekte komt dan 
doordat de heilige zijn dzjenoen stuurt. Sommige mensen 
dansen voor de heilige, je hebt dat nog niet gezien. De 
droewisj, zo heet die danser, heeft zo’n ijzer in zijn handen om 
het gras te snijden. Mendzjil, in het Arabisch. Maar hij is 
helemaal rood, of wit, te heet, waarlijk! Ze hebben hem eerst 
op het vuur gelegd. Hij houdt hem niet vast bij het handvat, 
maar bij het ijzer. Of gloeiende houtskool uit het vuur. Of 
messen. Of de pin van een oechlil van de vrouwen. Voor hun 
malachfa vast te maken. Zo’n dikke, dwars door zijn wang. 
Denk je dat de droewisj zich kan bezeren? Dat hij kan 
verbranden? Als jij of ik het zou doen, dan wel. Wij zijn dood 
voor we bij het ziekenhuis in Aïn Draham konden komen. 
Maar door de baraka van de heilige gebeurt de droewisj niets. 
Want de heilige stuurt zijn dzjenoen voor hem te helpen bij zijn 
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werk. En hij zingt over de heilige in zijn lied.’ 
 Het was niet voor het eerst dat Hesnawi opgetogen sprak 
over de extatische religieuze dansen van het gebied. Pieter had 
ze nog niet gezien en kon zich er weinig bij voorstellen; de 
literatuur zweeg erover. Het viel hem tegen dat de heiligen een 
dubbel spel speelden, zodat baraka niet genoeg was om onheil 
het hoofd te bieden. Intussen had hij nog geen uitsluitsel over 
de vraag of de Arfawia in Sidi Mehemmed nu overwegend op 
slechtere grond zaten dan de Zeghaidia. Hesnawi had er een 
handje van concrete vragen over sociale en politieke 
feitelijkheden te beantwoorden met uiteenzettingen over de 
meest bizarre geloofsvoorstellingen. Misschien betekende dit 
eenvoudig dat hij te weinig afwist van de werkelijke 
verhoudingen in dit dal. In dat geval moest Pieter maar snel 
van deze tolk af, na een aanloopperiode waarin hij zich nog 
met hem zou kunnen behelpen. Jongere broer of niet, je moest 
het zakelijk zien te houden. 
 ‘Hebben we eigenlijk die veldfles nog bij ons, Msjeu Bietr? 
Zoveel roken en praten geeft dorst.’ 
 Pieter reikte hem zwijgend de schoudertas over. De tolk 
pakte de veldfles eruit, schroefde de dop eraf, en zette de 
opening aan zijn volle mond. Dit gebrek aan hygiëne ergerde 
Pieter. Ze moesten morgen maar een plastic beker meenemen. 
Maar hij zei niets. Hesnawi maakte van de gelegenheid gebruik 
om nog een extra sigaret te nemen uit het aangebroken pakje. 
Dat moest ook afgelopen wezen. Straks heb ik geen sigaretten 
meer over voor mijn informanten. 
 ‘Kijk,’ zei Hesnawi met vrijwel gesloten lippen, terwijl hij de 
eerste rook van de sigaret inzoog, wat aan de sigaret even een 
wippende beweging gaf. Hij gebaarde met zijn hoofd in de 
richting van de rivier. ‘Aan één ding kun je goed zien hoe het 
land verslechterd is, vooral beneden bij de Wed. Zie je die gele 
open plekken in het land? Allemaal zand! Daar zijn de laatste 
jaren aardschuivingen geweest. Alle goede aarde schuift weg, 
de rivier in. Je houdt alleen het zand over. Het is 
verschrikkelijk, Msjeu Bietr.’ Deze vond het contrast tussen 
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felle lichte zandplekken en het groen van de bomen en struiken 
prachtig, maar durfde dat niet te zeggen. 
 ‘Daar beneden is de grond enkel zand. Daarom heet het ook 
Karammel. Qaä, dat is een soort raqoeba, maar dan om het 
graan eruit te slaan als je geoogst hebt.’ Dorsvloer, begreep 
Pieter. ‘En Rammel, dat is gewoon ‘‘zand’’.’ 
 Hoe was het mogelijk dat Hesnawi nu spontaan de informatie 
gaf waar Pieter de halve middag tevergeefs voor had moeten 
knokken. Het is een naam. Hoe kan een naam iets betekenen? 
 ‘Als er na de eerste aardschuiving nog een komt, of het water 
van de beek stroomt erlangs, dan ga je de rots zien.’ Pieter 
kreeg een bizar beeld van zijn eigen zelf, Monsieur Pierre, 
opeens blootvallend na een dramatische aardverschuiving die 
de Wed uit zijn oevers deed treden. 
 ‘Zoals daar.’ Hesnawi wees een aantal plaatsen aan, alle aan 
de verre benedenloop van de beek waaraan zij zaten, en vlak 
bij de river. De zwaarste erosieplekken bevonden zich op 
Arfawi land. Van terrassering door de werkverschaffing geen 
spoor. 
 ‘Doet de werkverschaffing daar dan niets aan?’ 
 ‘Die werken nu op de heuvel van Sidi Mehemmed, 
daarginds.’ Hij gebaarde naar het noorden, maar Sidi 
Mehemmed le Kebier konden ze vanaf deze plaats net niet 
zien. ‘Ze zijn daar al maanden bezig, bomen kappen, terrassen 
aanleggen. Ze willen een nieuw soort bomen planten. Ik denk 
niet dat Sidi Mehemmed daarvan houdt. Wij zullen nog zien. 
Amm’ Salah klaagde erover. Hij zei: ‘‘De werkverschaffing, 
dat is alleen voor de Zeghaidia.’’ De sjiech en zijn neven, dat 
zijn de ploegenchefs en de kassiers. Ook de familie van de 
vroegere sjiech trouwens, zoals Thiëb. Maar die zijn allemaal 
familie van elkaar, allemaal Zeghaidia. En op welk land werkt 
de werkverschaffing? Zeghaidi land. Denk maar niet dat ze hier 
beneden komen werken, bij de rivier. Voor het land van de 
Arfawi families beter te maken of te beschermen tegen de 
aardschuivingen. Nee, de vingers van de hand zijn niet gelijk.’ 
 Hij had de schoudertas weer dichtgegespt, en hoewel zijn 
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sigaret nog maar half opgerookt was stond hij op en begon te 
lopen. Pieter voelde zich overvallen, vond dat hij zelf moest 
uitmaken wanneer ze verder zouden gaan. 
 ‘Nemsjoe, Msjeu Bietr.’ 
 Pieter keek hem kwaad aan maar zei niets. Wat een 
vreselijke maanden gingen dit worden. Als veldwerkassistent 
had Hesnawi zijn goede en slechte kanten. Pieter besefte 
terdege dat hij zelf, geboren en getogen stadsmens, zonder de 
voortdurende toelichting van iemand als Hesnawi — een 
dorpeling ook al had hij dan lang in Tunis gewoond — nooit 
enig inzicht zou krijgen in de materiële en ecologische basis 
van deze maatschappij, inclusief de heiligenverering. Maar hoe 
kon hij greep houden op het verloop van het onderzoek? 
‘‘Nemsjoe, Msjeu Bietr.’’ ‘‘Ik neem nog een sigaret, Msjeu 
Bietr.’’ ‘‘Ik pak je in alsof je mijn oudere broer bent, maar ik 
ben de enige die de code kent die geldt tussen broers, Msjeu 
Bietr.’’ ‘‘De vingers van de hand zijn niet gelijk, Msjeu Bietr.’’ 
 ‘Pas op! Het is glad van de regen. Gebruik je stok dan toch.’ 
Hesnawi greep Pieter krachtig bij zijn jas en keek hem 
geschrokken aan. ‘Je bent veel te moe, Msjeu Bietr, en je hebt 
honger. Het was een lange dag. We hebben toch goed gewerkt? 
Laten we naar huis gaan. Als God het wil en we blijven leven, 
komen er nog meer dagen.’ 
 Ze staken de beek over.die sinds de ochtend verder 
gezwollen was. Hij hoorde Hesnawi duidelijk de toverformule 
uitspreken om de watergeesten te verjagen. Zachtjes, met half 
afgewend hoofd, alsof hij zich schaamde tegenover Hesnawi, 
zei Pieter hem na. Hesnawi knikte goedkeurend, terwijl hij hem 
de andere oever optrok. Zijn sigaret had Hesnawi in de beek 
gegooid. Kennelijk viel dat niet onder de Bepalingen ten 
aanzien van Respectvol Gedrag jegens de Plaatselijke Bron. Of 
misschien juist wel, was dit een klein offer, en werden de 
watergeesten geacht ’s nachts peukjes te rapen en die op te 
roken in hun schuilplaatsen onder water. Hurkend te midden 
van al dat zout, ongetwijfeld. Of ze rookten ze tussen de vijf 
salaats door die de geesten per dag moesten doen. Pieter 
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verbaasde zich erover dat de salaat, voor andere Arabische 
landen beschreven als centraal gegeven in het dagelijks leven 
van mannen, hier alleen een mythisch attribuut leek van 
heiligen en geesten, die daarmee tot onnavolgbaar vrome 
moslims werden. Hesnawi, met wie hij nu al enige weken dag 
en nacht optrok, deed dit gebed beslist nooit, laat staan vijf 
maal ’s daags. Voor zover Pieter bekend beperkte Hesnawi’s 
verkeer met God en de Profeet zich tot die ene toverformule: 
Bie ’smi ’l lleh er rachmani er rahiem. Dat was waarschijnlijk 
ook wat Hesnawi ’s nachts prevelde voor het slapengaan. Zou 
hij weten waar de qibla was, de oriëntatie naar Mekka, zonder 
welke geen moskee gebouwd kan worden en elk gebed Allah 
onwelgevallig? Maar als hij de salaat niet verrichtte had 
Hesnawi die kennis ook niet nodig. En uit niets bleek dat 
Hesnawi naar plaatselijke maatstaven uitzonderlijk 
ongodsdienstig was. De manier waarop hij over heiligen en 
geesten sprak, en zijn benadering van Boekasbaja die ochtend, 
suggereerden slechts dat Hesnawi’s godsdienstig leven, en 
misschien dat van zijn streekgenoten in het algemeen, 
voornamelijk gericht was op andere, volgens de officiële islam 
lagere, wezens dan God en zijn Profeet. 
 Een man stond hen op de weg op te wachten terwijl ze zich 
langs het voetpad omhoog werkten uit de beekbedding. Hun 
voortgang tegen de steile helling was traag, zodat Pieter 
gelegenheid had hem op te nemen met de precisie van een 
negentiende-eeuwse romanschrijver. Hij was opvallend lang en 
slank, gladgeschoren, en met nette, gestreken kleren. Pieter 
schatte hem vóór in de dertig. Aan zijn pols blonk een gouden 
horloge, in zijn mond gouden tanden. Zijn rechterhand rustte in 
een verouderde pose op een sierlijk besneden ebbehouten 
wandelstok. Hoewel zijn huidskleur, gelaatstrekken en 
haartype in niets verschilden van die der streekbewoners, en 
Pieter een zekere gelijkenis met de overigens veel oudere 
sjiech meende waar te nemen, leek de man nauwelijks minder 
verdwaald in dit berggebied dan Pieter zelf met zijn 
trekkersschoenen en groene parka, schoudertas, korte baard en 
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degelijk brilmontuur, blanke huid en goedkoop chroomstalen 
polshorloge — huismerk van een Nederlands warenhuis voor 
de krappe beurs. Pieter vond de verschijning belachelijk maar 
vooral bedreigend: tot dusver was zijn wereld zo overzichtelijk 
anders dan die van Salah, Oemborka en Mabroeka, en daarmee 
zijn rol als onderzoeker zo vastomlijnd — en toch al moeilijk 
genoeg om te vertolken. 
 Rachmani ben Joesoef (want wie kon het anders zijn) begon 
te spreken. Het Frans dat Pieter hoorde was niet slechts 
superieur aan dat van Hesnawi, maar ook aan dat van hem zelf. 
Misschien om dit goed te maken lispelde de man bij ieder 
woord, alsof hij een teveel aan speeksel in de mond had; 
letterlijk een slijmerd. Zijn afwachtende glimlach leek oprecht. 
 ‘Aangenaam met u kennis te maken, Meneer. Weest welkom 
in Sidi Mehemmed. Ik zie dat U de Atatfa-stam al vast op uw 
eigen manier aan het bekijken bent.’ Nadat hij Pieter ingetogen 
de hand had geschud, groette hij de tolk in het Arabisch. Pieter 
hoorde ze een paar zinnen wisselen, waarbij de naam van Salah 
ben Chemies en Qaä Rammel viel. Moest dit kopstuk van de 
Zeghaidia, van de tegenpartij, nu gelijk weer weten waar zij 
geweest waren? 
 ‘Ah, ik hoor dat U al een bezoek hebt gebracht aan de 
buurtschap daar beneden. Aan Salah ben Chemies, de arme 
man. Heeft hij U goed ontvangen? U heeft er thee gedronken? 
En gegeten? Is de koeskoes U goed bekomen? U maakt er een 
punt van met de Arabische keuken vertrouwd te raken?’ 
 Pieter probeerde ontspannen, vlot, ironisch Frans te spreken; 
stotteren bedierf echter elk effect. Hij legde uit dat ze bij 
Monsieur Salah ben Chemies niet gegeten hadden, omdat ze 
het te druk hadden gehad met interviewen. Hij roemde de 
informatie die Salah hem gegeven had, maar vermeed elke 
zinspeling op de tegenstelling tussen Arfawia en Zeghaidia — 
en bewonderde zichzelf om dit diplomatiek hoogstandje. Pieter 
zette zich schrap voor harde onderhandelingen met Rachmani. 
Nu moest hij zich bewijzen als veldwerker: gek genoeg om in 
een hutje in een Arabisch dorp te gaan wonen, maar dan ook in 
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staat heuse contacten op te bouwen met de plaatselijke 
bevolking — betere misschien wel dan Rachmani zelf. En 
evenzeer bewijzen als Europese intellectueel, met wie 
Rachmani zich krachtens zijn opleiding en welstand zou willen 
meten, in het Frans, over het hoofd (of de rug?) van al die 
boertjes heen. 
 Hesnawi bleef in alle opzichten buiten schot. Tegenover 
Rachmani kon hij door de mand vallen met zijn gebrekkige 
Frans; hij hield dan ook zijn mond. Stond de tolk nu vol 
leedvermaak te wachten tot Rachmani zou afgaan in deze 
confrontatie met een echte Europeaan? Althans — echte 
Europeaan: Pieter voelde zich in naam van Hesnawi een 
onderdrukte Arfawi tegenover de usurperende Zeghaidia, arme 
tegenover rijke, ongeletterde tegenover de plaatselijke 
intellectueel. Hesnawi’s trotse glimlach suggereerde echter dat 
hij zich bij deze ontmoeting heel anders zag: 
 

Uit ons unieke aanbod, dankzij jarenlange investeringen in 
binnen- en buitenlandse contacten, kan het impressariaat 

HESNAWI BEN TAHAR 
in deze voorstelling presenteren: de Europese intellectueel 

PIETER  
(aan het eenkoppig maar hooggeëerd publiek bestaande uit 

Rachmani ben Joesoef); en de briljante, rijke, goed-opgeleide 
maar ondanks dit alles toch stamgenoot, potentiële verwant, 

tijdelijk dorpsgenoot, 
RACHMANI, 
aan Pieter. 

 
 ‘U dient te beseffen, Meneer Pieter, dat deze arme boeren in 
een lastig parket gebracht worden door uw bezoek,’ zei 
Rachmani monkelend. ‘De regels van gastvrijheid gelden hier 
in het bergland sterker dan waar ook in de Arabische wereld. 
De heilige wetten van het gastheerschap staan niet toe dat men 
U een maaltijd voorzet zonder vlees. Maar waar moeten deze 
armen vlees bemachtigen? Ik verzoek U begrip te hebben voor 
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hun situatie, en mij intussen te willen volgen naar mijn eigen 
woning, waar U het maal zult smaken dat U daarginds 
blijkbaar hebt moeten ontberen. En dat is dan geheel in 
traditionele stijl, niet waar: als een echte Arabische gastheer 
wacht ik U op aan de grens van mijn domein, en voer ik U naar 
mijn woonstede, waar U mij de eer van Uw bezoek zult 
aandoen, voor het aangezicht van Allah, de Allerhoogste.’ Hij 
lachte spottend. Dit was een spel voor intellectuelen onder 
elkaar. Rachmani kende de spelregels, en het was chic zelfs 
daarmee te spelen. Pieter had moeite zijn geraffineerde Franse 
woordkeuze te volgen, maar voelde dat hij een duit in het zakje 
moest doen. 
 ‘Er moet hierover geen misverstand bestaan. De mensen in 
het dorp hebben mij ontvangen op een wijze zoals ik niet had 
durven dromen. Al op de eerste dag, gisteren, heb ik met de 
oude mannen in de winkel gepraat en het doel van mijn komst 
uitgelegd. En zij waren werkelijk zeer welwillend en 
voorkomend.’ 
 ‘U gaat heiligdommen bestuderen, is het niet? De 
heiligencultus in relatie tot het natuurlijk en sociaal milieu, niet 
waar? Is dat voor enig universitair project?’ 
 ‘Ja zeker, voor een academisch proefschrift. Maar de 
dorpelingen precies duidelijk te maken wat ik daarmee bedoel, 
wat mijn centrale vraagstelling en hypothesen zijn, dat levert 
nog wel enige problemen op. Ach, ik heb er wel vertrouwen 
in.’ 
 ‘Ik zal het met mijn neef, sjiech Hellel, bespreken. U zult 
werkelijk alle steun krijgen. Dit is een zeer goed dorp, zodat U 
van Uw besluit hier te komen werken nooit enige spijt zult 
krijgen, Meneer Pieter. De mensen mogen dan geen Frans 
spreken zoals U en ik, en zelfs in het Arabisch zijn de meesten 
nagenoeg ongeletterd, maar zij zijn buitengemeen hartelijk en 
welwillend. Het zijn de ‘‘simpelen van geest,’’ waarover toch 
ook Uw Bijbel spreekt, niet waar? En, binnen de grenzen van 
hun uiteraard beperkte mogelijkheden, oprecht gastvrij. De 
stakkers. Oordeelt U niet te hard over hen. 
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 ‘Wat heeft U overigens op de gedachte gebracht hier de 
heiligenverering te komen bestuderen? Het zal U nauwelijks 
ontgaan zijn dat onze Tunesische overheid, en de partij, in dat 
bijgeloof toch vooral een behoudende factor zien, die de 
economische en sociale vooruitgang van de bevolking niet 
bepaald bevordert. U bent toch op de hoogte, naar ik aanneem, 
met de resolute maatregelen die onze Staatspresident, Dr. 
Bourguiba, enige jaren geleden heeft moeten nemen ten 
aanzien van het volksgeloof, de religieuze broederschappen, en 
hun regionale centra, de zewja’s?’ 
 Dit soort gesprekken had Pieter al vanaf de eerste 
voorbereidingen van zijn onderzoek gevoerd met de 
Tunesische ambtenaren en wetenschappers die over zijn 
officiële onderzoeksvergunning moesten beslissen. Maar dat 
was ver buiten zijn onderzoeksgebied. Hij had gedacht dat hij 
deze hindernissen al achter zich had. Waarom bleef Rachmani 
niet gewoon waar hij thuishoorde, in Aïn Draham; of beter nog, 
in Tunis? Dit was heel wat onplezieriger dan ismenn eten bij 
Mabroeka. 
 ‘Dat is ongetwijfeld juist, wat U daar zegt, Meneer 
Rachmani. Maar gelooft U niet dat het belangrijk is de 
behoudende, de vooruitgang tegenstrevende krachten in het 
maatschappelijk proces eerst aan een grondig onderzoek te 
onderwerpen, zodat men als het ware de stellingen van de 
vijand in kaart brengt om ze des te effectiever te kunnen 
slechten? Onderzoek zoals het mijne lijkt juist een voorwaarde 
voor de vooruitgang, in plaats van dat het een verheerlijking is 
van de traditie. En van de andere kant, als ik mij even mag 
verplaatsen naar het gezichtspunt van de eenvoudige 
dorpelingen, wier oprechtheid U zo benadrukt — zelfs voor 
iemand als ik, een buitenstaander van een andere cultuur en een 
andere religieuze traditie, is het al na een paar weken van 
intensief onderzoek in dit gebied duidelijk: voor de dorpelingen 
vormt de heiligenverering een van de belangrijkste steunpunten 
in het leven.’ 
 Rachmani keek hem peinzend aan. Hij leidde zijn gasten 
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langs de steenweg naar het begin van een breed en goed 
onderhouden pad, dat de heuvel op voerde, het grote huis 
tegemoet. De dubbele bodem in wat Pieter zo juist gezegd had, 
had Rachmani onmogelijk kunnen ontgaan. Vooruit dan maar, 
dacht Pieter, als hij me wil zien als een spion, als een fellow-
traveller in dienst van de behoudende krachten van deze 
cultuur, of van de volks-islam in het algemeen, of zelfs van een 
westers, christelijk cultuurimperialisme, dan moest dat maar. 
Rachmani had nauwelijks recht van spreken, dat stond vast. 
Diens eigen rijkdom en opleiding waren toch ook meer op 
eigenbelang gericht dan op de vooruitgang van de arme boeren 
uit wier gelederen hij was voortgekomen! 
 ‘U zegt daar een waar woord, Meneer Pieter. U drukt dat 
zeer treffend uit. Het is een keerzijde van onze 
overheidsplanning, en een die niet altijd de nodige aandacht 
krijgt. Het zijn vooral de vrouwen wier leven volstrekt 
verankerd is in de heiligenverering. Zelfs achter mijn huis, dat 
toch een moderne boerderij is gebouwd door een Europeaan in 
de koloniale tijd, is nog een klein, onooglijk heiligdom te 
vinden. En hoewel ik persoonlijk niet te veel betekenis hecht 
aan de heiligenverering, zal ik niet ontkennen dat zelfs de 
vrouwen in onze huishouding, inclusief mijn moeder en mijn 
eigen vrouw, op gezette tijden dat heiligdom bezoeken en er 
kaarsen en wierook branden. Ach, het is een onschuldige zaak.’ 
Hij lachte zachtjes, vergoelijkend. ‘En dat is dan nog maar een 
volstrekt onbetekenende heilige. Boekasbaja, U kent zijn naam 
misschien al. Ik had begrepen dat U enige kennis heeft van de 
Arabische taal. Weet U wat die naam betekent?’ 
 Pieter voelde zich gevleid maar had geen idee. 
 ‘Het betekent: ‘‘De Man met het Riet’’: Boe-Qasbaja. 
Gisteren bij Uw aankomst moet U over de rivier hier beneden 
gekomen zijn, de Wed le Kebier. Daar heeft U vast en zeker de 
lange rietpluimen gezien. Op bepaalde plaatsen gaat het water 
helemaal schuil onder het riet. Bij het onweer dat hier vaak 
tussen de bergen hangt, en met de grote kurkeiken die hier 
overal groeien, is dat riet welhaast een illustratie van de 
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befaamde fabel van Lafontaine: 
 

‘‘Le chêne un jour dit au roseau: 
<<Vous avez bien sujet d’accuser la nature>>’’ 

 
U kent het woord van Uw grote denker Blaise Pascal, niet 
waar?’ Onze denker? Rachmani moest toch horen dat Pieter 
geen Fransman was. Tot het tot hem doordrong dat zelfs voor 
Rachmani het onderscheid tussen Arabier en Europeaan, 
Roemi, belangrijker was dan de taal- en cultuurverschillen 
binnen Europa; in het Frans-gedomineerde middelbaar 
onderwijs dat Rachmani in Tunesië had genoten, was heel 
Europa ongetwijfeld voorgesteld als provincie van Frankrijk. 
 ‘ ‘‘De mens is een riet, maar een riet dat kan denken.’’ Een 
treffende gedachte, hoewel zij merkwaardig genoeg 
voorbijgaat aan de gradaties van buigzaamheid die de 
menselijke natuur manifesteert. Wij buigen immers niet allen 
even diep in de storm — en kunnen trouwens niet allen even 
goed denken.’ Hij wierp een veelbetekenende zijdelingse blik 
op Hesnawi. ‘Hoe dit ook zij, onze kleine heilige is naar dat 
riet genoemd. Alsof hij zelfs te onbetekenend was om een 
persoonlijke eigennaam te dragen. Ze vereren van alles, die 
dorpelingen hier. Heeft U het heiligdom gezien in de bocht van 
de steenweg onder aan deze heuvel, waar wij elkaar zoëven 
voor het eerst de hand mochten drukken?’ 
 Het was Pieter noch Hesnawi opgevallen. 
 ‘Hasjaret el Briek wordt het genoemd. Letterlijk betekent dat 
‘‘Molenstenen’’, of ‘‘Molenaarsstenen’’. Nog niet zo lang 
geleden was er in onze boerderij ook een bakkerij gevestigd, en 
misschien is het heiligdom genoemd naar het malen van het 
meel dat in dat verband plaatsvond. Een eenvoudig toponym, 
niet waar, zoals dat in landelijke gemeenschappen ontstaat. De 
dorpelingen evenwel vereren dat heiligdom en brengen er 
kleine offers, alsof er een persoonlijke heilige in huist of 
begraven ligt. U zult nog vreemd opkijken, in de loop van Uw 
verblijf hier. En dan de geesten. Heeft men U al over de 
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geesten gesproken, de dzjins? Het is de verklaring die de 
eenvoudige mensen hier geven voor de moeraskoorts’ (le 
paludisme — Pieter kende het woord nauwelijks) ‘die ons in de 
natte tijd teistert. In plaats van, zoals het behoort, zichzelf en 
het gezin te beschermen met moderne medicijnen, onttrekt men 
zich aan elke verantwoordelijkheid door de schuld te geven aan 
onzichtbare geesten die vooral de vrouwen, als zij zonder 
voorzorgen water halen op de broedplaatsen van de muskieten, 
naar willekeur zouden treffen. Het zal helaas nog lang duren 
voor deze vormen van bijgeloof en achterlijkheid plaats hebben 
gemaakt voor de vooruitgang.’ 
 Pieter herhaalde beleefd dat onderzoek zoals het zijne zou 
kunnen bijdragen tot het blootleggen van de wortels van dit 
bijgeloof, en aldus tot de uitroeiing ervan. Terwijl hij dit zei 
kwam het gevoel weer over hem dat hij die ochtend bij Boe-
Qasbaja had gevoeld, een verrast, pril vermoeden van vormen 
van bestaan en aanwezigheid die hij hier niet was komen 
zoeken en die hij, nu hij er eenmaal op gestoten was, zichzelf 
nauwelijks wilde toegeven. 
 Hij begon zich schuldig te voelen tegenover Hesnawi. Het 
Frans waarin het gesprek gevoerd werd, was niet aangepast aan 
diens niveau van taalbeheersing; het was onwaarschijnlijk dat 
de tolk er meer dan hoofdlijnen van had kunnen volgen. En als 
hij er meer van had kunnen verstaan, had hij Pieter betrapt op 
medeplichtigheid aan Rachmani’s neerbuigende uitspraken 
over het volksgeloof — hun voornaamste werkterrein 
gedurende het komende halfjaar. Maar de tolk deed geen 
poging zich in het gesprek te mengen. Hij liep ingetogen mee, 
op een paar passen afstand. De vrouw komt altijd achteraan, 
Msjeu Bietr. Dat gold kennelijk ook voor andere 
laaggeplaatsten. Rachmani vervolgde zijn rondleiding door de 
domeinen. 
 ‘Weet U trouwens hoe de familie van Salah ben Chemies 
daar in Qaä Rammel terechtgekomen is? Heeft hij U dat 
verteld? Aanvankelijk woonden zij hier, bij de boerderij. Die 
familie had vrijwel al zijn land verloren, en de leden ervan 
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werkten als landarbeiders voor de kolonist hier. Ergens op dit 
land hier hadden zij hun hutten. Toen een jaar of tien geleden, 
omstreeks de Onafhankelijkheid, mijn vader en mijn oom deze 
boerderij overnamen van de toenmalige Europese eigenaar, 
verhuisde Salah naar de overkant van de beek, waar hij in Qaä 
Rammel landrechten kon opeisen uit de erfenis van zijn 
moeder, Henia bint Abdullah.’ Als Rachmani de naam van 
Salahs moeder kende, moest hij ondanks zijn pose van man van 
de wereld toch behoorlijk ingevoerd zijn in het dorpsleven. 
‘Daarna heeft hij nog enige jaren op onze boerderij gewerkt, 
maar sinds lang wordt dat soort werk uitsluitend gedaan door 
mijn oom Hamed ben Amer — die formeel gesproken geen 
eigendomsrechten heeft op dit onroerend goed —, en door zijn 
zoon Ram’daan. U weet hoe dat gaat in een Arabische 
grootfamilie, nietwaar: de zaken lopen op den duur wat door 
elkaar.’ Hij grinnikte. 
 ‘Samen met mijn neef Mehemmed ben bel-Qessem, 
eveneens ben Amer uiteraard, en onze verre neef Thiëb ben 
Hassoena — de winkelier die U reeds kent — beschik ik nu 
over zo’n zeventig hectare. Vorig jaar nog hebben wij het 
grondbezit kunnen uitbreiden met wat malse weidegrond lager 
op de helling, dicht bij de rivier, en wat eerste-kwaliteit 
akkerland. Het oorspronkelijke bezit van de koloniale boerderij 
zelf was slechts vijfenvijftig hectare. Het is natuurlijk moeilijk 
en ondankbaar werk, het boerenbedrijf hier in de bergen. Het 
land is stenig, er zijn aardverschuivingen die een deel van de 
vruchtbare maar te dunne humuslaag voorgoed wegvoeren, de 
rivier in. De aanvullende arbeidskrachten die men uit de dorpen 
betrekt zijn veeleisend en onberekenbaar. En dan zitten we 
uiteraard met transportproblemen: de weg die over de rivier 
voert, omhoog langs de concessie van Hamoeda bel-Ahsien, 
moet nodig verbeterd worden. De verantwoordelijke beambten 
van de werkverschaffing zijn evenwel van mening dat zij zich 
al genoeg voor ons hebben ingezet. Enfin, zoals U weet, boeren 
klagen altijd. Gelukkig ben ik nauwelijks een echte boer; de 
zaak beweegt zich langzaam maar zeker in de goede richting.’ 
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 ‘U zegt dat U weidegrond heeft verworven. U beoefent dus 
ook de veeteelt?’ 
 ‘Vanzelfsprekend. Ondanks de verbouw van graan, en de 
amandelboomgaard die spoedig in bloei zal staan, en natuurlijk 
oliebomen en vijgen, komt ons voornaamste inkomen nog 
steeds uit de veeteelt. Vooral mijn oom Hamed, die echt een 
boer is van de oude stempel, legt zijn hart en ziel in de veeteelt. 
Mehemmed trouwens ook. Ik zelf neem niet zozeer deel aan 
het boerenbedrijf: mijn restaurant in Aïn Draham, en dan 
natuurlijk de bestuurlijke beslommeringen voor de partij, 
vergen vrijwel al mijn tijd. De verantwoordelijkheden van een 
zekere, hoewel onvermijdelijkerwijs beperkte, opleiding zoals 
ik het voorrecht heb gehad die te hebben mogen genieten, laten 
zich sterk gelden in een land als Tunesië, dat zich in een 
postkoloniale opbouwfase bevindt vol binnenlandse en 
buitenlandse hinderpalen. Maar dat hoef ik U niet te vertellen!’ 
 Nee, dat hoef je mij niet te vertellen. Ten slotte heb ik zelf 
ook zekere, hoewel onvermijdelijkerwijs beperkte, opleiding. 
En kijk eens wat voor verantwoordelijkheden daar voor mij 
allemaal uit voortvloeien. Offers brengen aan obscure heiligen, 
onzichtbaar en morsdood. Opzitten en pootjes geven. Met een 
uitzuiger van de boerenklasse handjeplak spelen tijdens een 
rondleiding langs zijn onmetelijke rijkdommen. En het is 
jammer genoeg niet eens een duidelijke ploert of domkop. 
Zeventig hectare. Als je afziet van het deel van het dal dat 
bebost is, of te steil of te zeer geërodeerd om te bebouwen, 
moet de boerderij meer dan de helft van het beschikbare 
bouwland in Sidi Mehemmed omvatten. 
 ‘Hoe groot is Uw veestapel ongeveer?’ 
 Uit Hesnawi’s verschrikte uitroep leidde Pieter af dat dit een 
onbeleefde vraag was. Maar Rachmani glimlachte. In bedekte 
termen wees hij Pieter vriendelijk terecht, en gaf vervolgens 
toch een uitvoerig antwoord op zijn vraag. Hoe groot de 
veestapel was, was moeilijk te zeggen, omdat de kudden 
uiteraard een voortdurende natuurlijke fluctuatie vertoonden. 
Maar hij schatte het aantal koeien op tweeënveertig, van dat 
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getal was hij vrij zeker. Voorts tegen de honderd schapen en 
een stuk of zestig geiten. Hesnawi, die dit deel van het gesprek 
uitstekend kon volgen, keek ongelovig. 
 ‘Maar de lasten die aan zulk veebezit verbonden zijn, mogen 
niet onderschat worden. Afgezien van de injecties tegen mond- 
en klauwzeer’ (fièvre aphteuse, weer zo’n woord) ‘en 
dergelijke, en de zorg om het juiste voer, wat in deze natte 
maanden beslist geen sinecure is, zijn er nog de jaarlijkse 
belastingen per stuks vee. Dat kan licht oplopen tot vele 
tientallen dinaar per jaar.’ 
 Pieter probeerde te kijken alsof hij innig meeleefde met 
Rachmani’s zorgen. Volgens de laatste, door de overheid nog 
geflatteerde statistieken over dit gebied bedroeg het 
gemiddelde gezinsinkomen enkele tientallen dinaar per jaar. En 
Rachmani kon een dergelijk bedrag besteden aan een sluitpost 
als veebelasting! 
 ‘Er is trouwens een kant aan het veebezit dat U zal 
interesseren vanuit het oogpunt van Uw onderzoek, Meneer 
Pieter. In één opzicht is de heiligenverering een lukratieve 
zaak. De heiligen helpen een handje bij de natuurlijke aanwas 
van de kudden. Als een koe of schaap drachtig is, roept men 
een bepaalde heilige aan, en men doet hem een voorstel. Het 
komt neer op een soort loterij. Werpt de koe een stierkalfje dan 
zal men dat opfokken en als jonge stier offeren aan de heilige 
— zo gauw het dier echt begint te loeien; tegenvoorwaarde is 
dat een eventueel vrouwelijk kalf het bezit blijft van de 
eigenaar van de kudde. Zo krijgt de heilige er belang bij de 
kudde als geheel te beschermen en zijn vruchtbaarheid te 
bevorderen — en daar is het om te doen. De kansen op 
voordeel voor de eigenaar van de kudde zijn uiteraard 
nagenoeg vijftig procent — want de helft van de geboorten zijn 
mannelijke dieren. En natuurlijk, ook de stier die op een 
dergelijke manier ter wereld komt, is niet geheel verloren voor 
de eigenaar. Als men wat langer wacht met slachten kan hij 
vóór zijn dood nog goede diensten bewijzen bij de fok, al valt 
dat enigszins buiten de termen van het contract; en na het 
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offeren kan men zijn vlees verorberen. Alleen mag men hem 
niet verkopen. En het vlees dat men niet dadelijk met de eigen 
familie kan consumeren, dient gratis gedistribueerd te worden: 
het mag evenmin verkocht worden. Hetzelfde doet men soms 
voor de geiten- en schapenkudden. Hoewel het daarbij veeleer 
de gewoonte is om, eenvoudig, eenmaal per jaar een schaap of 
geit te slachten voor een heilige, met voorbijzien aan het type 
voorwaardelijke beloften waarvan ik zoëven sprak.’ 
 ‘En als men zo’n contract schendt?’ 
 ‘Het respect dat men voor de heilige heeft, maakt een 
dergelijke schending ondenkbaar.’ Het zal dus toch wel 
gebeuren. 
 ‘En in Uw familie, waar een dergelijke schending uiteraard 
niet zal voorkomen — aan welke heilige wijdt men dan zo’n 
dier toe?’ 
 ‘Dat kan verschillen. Hier in dit dal is het meestal Sidi 
Mehemmed. Maar het komt ook voor dat wij het offer beloven 
aan Sidi Abdullah, van Seloel, dat zoals U wel weet ten zuiden 
van Aïn Draham is gelegen, of anders aan de grote heilige Sidi 
Abd el Qader. In het dal van Shehèda, waar onze familie 
oorspronkelijk vandaan komt en waar nog steeds de meesten 
van mijn neven wonen, voteert men wel koeien aan de heiligen 
Bes-Saidet, of aan Menedzjla. Het varieert, al naar gelang men 
betere ervaringen heeft met deze of gene heilige, naar ik 
aanneem.’ 
 ‘U wijdt hier geen vee toe aan Sidi Boe-Qasbaja?’ 
 ‘Dan zouden we evengoed onze koeien aan de mezara van de 
Molenaarsstenen kunnen toevertrouwen! Nee, de Heer van het 
Riet moet het zonder onze beestenoffers stellen, vrees ik.’ Voor 
het eerst lachte Rachmani schamper. 
 Halverwege de heuvel maakte het pad een bocht, waardoor 
ze een weids uitzicht kregen over het land dat bij de boerderij 
behoorde. Het was nu tegen half zes ’s avonds, en Pieter voelde 
een knagende honger — een prettige pijn na de diarree van die 
ochtend. De dichte grijze regenwolken hadden plaatsgemaakt 
voor een meer verspreide bewolking, waarop het avondroze al 
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begon te spelen. Rachmani bleef even staan. Zijn zwart 
krullend haar bewoog in de wind. Een kop groter dan Pieter en 
Hesnawi, goed verzorgd, gezond, sterk, zag hij er inderdaad uit 
als een moderne Arabische vorst die zijn domeinen inspecteert. 
Pieter moest ook denken aan de lange, sportieve, 
zelfverzekerde, van huis uit met alle sociale vaardigheden 
toegeruste elite-studenten, die vooral aan het begin van zijn 
studie zijn klassehaat hadden opgewekt. 
 Rachmani bracht zijn wandelstok horizontaal en wees 
plaatsen aan in het landschap rondom hen. 
 ‘Kijk, dat is mijn amandelboomgaard. Er is de laatste weken 
wat rot geconstateerd in circa tien procent van de bomen, maar 
de oogst belooft toch nog redelijk te worden. Met de hulp van 
de goede God, uiteraard.’ Hij lachte ironisch. ‘En daar 
beneden, vóór die tweede heuvel waarachter de grens van mijn 
land ligt, daar waar het bos begint, ziet U een deel van mijn 
kudde. De kinderen die de beesten hoeden kunnen wij van hier 
uit niet met zekerheid herkennen, maar het moeten de neefjes 
van Ram’daans vrouw zijn. Daar, lager langs de helling, ligt 
het land dat wij onlangs in bezit hebben verworven. Aan deze 
kant ziet U hoe het graan al aardig opkomt. Dat land is dit 
seizoen voor het eerst degelijk onder de ploeg geweest; de 
eerdere eigenaars bewerkten het helaas slechts met de hak en 
de spade. Wij hebben daarom zeer veel last gehad van de 
stenen die zich nog aan de oppervlakte bevonden.’ 
 Zijn gezicht betrok. ‘Ziet U die platgeslagen plekken hier en 
daar in het graanveld? Dat is het werk van de wilde zwijnen. 
Zij huizen in de bossen, vooral in de buurt van de rivier, en 
komen zich ’s nachts te goed doen aan het gewas. De oude 
Hamed waakt dikwijls met mijn geweer, maar het landgoed is 
te uitgestrekt om het effectief te beschermen. Ik weet niet goed 
wat eraan gedaan kan worden. Omheinen is veel te kostbaar, en 
bovendien zouden de dorpelingen dan protesteren, want die 
hebben vanouds rechten van overpad op dit land, dat hen 
scheidt van hun verwanten in Fieth el Missai, daar achter de 
derde heuvel. Zozeer is het daar beneden bij de rivier het 
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onbetwiste domein van de zwijnen, dat de oevers daar de naam 
dragen van Ginket Haloefa, Arabisch voor ‘‘Zwijnelegers’’. En 
die lage heuvel daar beneden, dat is de Kef el Qantara, de 
Bruggeheuvel. Zoals in veel topografische namen, uiteraard, 
ligt er in die naam een brokje lokale geschiedenis. Voordat de 
huidige brug over de rivier gebouwd werd, had de Europese 
eigenaar van de boerderij zelf een brug laten construeren, die 
iets meer stroomopwaarts lag, aan de voet van die heuvel. Die 
brug is ooit weggeslagen toen het water uitzonderlijk hoog 
stond. De Kef was altijd de noordwestelijke grens van ons 
terrein, tot aan de recente uitbreiding.’ 
 Pieter deed zijn best om voldoende onder de indruk te 
schijnen, en zijn gevoelens van weerzin niet te tonen. En de 
duivel nam Jezus mee naar een hoge berg en toonde hem alle 
steden en rijken der aarde in al hun heerlijkheden. ‘‘Dit alles 
zal ik U geven indien gij wilt neerknielen en mij aanbidden.’’ 
Maar dat bijbelse beeld werd snel verdrongen door een andere, 
speelsere associatie. ‘‘Aan wie behoort dit prachtige landgoed, 
mijn jonge vriend? En deze uitgestrekte tuinen? En deze 
heerlijke waterpartijen? En die talrijke kudde?’’ Met een diepe 
buiging nam de gelaarsde kat zijn gepluimde hoed af, en hij 
sprak: ‘‘Dit alles behoort mijn Meester, de Markies van 
Carabas.’’ 
 De Markies van Carabas wilde doorlopen, over de laatste 
tientallen meters die hen nog scheidden van het erf van de 
boerderij, toen Hesnawi zich voor het eerst sinds hun 
ontmoeting met Rachmani in het gesprek mengde. Hij wees op 
een kurkeik vlak bij het huis en vroeg iets in het Arabisch. 
 ‘Inderdaad,’ antwoordde Rachmani in het Frans. ‘Kijk, dat is 
het heiligdom waarover wij spraken, Meneer Pieter. Sidi Boe-
Qasbaja. Nu we hier toch zijn kan ik U ook nog een tweede 
heiligdom van die naam aanwijzen. Daar, aan de voet van de 
boom die U ginds ziet op de top van de tweede heuvel, vlak bij 
de kudde. Dat is ook Sidi Boe-Qasbaja. Vraag me niet hoe het 
komt dat er twee heiligdommen van dezelfde naam zo dicht bij 
elkaar voorkomen. En verder weet U zeker al dat de 
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begraafplaats aan de overkant van de beek, waar U zoëven 
vandaan kwam toen wij kennismaakten, aan dezelfde figuur is 
gewijd. En ten slotte is er in Fieth el Missai, op een vierde 
heuvel die wij van hier uit helaas niet kunnen zien, nog een 
heiligdom Boe-Qasbaja. Bij dat laatste heiligdom is er een 
begraafplaats die nog steeds gebruikt wordt, zij het alleen door 
het handjevol boeren dat in dat dorp woont.’ 
 Die veelheid van Boe-Qasbaja’s bracht Pieter volkomen in 
de war. Wat bleef er nog over van het zo overtuigende beeld 
van Sidi Mehemmed, eigenaar en wachter van het dal dat zijn 
naam droeg? Op vier van de vijf heuvelruggen die, dwars op 
het dal staande, afdaalden van het Aïn Felloes-massief naar de 
Wed le Kebier, lag dus een heiligdom Boe-Qasbaja, alle op 
ongeveer dezelfde hoogte ten opzichte van de rivier. Als forten. 
Als bakens in het landschap. Om de claims van een rivale 
heilige zichtbaar te maken? Om de oorspronkelijke vestiging 
van clans te markeren? 
 Voor hij zijn gedachten kon ordenen en een relevante vraag 
kon formuleren had hun gastheer zich omgedraaid, en terwijl 
Rachmani Pieter met zijn hand op de schouder dezelfde 
beweging opdrong, wees hij met zijn wandelstok op een zesde 
heuvel, die van Sidi Mehemmed le Kebier, aan de uiterste 
noordgrens van de vallei. 
 ‘En zie daar,’ zei Rachmani triomfantelijk, ‘de eigenaar van 
dit dal. Sidi Mehemmed, de Grote. De enige reden van Uw 
aanwezigheid in ons midden, Meneer Pieter!’ 
 Hij wilde doorlopen naar het huis, toen Hesnawi hem een 
schijnbaar terloopse vraag toevoegde. In het Frans. 
 ‘Wat is de naam van dit land hier, Meneer Rachmani? Ik 
bedoel, niet van de hele vallei maar van dit deel hier, de naam 
van het bezit dat bij de boerderij zelf behoort.’ 
 ‘Erfgrond van Boe-Qasbaja,’ antwoordde Rachmani 
grimmig, en hij liep hij voor hen uit, het erf van het woonhuis 
op. 
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Het grote huis met de rode pannen bleek aan twee gezinnen 
onderdak te bieden: één deel, nauwelijks gemeubileerd en zich 
in hoofdzaak door het felwitte pleisterwerk op de muren 
onderscheidend van de interieurs bij Mabroeka en Salah ben 
Chemies, werd bewoond door Mehemmed ben bel-Qessem en 
zijn vrouw Chera bint Joesoef. Het andere deel, dat van 
Rachmani, was op Europese wijze gemeubileerd en 
gestoffeerd, met gordijnen, een roze bankstel en een klein 
blauw vloerkleed. De posters met vrome spreuken in Arabisch 
sierschrift, bij Mehemmed koud op de muur gespijkerd, waren 
hier ingelijst achter glas. 
 Nadat de veldwerkers even in Mehemmeds woning hadden 
mogen binnenkijken, voerde Rachmani hen naar zijn eigen 
afdeling, waar zijn moeder Hafsoeia de scepter leek te zwaaien. 
Ze was oud, stug en doof; Rachmani verontschuldigde zich 
voor haar tegenover Pieter; deze geneerde zich op zijn beurt. 
 De omgang tussen de twee huishoudens was allerhartelijkst. 
Chera kwam zeggen dat zij thee ging zetten, in afwachting van 
het eten dat Hafsoeia en haar schoondochter Chemiesa zouden 
bereiden. 
 Het bleek dat Rachmani eerder die dag een geit had laten 
slachten. 
 Mehemmed kwam inmiddels terug van het land. Hij was een 
korte, brede man, iets ouder dan Rachmani, zonder diens 
verfijning en intellectuele pose, maar met een uitzonderlijk 
open en vriendelijk, rustig gezicht. Hij nam hen dadelijk mee 
naar het heiligdom van Sidi Boe-Qasbaja le Kebier. In vorm 
verschilde het weinig van dat op Qaä Rammel, maar de stenen 
leken minder sterk bemost, en het was rijker voorzien van 
kaarsen, wierook, mosba’s en tassa’s. Ook hing er boven in de 
nis een sterk verweerde vlag, groen met in het midden een 
witte ster, waaronder een liggende maansikkel was geborduurd. 
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Hesnawi legde uit dat dat een speciale vlag voor heiligdommen 
was; in de qoebba van Sidi Mehemmed zouden ze er nog veel 
meer zien, lichtte Hesnawi toe. En in een hoek van de nis lagen 
er, precies zoals Salah ben Chemies had beweerd, twee zuiver 
ronde stenen kogels, van tien tot vijftien centimeter doorsnede. 
Hesnawi aarzelde ze aan te raken, maar Mehemmed was niet 
bang. Hij tilde de grootste kogel op en zette hem op zijn 
schouder. Terwijl hij, enigszins bukkend, de steen op zijn 
schouder in evenwicht hield, liet hij Hesnawi uitleggen dat tot 
voor kort deze stenen, in deze houding, gebruikt werden om 
kracht bij te zetten aan eden. Geschillen over landrechten 
werden op deze wijze beslecht. Want in het gerechtshof te Aïn 
Draham of Fernana was men eventueel nog bereid een meineed 
te zweren, maar bij het heiligdom van een grote heilige wachtte 
men zich daar wel voor. De steen op de schouder zou ineens zo 
zwaar worden dat de rug van de meinedige gebroken werd. Bij 
een geschil betekende alleen al de aarzeling om te gaan zweren 
bij een heiligdom het toegeven van ongelijk. 
 Mehemmed echter was het niet om een eed te doen, en hij 
legde onaangedaan de steen weer terug op zijn plaats. Terwijl 
Pieter een tekening maakte van het heiligdom, begon Hesnawi 
enthousiast te vertellen hoe er nog enige jaren tevoren in zijn 
dorp op deze wijze gezworen was met de stenen van Sidi 
Amara. Pieter kon het verhaal niet volgen door de overvloed 
aan namen en complexe verwantschapsrelaties, en nam zich 
voor de casus later nog eens door te nemen met de tolk. 
 Hij voelde een hevig verlangen de stenen aan te raken. Dit 
waren immers de stoffelijke bewijzen voor de heiligheid van 
Sidi Boe-Qasbaja. Maar hij kon Mehemmed bezwaarlijk 
vragen de stenen weer voor hem uit de nis te halen. Zijn 
onderzoek zou nog zeven maanden duren, er was geen haast. 
Trouwens, die ochtend hadden zij Boe-Qasbaja al verstoord 
zonder dat met offergaven af te kopen. 
 ‘Hesnawi, nu we hier zijn heb ik een vraag voor Mehemmed. 
Wij staan hier bij het heiligdom van Sidi Boe-Qasbaja le 
Kebier, en we zien de stenen kogels waarmee hij de mensen 
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van vroeger heeft laten zien dat hij inderdaad een groot heilige 
was. Hoe kan Rachmani dan zeggen dat Boe-Qasbaja maar een 
kleintje is, dat niet meetelt? Er waren geen kogels te zien in de 
andere heiligdommen waar wij langs zijn gekomen. En uit 
Rachmani’s beschrijving is ook niet op te maken dat er zich 
kogels bevinden in het mezara van de Molenaarsstenen.’ 
Hesnawi moest even nadenken; hun taalgebruik was nog lang 
niet op elkaar afgestemd. Maar spoedig antwoordde hij: 
 ‘Je hebt gelijk, Msjeu Bietr. Zelfs ik: ik kende zijn naam niet 
goed, wist niet dat hij al die heiligen was in Sidi Mehemmed en 
in Fieth el Missai — misschien wel de heilige van alle Arfawia 
hier, zoals Sidi Amara in mijn eigen dal. Maar als ik zijn 
heiligdom zie zeg ik toch ‘‘Dit is een grote heilige.’’ Want 
alleen de groten hebben kogels. Zelfs in ons dorp heeft Boe-
Barboesa geen kogels. Ook al is Boe-Barboesa een mezara, 
veel groter dan Aïn Rammel.’ 
 Die ochtend op de begraafplaats had ook Hesnawi Boe-
Qasbaja nog een onbetekenende heilige genoemd. 
 ‘Maar die vraag over eh, de neef van onze vriend hier?’ 
Hesnawi knipoogde hevig, trots op zijn slim omzeilen van de 
naam van Rachmani die zelfs Mehemmed uit een Franse zin 
zou kunnen oppikken. ‘Dat kan ik niet vragen. Want er kan iets 
gebeuren. Dan weet onze vriend hier, of zijn neef dus: ‘‘Die en 
die heeft over mij gesproken’’. Als we het willen weten moeten 
we de neef zelf vragen. Maar een andere dag, later. Of iemand 
anders, bij voorbeeld aan Amm’ Salah, met vier ogen — dat 
wil zeggen, met zes ogen, natuurlijk,’ voegde hij er monkelend 
aan toe. 
 Hesnawi was van spanning gaan fluisteren, verstoorde zo het 
effect van zijn code-boodschap. Maar Mehemmed stoorde zich 
er niet aan. Hij bekeek over Pieters schouder de schets die deze 
van Boe-Qasbaja had gemaakt, en knikte grijnzend, alsof hij 
verrast was dat het heiligdom de eer van een Europese tekening 
waardig werd gekeurd. Vervolgens ging hij hen voor naar 
binnen, Rachmani’s afdeling van het grote huis in. Chera 
bracht de thee binnen. Mehemmed, en niet Rachmani, proefde 
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voor. Maar na Pieter was het Rachmani die als tweede een vol 
glas kreeg, vóór Hesnawi, die dan ook gepikeerd zat te kijken. 
 Het gesprek raakte onmiddellijk verstrikt in de 
verwantschapsrelatie tussen Rachmani en Chera. Beiden 
hadden als vadersnaam ‘Joesoef’, en omdat Mehemmed een 
vadersbroederszoon was van Rachmani, nam Pieter aan dat 
Chera Rachmani’s zuster was, en aldus een voorbeeld van het 
vadersbroedersdochtershuwelijk — veelbesproken in de 
antropologische literatuur over de Arabische wereld. Deze 
huwelijksvorm was Pieter al opgevallen in de genealogieën van 
El Hedi ben Hassoena en Salah ben Chemies, maar nu 
ontmoette hij het fenomeen voor het eerst in levende lijve. Hij 
was opgetogen als een vogelaar die zijn eerste z-z-z (uiterst 
zeldzame) wintergast voor de verrekijker krijgt. Pas na een 
kwartier van steeds verwarder en wanhopiger interviewen en 
vertalen bleek dat Chera helemaal geen zuster van Rachmani 
was. Zij leek ook niet op hem. Om het goed te maken bleken 
Chemiesa en Mehemmed wel degelijk broer en zuster. Niet 
Mehemmed maar Rachmani was met zijn 
vadersbroedersdochter getrouwd. Het ontwarren van de knoop 
duurde lang, en Pieter ging zich steeds belachelijker voelen. 
Zonder Rachmani’s beheersing van het Frans waren ze er nooit 
uitgekomen; van diens eerdere stuurheid over Boe-Qasbaja was 
trouwens niets meer te merken. 
 Chera bleek onverwachts in te passen in de uiterst beperkte 
genealogische kennis die Pieter al had van het gebied: zij was 
afkomstig uit het deel van het dorp waar de sjiech woonde, en 
een vadersbroederszoon van haar vader was getrouwd met een 
zuster van El Hedi ben Hassoena uit Hamraia. Nezjma bint 
Hassoena heette die zuster. Gezien de contacten die Pieter en 
Hesnawi al in Aïn Draham gehad hadden met haar broer, en die 
nu breed werden uitgemeten in het gesprek, zou Nezjma 
ongetwijfeld blij zijn met hen kennis te maken. 
 Pieter noteerde al vast een stukje van de genealogie van 
Rachmani en Chera. Zij zou niet tot de Zeghaidi clan behoren, 
maar deel uitmaken van een tak van de Maizia die uit het hoger 
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gelegen dorp de helling afgedaald was, zo dicht mogelijk naar 
de geliefde heilige Sidi Mehemmed. Pieter nam zich om voor 
diezelfde avond nog Chera’s familie te traceren in El Hedi’s 
genealogie van, die hij na enige aarzeling toch had 
meegebracht uit Aïn Draham. 
 Het gesprek kabbelde voort. Na de lange dag hadden noch 
Pieter, noch Hesnawi de kracht voor serieuze interviews. Pieter 
deelde sigaretten uit en dronk de sterke thee. Gezeten in het 
roze bankstel, onder het rijke licht van een als ouderwetse 
olielamp vermomde druklamp die slaapverwekkend suisde, 
kwam er een gevoel van groot welbehagen over hem. Was hij 
nu een verrader ten opzichte van de arme dorpelingen in hun 
hutten aan de overkant van de beek? Hier zat hij, thee te 
drinken en straks lekker te eten, van de opbrengst van een 
proces van eenzijdige verrijking, landonteigening, God mag 
weten wat precies, waarvan de andere bewoners van het dal 
ongetwijfeld de historische slachtoffers waren. Van de andere 
kant, Rachmani mocht dan een onvoorstelbaar bevoorrechte 
buitenstaander zijn, zijn leven was ingebed in dat van zijn 
moeder, zijn vrouw Chemiesa die zijn nicht was, zijn neef 
Mehemmed, Chera — allemaal mensen die het betrekkelijk 
goed hadden, maar die toch naar kleding, houding, taalgebruik, 
wereldbeeld, in alle opzichten deel uitmaakten van de wereld 
van Mabroeka, Ali ben Saäd, Mohammed ben Rebbah, Thiëb, 
Salah ben Chemies. Zij prezen de heiligen, riepen God en zijn 
Profeet aan, spraken over de regen, de bronnen, geesten, het 
gewas, de wilde zwijnen, voedsel, koeien, — en dat alles met 
hetzelfde enthousiasme dat deze onderwerpen overal in deze 
streek lossloegen. 
 Hafsoeia had zich teruggetrokken. Chera en Chemiesa zaten 
op de grond bij het vuur, in kleermakerszit. Hun wijde 
overkleden bedekten hun benen. Toen het gesprek ging over 
Sidi Mehemmed, hief Chera haar rechterarm en plooide ze haar 
hand tot een vuist die ze gekanteld met de palm omhoog heen 
en weer schudde, alsof zich er een vliegenmepper in bevond, of 
een vlag aan een kort stokje, of de hoogste religieuze waarheid 
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die dit berggebied te bieden had: 
 ‘Barakat’ Rabbi oe Sidi Mehemmed. Dzjeddi!’ 
 En ze keek heel ernstig, overtuigd, zoals men spreekt over 
een geliefde en bewonderde oudere verwant. 
 Vooral deze twee jonge vrouwen troffen Pieter door de 
hartelijke directheid waarmee zij hun huisgenoten en ook hem 
zelf tegemoet traden. Hij kon er niets kokets of uitdagends in 
ontdekken; maar misschien ontging dat hem: man-vrouw 
relaties waren immers een terrein van uiterst subtiele 
symbolische vormgeving, voor hem waarschijnlijk vooralsnog 
onherkenbaar achter barrières van cultuur en taal. Hij hoefde 
deze vrouwen niet aan te raken, als hun nabijheid maar mocht 
voortduren. Hun gebaren en spraak waren eenvoudig en 
overrompelend. Alsof hier, waar de armoede minder greep had 
dan elders in Sidi Mehemmed, de kracht van de plaatselijke 
cultuur minder gebroken was, minder geërodeerd onder 
koloniale en postkoloniale invloeden. Pieter had van beide 
vrouwen een handkus gekregen bij de eerste begroeting, en van 
Hafsoeia, ondanks haar stuursheid, een driedubbele. Maar 
terwijl hij hier zat, en het gesprek eindelijk eens vrijblijvend 
langs hem heen kabbelde, en Rachmani’s oom Hamed, diens 
zoon Ram’daan, en een broerszoon van Hafsoeia zich bij hen 
voegden (bewoners van de armoedige takkenhutten elders op 
het erf, naar hij begreep), en de achtjarige Monsef, Chera’s 
oudste zoon, aan de voet van zijn stoel was komen zitten, tegen 
zijn benen gevlijd, en hij een gewoon, niet door diarree 
doorkruisd hongergevoel koesterde, moest hij zich met kracht 
bedwingen om niet op te staan en Chemiesa en Chera een 
dikke broederlijke zoen op hun voorhoofd te geven. Vooral 
Chera, die niet belast was door een geboorterecht op de 
dubieuze rijkdommen van dit huis — Chera die hij straks kon 
opzoeken in zijn genealogie, en wier kind nu dichter bij hem 
was dan iemand in maanden was geweest. 
 De koeskoesmaaltijd was gereed. Hesnawi en Pieter werden, 
alleen, naar een zijvertrek gedirigeerd, waar twee gerieflijke 
leunstoelen op hen wachtten. De druklamp werd met hen 
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meegedragen — de familie bleef achter bij een inmiddels 
ontstoken kaars. Ze aten in alle rust, zonder onderlinge 
spanning. 
 Tegen half negen vertrokken zij bij Rachmani. Pieter was blij 
met de giften die Chemiesa en Chera meegaven: vijf eieren, en 
twee liter verse melk in een elegante glazen kan met gouden 
randjes. Hesnawi droeg de kan, terwijl Pieter op zijn 
linkerhand (de andere hield de wandelstok vast) vijf eieren 
balanceerde in een oude krant — er was geen plaats meer voor 
in de schoudertas. Zijn blijdschap hield nauwelijks stand onder 
Hesnawi’s gezever. De volle twintig minuten die de terugtocht 
duurde wijdde de tolk aan het probleem, wat ze nu in de kan 
moesten stoppen als ze hem de volgende ochtend, leeg en 
schoongewassen, door Hadda zouden laten terugbrengen. 
Hadda was blijkbaar ook al in dienst van de firma: 
 

P. V.D. STARRE N.V. 
Etnografische Informatie en Bovennatuurlijke Voorspraak. 

Leverancier van baraka. 
‘Wij vragen de heilige en de heilige vraagt God’ 

 
Een paar eieren erin, dat kon volgens Hesnawi niet, want Chera 
had hun nu juist eieren gegeven, en het zou lijken alsof ze de 
gift van de éne vrouw (en nog wel de rijkste) terugbetaalden 
met de gift van de andere. In het algemeen kon men 
erkentelijkheid tonen door een gift van thee en suiker, tot een 
waarde van 200 miliem; in dit geval echter zou zo’n gift de 
waarde van de gegeven melk ver overschrijden, en aldus 
beledigend zijn. Als je iemand wilde kwetsen moest je hem of 
haar vooral onder giften en goede diensten verpletteren. Pieter 
was te moe om weerwerk te bieden, zodat Hesnawi de 
plaatselijke cultuur ongehinderd kon etaleren. Hij benadrukte 
nog eens hoe hij iemand was die altijd in alles de juiste toon 
aansloeg, vanuit een diep respect voor de regels. 
 Kennis van het Frans was maar bijzaak. Je moest weten wat 
de mensen verwachtten van bezoekers, van een goed gesprek, 
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van een fatsoenlijk mens. Hoe bouwde je in een dorp 
vertrouwen op? Hoe kreeg je de mannen zover dat je bij een 
later bezoek hun vrouw of dochter vragen zou mogen stellen, 
misschien zelfs terwijl die mannen zelf afwezig waren? Dat 
was het probleem, Msjeu Bietr! Je moest goed bekend staan. Er 
voortdurend erover waken dat anderen jouw naam niet zouden 
aantasten. Je moest niet zijn zoals sommige anderen, Hesnawi 
kon namen noemen... Je moest je vol respect gedragen 
tegenover de mensen, vooral de oude mannen, maar ook 
tegenover de heiligen, de Profeet, God, de graven, de bronnen, 
de natuur. Kortom, je moest zuiver zijn, rechtdoor lopen zonder 
links of rechts te zien... 
 Er viel überhaupt niets te zien. De onverlichte steenweg 
slingerde langzaam terug naar het land van Aïesa. Het dorp aan 
de overkant van de beek was doodstil. Er waren zelfs geen 
vuurtjes of lampen die door de duisternis heenbraken. Een 
zaklantaarn hadden zij niet bij zich, het was immers middag 
geweest toen zij op pad gingen. Rachmani’s aanbod ze een 
stormlantaarn mee te geven, had Hesnawi eigengereid 
afgeslagen. 
 ‘Het is maar goed dat het zo donker is, Msjeu Bietr. Want als 
de mensen in het dorp ons zo zien, met allemaal cadeaus van 
Rachmani... De vingers van de hand zijn niet gelijk!’ 
 Geld konden ze al helemaal niet in die melkkan doen. Dat 
kon in het geval van arme mensen. Je stopte er tien of 
vijfentwintig miliem in, genoeg voor een boodschap in de 
winkel van Thiëb: een maaltje korrelmacaroni, of wat suiker 
voor een tweede pot thee uit een al eerder gebruikt treksel, of 
een paar snoepjes voor de kinderen (als ze met alle geweld zo 
spilziek wilden zijn, maar God ziet alles), of een kaarsje voor 
de heilige. Maar een dergelijk bedrag aan Rachmani geven, dat 
ging natuurlijk niet; en een groter bedrag zou weer vernederend 
zijn, alsof Pieter de gift wilde afkopen. 
 Als ze wat vlees hadden gehad, ja, dan konden ze dat sturen. 
Maar hun vlees uit Aïn Draham was niet vers meer, ze zouden 
het nauwelijks zelf nog kunnen eten. En hoeveel vlees zouden 
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ze wel niet nodig hebben voor zo’n groot, rijk gezin als dat van 
Rachmani? Een halve kilo, dat was goed voor Chelti 
Mabroeka, die zou er desnoods drie dagen van eten met haar 
twee jonge kinderen. Niet aldus Rachmani. En hoe dan ook, 
hun vlees was niet meer geschikt als geschenk. 
 Pieter zuchtte. Schuifelend in het donker deden zijn voeten 
zeer op de ruwe stenen, en hij was bang van de weg af te 
vallen, de beek in. Hij schrok hevig van een zware donderslag, 
recht boven het dal. Hesnawi greep hem bij zijn schouder, maar 
toen hij zag dat alles in orde was vervolgde hij zonder pardon 
zijn bespiegelingen. Het enige dat in de bliksem had opgelicht 
waren de witte heiligdommen voor Sidi Mehemmed: één 
schuin voor hen uit langs de steenweg en opvallend groot in het 
donker, en de ander ver en hoog op de Heuvel. In de verte 
begon een jakhals te janken. 
 Ten slotte diende zich de oplossing aan. Ze zouden de 
volgende ochtend naar de winkel gaan, en er een zak snoepjes 
kopen. Die kostten vijf miliem per stuk. Een handje snoepjes in 
de kan, dat was het. Dat was zoet, als honing. Dat was het 
beste. Dat omzeilde ook het probleem van de keuze tussen 
melk en bloed. 
 ‘Wat bedoel je, Hesnawi?’ 
 ‘Zoet is: als je iets voor een ander doet, Msjeu Bietr. Het is 
als het vertrouwen. Tussen mensen die niet van dezelfde 
familie zijn. Dat zien de mensen graag. Zout, dat is nog sterker. 
Maar Rachmani een kilo zout geven, dat gaat niet; we hebben 
ons zout nodig voor brood te bakken.’ 
 Gelukkig hoefde er voor Chera’s eieren niets geretourneerd 
te worden. En trouwens, haar gezin zou toch delen in de 
snoepjes voor Chemiesa. 
 De ernst waarmee Hesnawi deze transacties plande en 
afwoog verbijsterde Pieter. Zo werd het veldwerk toch nog een 
snoepreisje. Door overdreven ijver te tonen trachtte Hesnawi 
zeker zo sterk mogelijk te staan tegen de tijd dat zijn positie 
bedreigd ging worden, door Hamoeda bij voorbeeld. 
 Op de tast vonden zij pijnlijk hun weg langs de cactushagen, 
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tot voor het huisje. Door Pieter bijgelicht met lucifers die 
steeds uitwaaiden, kreeg Hesnawi met veel moeite het 
versleten slot open. Hadda had de kruik half gevuld en buiten 
voor de deur neergezet — de familie Aïesa had dus toch geen 
sleutel, of vond het niet langer gepast die te gebruiken. Binnen 
verspreidde de petroleumlantaarn spoedig een weldadig licht, 
na alle duisternis van de terugweg. Hesnawi begon nog even 
over Rachmani’s vreemde reactie op Boe-Qasbaja, maar Pieter 
gaf niet eens meer antwoord. Hij liet zijn bovenkleren 
uitglijden, wurmde zich in zijn slaapzak op de smalle stretcher 
en viel in slaap. 
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Zij werden de volgende ochtend om half acht wakker door 
harde schurende geluiden tegen hun buitenmuur, menselijke 
stemmen die aanvuringen riepen, en af en toe een dreun als van 
een groot dier dat tegen de muur botste. Hesnawi stond 
dadelijk op, waarbij de wankele stretcher onder hem kantelde. 
De tolk schoot snel zijn bovenbroek aan en verdween naar 
buiten. Pieter had begrepen dat zijn ondergoed ook in bed nooit 
uitging; bloot, onder of boven de gordel, was niet een toestand 
waarin de boerenbevolking behagen schepte. Toch al opgelaten 
nu hij met een vreemde man in één kamer moest slapen, 
conformeerde Pieter zich maar aan deze schroom. 
 Hesnawi kwam weer snel binnen, druipend van de regen. 
 ‘Zij zijn het landje naast ons huis aan het omploegen met 
ossen, voor watermeloenen te planten. Abdullah ben Aïesa en 
Hamoeda bel-Ahsien. Ze vragen of je wakker bent. Ze wensen 
je goedemorgen.’ 
 ‘Ze hadden me wel mogen waarschuwen dat ze in de vroege 
ochtend zo’n lawaai gingen maken op mijn erf,’ bromde Pieter, 
terwijl hij opstond van de stretcher, voorzichtig om niet ook 
om te slaan, ‘Eerst is hij in geen velden of wegen te bekennen 
als wij aankomen, en dan moet de eerste begroeting met zoveel 
geweld aangekondigd worden. Is er nog water, Hesnawi? Ik 
wil me wassen.’ 
 ‘Het hele lijf? Of alleen gezicht en handen?’ 
 ‘Wat doet het ertoe. Ik wil me wassen. En ik heb geen zin om 
dat buiten te doen, met die beesten voor de deur en die twee 
lawaaimakers. Ik heb trouwens ook geen zin om mijn 
wasbeurten precies met jou te bespreken, Hesnawi. Heb je nog 
water?’ 
 Hesnawi wees erop dat de halfvolle kruik die zij de avond 
tevoren voor de deur hadden gevonden, nog onaangeroerd was; 
maar hij leek het spijtig te vinden dat water voor een 
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ochtendbad te gebruiken. In ieder geval beloofde hij meer 
water te gaan halen zodra hij zijn overhemd aanhad. Eerder had 
Pieter de indruk gekregen dat Hesnawi, als man, het zich niet 
kon veroorloven om zelf naar de bron te gaan, maar dat bleek 
nu dus toch niet het geval. 
 Pieter zag tegen de dag op als tegen een berg. De geluiden 
van buiten ergerden hem niet alleen, maar beangstigden hem, 
alsof de ossen ieder ogenblik door de muur konden breken. De 
kans daarop was klein: de muren van de huizen in dit gebied 
waren minstens veertig centimeter dik, uit massief natuursteen 
opgetrokken; Abdullahs huis was bovendien gevoegd met 
cement. Hoe dan ook, straks, als hij gewassen en aangekleed 
was, moest hij naar buiten gaan, Abdullah en Hamoeda de hand 
drukken, en met hen praten. Zou hij eerst een plas kunnen 
doen? Of zou hij het moeten ophouden tot na de beleefde 
conversatie, die uren kon duren? En vervolgens, mogelijk na 
wat uitstel voor het ontbijt en het uitwerken van de gegevens 
van de vorige dag, zouden ze op pad moeten, het dorp zelf in. 
Als hij naast zijn journaal van dagelijkse aantekeningen ook 
zijn kaartsysteem van hoofden van huishoudens, 
heiligdommen, en ideeën en hypothesen ging bijwerken, kon 
hij deze activiteiten binnenshuis zeker rekken tot de middag. 
Dan konden ze nog wat tijd kwijt aan de lunch, en wellicht zou 
het weer daarna opgeklaard zijn. Overigens, nu Abdullah terug 
was uit Tabarka zou deze willen praten en hun misschien zijn 
smidse willen tonen, die in de verste hoek van het erf gebouwd 
was. 
 Tijdens de twee gesprekken die Pieter met Abdullah ben 
Aïesa had had gehad in Aïn Draham, had de man een 
verwarrende indruk op hem gemaakt. Hij was groot en fors 
gebouwd en had sterkere negroïde trekken dan de meesten van 
zijn streekgenoten. Pieter had moeten denken aan een studie 
over de perifere sociale positie van de dorpssmid in Noord- en 
West-Afrika. Abdullah was trots en onverzettelijk, op zo’n 
uitdagende manier dat zijn houding niet de uitdrukking leek 
van een plaatselijk cultuurpatroon, maar juist de ontkenning 
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daarvan. Hij was nauwelijks dertig, van dezelfde generatie als 
Dzjileni ben Salah, en waarschijnlijk nog veel te jong om zich 
zo onafhankelijk te mogen opstellen. Misschien scheelde het 
dat zijn vader, Aïesa, al dood was? Maar zelfs Hesnawi, ook 
wees en tien jaar ouder dan Abdullah, liet zich met kinderlijke 
bewondering en ontzag uit over de kebiers van zijn eigen dorp 
en scheen iedere openlijke onenigheid met hen angstvallig te 
vermijden. Zo niet Abdullah. In Aïn Draham hadden Pieter en 
Hesnawi gesprekken gevoerd met Abdullah en de sjiech, over 
de huurvoorwaarden voor Abdullahs huisje; Abdullah had 
daarbij een felle en schampere toon aangeslagen die Pieter, na 
Hesnawi’s strijkages, weldadig aandeed. Met zijn paar 
woorden Frans (hij bleek soldaat te zijn geweest in de V.N. 
vredesmacht in Congo) had Abdullah direct het woord tot 
Pieter gericht — niet om zijn taalvaardigheid te etaleren, maar 
om omwegen te vermijden. ‘Ja er Roemi: geld! Acht dinaar, 
acht dinaar, acht dinaar, elke maand. Zo niet? Ik huis kapot. 
Met hamer van de smid. Akahoe. Basta.’ Het vegende gebaar 
waarmee hij zijn eeltige handpalmen vertikaal langs elkaar had 
geslagen, als koperen bekkens, was nog welsprekender 
geweest. De sjiech had beslist dat Abdullahs huisje vrij moest 
komen en verhuurd moest worden. Pieter had zich bezwaard 
gevoeld dat Abdullah ben Aïesa en zijn gezin hun woning uit 
moesten ten behoeve van zijn onderzoek, maar hij kon de 
machtsstructuur in het sjeikdom toch bezwaarlijk proberen te 
veranderen. De huursommen waarover in zijn naam maar over 
zijn hoofd heen met grote felheid onderhandeld werd, waren 
hoe dan ook belachelijk laag. Tegenover de intimiderende 
houding van de sjiech in zijn afgedragen colbertkostuum en 
schoenen zonder sokken, had Pieter een vreemde sympathie 
gevoeld voor Abdullah; als diens wilde ogen zijn kant opkeken, 
had hij zich moeten inhouden niet te knipogen. Maar Hesnawi 
had hem toen al lang de noodzaak ingeprent van waardig 
gedrag, en daarmee bleek knipogen even onverenigbaar als 
fluiten, slenteren, de handen op de rug of in de zakken houden, 
of (voor een man) het dragen van rode kleren. 
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 Abdullah, had Hesnawi hem uitgelegd, stond bekend als een 
lastpak. Bovendien was hij geen lid van de partij, in 
tegenstelling uiteraard tot de sjiech en zijn rijke neven. Toch 
waren er onderhandelingen gaande over een huwelijk tussen 
Abdullahs broer El Hedi, en de dochter van de sjiech; hun land 
grensde aan elkaar, slechts door de beek van Aïn Felloes 
gescheiden. De verwevenheid van al deze tegenstrijdige 
relaties en belangen was iets waarop zijn studie Pieter goed had 
voorbereid, en hij zag de Casus van de Ambtsdrager en de 
Dorpssmid al in zijn eindrapport verschijnen. 
 Hij had zich voorgenomen Abdullah tegen het eind van het 
veldwerk schadeloos te stellen voor het geleden ongemak en 
misschien onrecht. Liever had hij dadelijk een huurbedrag 
betaald dat het dubbele was van wat de sjiech en Hesnawi aan 
het bedingen waren, maar toen hij dit voorstel voorzichtig in 
het midden bracht werd het door zijn beide zelfbenoemde 
zaakwaarnemers genegeerd. Er werd een plaatselijk spel 
gespeeld waarin hij slechts aanleiding mocht zijn, geen 
medespeler. 
 Bij zijn aankomst in het dorp waren zowel Abdullah als de 
sjiech afwezig geweest. Desondanks had Abdullahs moeder 
hen vriendelijk welkom geheten. Overzichtelijk was anders, 
maar een wespennest was het erf van Aïesa nog niet gebleken. 
Wel vermoedde Pieter dat de sjiech Hamoeda als tolk 
onaanvaardbaar had gevonden juist omdat hij een zwager van 
Abdullah was. Maar wat de sjiech, die zelf toch goed Frans 
sprak, dan in de ongeletterde Hesnawi had gezien, was hem een 
raadsel. Of het moest zijn dat Hesnawi, als vreemde in het 
dorp, minder op de hoogte was van mogelijke 
onregelmatigheden in de ambtsuitoefening van de sjiech... 
 Hesnawi stortte de kruik leeg in een emmer en Pieter waste 
zich, waarbij de tolk zich kuis uit het éénkamerhuis terugtrok. 
Pieter kleedde zich aan en liep het erf op. Staande op de ploeg, 
om die met zijn gewicht de grond in te drukken, en zwaar 
mennend om de twee ossen in bedwang te houden, grinnikte 
Abdullah naar hem. Hij had een korte kaki-broek aan. Zijn 
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bovenlijf was tot Pieters verbazing bloot — weer bleek hoe 
onbetrouwbaar Hesnawi’s beeld van de eigen cultuur was. De 
spierbundels op Abdullahs borst, rug, armen en benen waren 
indrukwekkend. Zo stelde je je een smid voor, inderdaad. Hij 
maakte zowaar één hand even vrij om Pieter een militair saluut 
te brengen. Van enige wrok over het feit dat hij omwille van 
Pieter uit zijn huis was gezet, was niets te merken. 
Onwillekeurig grinnikte Pieter terug. Hij probeerde op 
Abdullah een Arabische groet uit: 
 ‘Rabbi einik. — Einikoem,’ verbeterde hij zich zelf 
onmiddellijk. Meervoud. 
 ‘Isselmik!’ 
 De ossen werden bij het hoofdstel geleid door een man die 
iets ouder was dan Abdullah — ongetwijfeld Hamoeda. De 
greep van de ploeger op het geheel was zodanig dat de ander er 
naast kon lopen alsof zijn voornaamste zorg was, niet de indruk 
te wekken dat hij te beroerd was om zijn zwager een handje te 
helpen. 
 Hamoeda liet de ossen dan ook onmiddellijk in de steek om 
Pieter de hand te komen schudden. Hij negeerde Pieters poging 
tot Arabisch groeten en sprak zelf voortreffelijk Frans. 
 ‘Goedemorgen, Meneer Pieter. Ik hoop dat wij U niet te 
vroeg hebben wakker gemaakt met ons lawaai. Maar ploegen 
moet nu eenmaal in de vroege ochtend gebeuren, anders is het 
te warm.’ 
 ‘Goedemorgen. Ik neem aan dat U Meneer Hamoeda bent, de 
zwager van Meneer Abdullah.’ Waarop sloeg Hamoeda’s 
opmerking over het tijdstip van ploegen? Het was half negen, 
en regennevels hingen over het dal. Niets wees erop dat het de 
eerste weken te warm zou worden om desnoods hele dagen 
achtereen door te ploegen. Of was er misschien een plaatselijk 
taboe dat ploegen later op de dag verbood? Hij keek Hamoeda 
aan. Deze had een korte grijzende baard en ogen die Pieter 
ontweken. Zijn huidskleur was merkbaar lichter dan die van 
Abdullah of Hesnawi, en hij had grijze ogen. Hij droeg een 
blauw werkjasje, onderdeel van het uniform dat de arbeiders 
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van de werkverschaffing kregen uitgereikt. 
 Hamoeda graaide in zijn borstzak naar een verfrommeld 
pakje sigaretten. 
 ‘Rookt U, Meneer Pieter? Of lust U het Tunesische bocht 
niet?’ 
 ‘Ik rook eigenlijk alleen pijp, en het is nog vroeg. Maar 
wacht toch, ik heb sigaretten binnen. Neem er een van mij. Op 
de kennismaking. Hesnawi?’ 
 Deze stond tegen de muur geleund en tuurde het dal in. 
Hamoeda sprak Frans en was daarom een rivaal. Onnodig de 
eigen diensten als tolk op te dringen. De spanning die de 
ontmoeting met Hamoeda bij Hesnawi opriep, ontging Pieter 
niet. Maar juist op zo’n moment moest de tolk duidelijk 
gewezen worden op zijn taken. 
 ‘Hesnawi, pak jij even de sigaretten uit mijn schoudertas. En 
neem ook de lucifers mee.’  
 Hesnawi ging doen wat hem gevraagd was. Vanuit het huisje 
riep hij Pieter toe. 
 ‘Alle kaarten met ons werk van de afgelopen weken zijn per 
ongeluk van de tafel gevallen, op de grond. Zal ik ze oprapen, 
Msjeu Bietr? Zo komen ze helemaal met modder.’ 
 ‘Ja, natuurlijk, en breng dan ook de sigaretten.’ 
 ‘Geeft het dan niet hoe die kaarten komen te liggen? Ik wil 
niet dat ze helemaal gemengd komen. Dat geeft problemen 
voor je, Msjeu Bietr.’ 
 Pieter richtte zich tot Hamoeda. 
 ‘Wij zijn gisteren bij Uw verwant geweest: Meneer Salah 
ben Chemies. Het was een bijzonder aangenaam bezoek, dat 
kan ik wel zeggen. We hebben het onder andere gehad over het 
heiligdom dat zich vlak bij Uw huis moet bevinden.’ 
 Hamoeda keek broeierig, met half geloken ogen. 
 ‘Ja, wij behoren tot dezelfde familie. De oude man zal wel 
veel weten te vertellen, dat neem ik best aan. Heeft hij het nog 
over de geschiedenis van ons land gehad, daar bij de rivier?’ 
Nooit mag de onderzoeker aan een informant te vroeg laten 
blijken wat een andere informant hem of haar al verteld heeft. 
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Voer steeds weer iedere informant afzonderlijk naar het punt 
waar hij of zij in een persoonlijke relatie de begeerde 
informatie als vanzelfsprekend wil delen; en laat hem of haar 
aldus in de waan een unieke bijdrage aan de 
materiaalinzameling te leveren. Eerder verworven detailkennis 
mag (eventueel!) pas als troef worden uitgespeeld, indien de 
latere informant bepaalde informatie waarvan de onderzoeker 
vermoedt dat hij of zij haar heeft, niet wil, of, uit persoonlijke 
en/of sociale inhibitie, niet kan, geven. 
 ‘We hebben nog geen gelegenheid gehad er diep op in te 
gaan. U begrijpt, zo’n eerste dag in het dorp, je kunt niet 
meteen alles maar vragen. En het zou fijn zijn als ik er eens 
met U over kon praten, want zo in het Frans, dat is toch wel 
een stuk gemakkelijker.’ 
 Hamoeda haalde zijn schouders op. ‘Wij zien elkaar wel hier, 
op het erf van Abdullah ben Aïesa. Of anders komt U maar 
eens langs als U toch naar Aïn Draham moet. Ik woon daar een 
beetje afgelegen, rustig: geen buren geen problemen. 
Misschien heb ik U iets te vertellen, misschien ook niet. Dat 
hangt van Uw vragen af. Dat Frans dat U probeert te spreken, 
is redelijk te verstaan.’ 
 De onverwachte kritiek op Pieters taalvaardigheid kwam 
hard aan. Hamoeda was heel wat minder toeschietelijk dan 
verwacht; in feite, minder toeschietelijk dan enige informant 
tot nog toe. Of begreep hij al dat Hesnawi’s baantje hoe dan 
ook onbereikbaar voor hem was en gaf hij uiting aan zijn 
wrevel hierover? 
 Gelukkig kwam de tolk met de sigaretten. Hamoeda had zijn 
pakje teruggestopt op het moment dat Pieter zijn eigen 
sigaretten in het vooruitzicht gesteld had. Pieter drukte 
Hamoeda en Hesnawi ieder een losse sigaret in de hand. Hij 
hield er één klaar voor Abdullah. Deze riep een commando 
naar de ossen en kwam van de ploeg af. Hij veegde zijn handen 
af aan zijn broek en stak ze Pieter hartelijk toe. 
 ‘Lè bes, er Roemi? Akaka? Ça va? Ça va un peu ce matin? 
Ça va très bien, eh?’ 
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 ‘Lè bes, Abdullah. El hamdoe li ’llèh. Hesnawi, zeg hem dat 
ik blij ben hem te zien. Dat wij heel goed ontvangen zijn hier 
op het land van Aïesa. Dat we bij Chelti Mabroeka heerlijke 
koeskoes gegeten hebben. En dat het werk van mijn onderzoek 
al goed begonnen is. Vraag hem hoe het was in Tabarka.’ Want 
echt een gesprek met Abdullah voeren liet diens Frans noch 
Pieters Arabisch toe. 
 Hesnawi’s vertaling bestond slechts uit een paar zinnen. ‘De 
rest,’ legde hij Pieter uit, ‘heb ik al verteld terwijl jij je aan het 
wassen en aankleden was. Abdullah heeft in Tabarka ijzers 
gekocht voor de fiets, en nieuwe banden. Ze gaan de fiets van 
El Hedi repareren, dan kunnen ze vaker naar Tabarka.’ 
 ‘Over de bergen? Met de fiets? Dat is toch een heel eind?’ 
 ‘Nee, niet over de bergen. Ze gaan hiervandaan langs 
Tra’eia, en dan verder langs Sidi Sliema. Het is niet hoog. De 
hele weg is langs de Wed.’ Aha, Sidi Sliema, Sidi Mehemmeds 
voormalige werkgever, fungeert nog steeds gewoon als 
plaatsaanduiding, dacht Pieter opgetogen. ‘Alleen het stuk hier 
bij Sidi Mehemmed is een beetje zwaar. De bergen beginnen 
pas echt hier in Sidi Mehemmed. Fietsen naar Aïn Draham, dat 
is iets anders. Dat kan alleen over de asfaltweg. Op de 
steenweg van de werkverschaffing zijn je banden gelijk stuk. 
En op de Arabische paden ook. Zoveel stenen! En modder! En 
doorns!’ Hesnawi demonstreerde zijn karakteristieke gebaren 
‘nadruk’, ‘ontzetting’ en ‘vernietiging’. 
 ‘Hesnawi, ik dacht dat Abdullah een arme man was. En nu 
heeft hij opeens twee ossen. Zijn die soms van Hamoeda?’ 
 Hamoeda antwoordde voordat Hesnawi kon reageren. Nee, 
die ossen waren niet van hem. Die waren van hun buurman, de 
sjiech. Van hun toekomstige schoonvader. Ze mochten ze tot 
de middag gebruiken. Daarna moesten ze worden 
teruggebracht. 
 De relaties tussen Abdullah en de sjiech hadden minder 
warm geleken. ‘Krijgt hij daar dan geld voor?’ 
 Hamoeda keek schamper. Nee, geld kreeg hij daar niet voor. 
Hij gaf hun gewoon het gebruik van die ossen, gratis. Omdat 
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hij zo op hen gesteld was. Uit vriendelijkheid. Burendienst. En 
als aanverwant. El Hedi ging immers met de dochter van de 
sjiech trouwen. 
 ‘Kunt U zelf ook een beroep doen op de ossen van de sjiech, 
Meneer Hamoeda?’ 
 ‘U moet de zaak goed begrijpen. Wij zijn dezelfde familie. Ik 
ben getrouwd met de zuster van Abdullah, zoals U zou kunnen 
weten. De watermeloenen die we hier verbouwen zullen we 
samen oogsten, en misschien een deel verkopen in Tabarka.’ 
Met andere woorden: je ziet toch wel dat die ossen niet alleen 
aan Abdullah maar ook aan mij zijn uitgeleend, stommeling. 
 ‘Hesnawi, zeg tegen Abdullah dat ik hoop dat zijn ossen hun 
werk goed doen en dat de watermeloenen goed zullen groeien.’ 
 Hesnawi vertaalde het op een manier de bol stond van Allah, 
de Profeet, en Sidi Mehemmed. Abdullah schoot in de lach en 
gaf een lang antwoord in het Arabisch. Zijn grotendeels 
onverstaanbare woorden, zijn gebaren en mimiek, richtte hij 
niet tot de tolk maar tot Pieter. Deze deed zijn best de smid te 
blijven aankijken. Het kostte hem moeite. Hij kromp ineen 
onder de nadrukkelijkheid van de poging en voelde zich 
belaagd, als door een te hard geluid, een te fel licht, te scherpe 
smaak. Hij miste de beschutting van de interviewsituatie van de 
afgelopen dagen. Daarbij had hij alleen maar goede vragen 
hoeven bedenken en luisteren naar Hesnawi’s antwoorden in 
het Frans; in de tijd daartussenin, als de tolk in het Arabisch 
bezig was met de informanten, had hij rustig kunnen 
wegdromen. 
 ‘Wat zegt hij nou, Hesnawi?’ Deze was ook in de lach 
geschoten, maar enigszins besmuikt. Hamoeda lachte, na enige 
aarzeling, mee als een boer die kiespijn heeft. 
 ‘Hij zegt: hij wil dat Sidi Mehemmed uit zijn graf opstaat en 
hem een beetje helpt te ploegen. Want hij zit hier nu wel op het 
land van Sidi Mehemmed, en met de baraka van Sidi 
Mehemmed, en van God, en van de Profeet, gaan die 
watermeloenen straks groeien. Insj’ Allah! Maar het is toch 
Abdullah die het zware werk moet doen. En moet vragen of de 
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sjiech hem alsjeblieft, alsjeblieft ossen leent.’ 
 Hesnawi deed een stap naar Pieter toe en fluisterde hem in 
het oor: ‘Denk niet dat dit de gewoonte is. Zo over God en de 
Profeet praten! Abdullah is een slechte man, een beetje gek.’ 
Hij vervolgde hardop, met stijgend enthousiasme: 
 ‘En hij vertelt over de mensen in Congo. Die ploegen 
helemaal nooit, werken nooit tot ze zweten. Die zwarten daar, 
dacht je dat die tot God bidden? Of tot de heiligen? Ze staan 
laat op en sturen hun vrouw naar het veld. Om grote knollen uit 
te halen, een soort lange aardappels. Die groeien daar vanzelf. 
En na het eten doen ze de rest van de dag eh, je-weet-wel. En 
niet met één vrouw, denk dat maar niet. Nee, drie of vier. 
Allemaal! Hier in dit dorp heeft alleen de sjiech nog twee 
vrouwen. Dat is zelfs verboden, nu met Tunesië, met de nieuwe 
wet. Maar die tweede had hij al van vóór die tijd. Ha! Daar in 
Congo! Als je één neger doodschoot had je gelijk vier vrouwen 
verdiend!’ 
 ‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr,’ voegde hij er dadelijk, 
fluisterend, aan toe. ‘Dit is wat hij zegt. Maar God ziet alles.’ 
Ondanks zijn verhalen over bordelen in Tunis en het driftige 
overspel dat in deze streek zou plaatsvinden in de beboste 
gebieden tussen de bergdorpen en bij de rivier, keek Hesnawi 
zeer gegeneerd. 
 ‘Congo? Tu connais?’ vroeg Abdullah aan Pieter. Hesnawi 
zag hier een taak: ‘ ‘‘Ken je de Congo, Msjeu Bietr,’’ vraagt 
Abdullah.’ Maar Pieter, in een poging zich professioneel op te 
stellen, richtte het antwoord direct tot zijn informant. 
 ‘Oui, je sais où que se trouve le Congo. Mais c’est loin. Très 
loin. Je n’ai jamais été là-bas.’ 
 ‘Moi. Soldat en Congo. O.N.U. Soixante-et-un.’ Hesnawi 
vertaalde. ‘Hij zegt dat hij soldaat was in de Congo. Voor een 
of ander bureau, een beetje zoals de partij hier in Tunesië. In 
1961.’ 
 ‘Tat-tat-tat-tat-tat-tat.’ Abdullah bootste het geluid van een 
machinegeweer heel natuurgetrouw na; Pieter herkende het van 
films die hij gezien had. Het onzichtbare wapen spartelde in de 
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nochtans krachtige armen van de smid en kon slechts met 
moeite in bezwang gehouden worden. Pieter had medelijden 
met hem. Dat zijn contact met de grote wereld zich tot dit soort 
verschrikkelijke dingen had moeten beperken. 
 ‘Les cochons. Les nègres. Tat-tat-tat-tat. Medalja! - 
 ‘Ja Machboeba!’ 
 Abdullah onderbrak de evocatie van zijn heroïsch verleden 
om deze naam te roepen naar de takkenhut die honderd meter 
verder omhoog langs de helling aan de rand van een akker te 
zien was. Een vrouw verscheen in de deuropening. Abdullahs 
echtgenote, ongetwijfeld. 
 ‘Ja Machboeba. Ja marti. Attieni medalja. Oe et tsifiká. Visa 
visa!’ Hij lachte. Zijn stem terugbrengend tot een normaal 
volume, verduidelijkte hij zijn bedoelingen aan de mannen die 
om hem heen stonden. 
 ‘Abdullah zegt: ‘‘Nu kunnen jullie mijn vrouw ontmoeten. 
Zien hoe ik haar houd: ‘Vlug vlug.’ ’’ Ze moet iets brengen dat 
Abdullah daar in Congo gewonnen heeft. Met schieten. En 
vechten. Tegen die zwarten.’ En Hesnawi trok een vies gezicht. 
 ‘Maar Hesnawi, wat kijk je nou. Hoe is dat in godsnaam 
mogelijk! De zwarte mensen, dat zijn toch ook Afrikanen, 
bewoners van Afrika, net als jullie? Die zijn toch ook uitgebuit 
en vermoord in de koloniale tijd, net als de Tunesiërs? Moet je 
daar zo’n gezicht om trekken? Tegen zulke mensen ga je toch 
niet vechten? Dat zijn toch geen cochons, geen zwijnen?’ 
Pieter slikte nog maar net de bewering in dat de bewoners van 
dit berggebied niet veel lichter van huidskleur waren dan de 
Congolezen. 
 Hesnawi herinnerde Pieter nog eens aan de plaatselijke 
opvattingen over mensen die nog donkerder van huid waren 
dan het gemiddelde. ‘Zwart, dat is een ander soort dan wij. Wij 
kunnen trouwen met blanken, met Europeanen zoals jij. Zelfs 
Hamoeda’s moeder was een Europese. Dat mag. Dat is soms 
goed. Maar echt zwart, pikzwart, dat is te erg. Dat is als de 
dzjenoen. Zwarte dzjenoen zijn het gevaarlijkste. Dat staat 
zelfs in het Boek, Msjeu Bietr. En een zwarte vrouw, dat is het 

 145



hoofdstuk 8 

lelijkste wat er is. Abdullah zegt dat ze trouwens ook smerig 
vechten, niet zoals wij Arabieren. En zij kennen God niet. 
Jullie wel, jullie Roemi’s. Het is dezelfde God.’ 
 ‘Maar Hesnawi, er zijn miljoenen zwarte Moslims. Je weet 
echt niet waar je het over hebt. Veel meer zwarte Moslims dan 
Europese. Bijna net zo veel als Arabische! Hier in Afrika, maar 
ook in Amerika bij voorbeeld. In de Verenigde Staten met 
name.’ Pieter had geleerd in veldwerksituaties zijn eigen 
normen en waarden niet uitdrukkelijk uit te dragen. Maar 
moest hij hier, in een achtertuin van de wereld, uit de mond van 
onmondige boeren rasvooroordelen aanhoren zonder openlijk 
afstand te nemen? Tegen Abdullah kon hij niets doen, dat was 
een informant. Maar hij betaalde Hesnawi niet voor niets. 
 Hamoeda mengde zich in het gesprek. Hij wees op Hesnawi. 
 ‘Onze vriend heeft geen ongelijk, Meneer Pieter. Zo denken 
ze erover in Tunesië, vooral degenen die weinig in aanraking 
zijn gekomen met het Europese leven. Maar bij het vertalen is 
het wel zaak onderscheid te maken tussen wat men zelf denkt 
en wat degene zegt die aan het woord is. U moet oppassen dat 
U niet louter de mening van Hesnawi ben Tahar hoort, terwijl 
U denkt dat U de mening vertaald krijgt van mijn zwager 
Abdullah ben Aïesa, of van andere bewoners van dit dal!’ 
 Hamoeda probeerde dus toch een sollicitatieprocedure te 
openen. Hesnawi wierp hem een verscheurende blik toe. 
 Inmiddels was Machboeba de helling afgekomen. Zij was 
een opvallend mooie vrouw van voor in de twintig. Even oud 
als Pieter dus, maar hij kon niets meisjesachtigs aan haar 
ontdekken. Terwijl zij de mannen naderde hield ze haar ogen 
op de grond gericht. Haar blik volgend zag Pieter dat haar 
voeten bloot waren en een dikke rand eelt hadden. In haar 
rechtervuist, die ze tegen haar borst geklemd hield — haar 
lichaamsvormen gingen volledig schuil onder de wijde plooien 
van haar groengeblokte malachfa — had ze blijkbaar de 
gevraagde medaille. Ze gaf hem aan Abdullah en prevelde iets. 
Hesnawi vertaalde: Ze had het certifikaat niet willen 
meebrengen, want ze was bang dat ze zou uitglijden op het 
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modderige pad en dan misschien het glas breken. Kennelijk 
was het geval ingelijst. 
 Abdullah hield Pieter de zilverkleurige medaille voor, ter 
grootte van een rijksdaalder: 
 
 

United Nations Peace Force in the Congo. 1960-1962. 
In Recognition of Distinctive Service. 

 
 
Nu werd er een gebaar verwacht waaruit Pieters diepe 
bewondering zou blijken. Hij pakte de medaille aan, bekeek 
hem langdurig en maakte de geluiden die althans zijn eigen 
cultuur in deze situatie voorschreef. 
 ‘Ooo, wat een mooie medaille. Hesnawi, zeg aan Abdullah 
dat ik nog nooit zo’n medaille gezien heb. Zo’n medaille, die 
krijgen alleen de allerbeste soldaten van de hele wereld.’ 
 Huichelaar. Hij zag even beelden van een vuurgevecht in de 
Congo, zoals die destijds op de televisie getoond waren. En als 
alles dan over is, en je hebt het er boven alle verwachting of 
hoop levend afgebracht, en je hebt nog een paar vrouwen 
kunnen pakken hoewel je je zelf moet voorhouden dat ze zwart 
zijn en dus eigenlijk beneden je waardigheid (visa visa, 
Machboeba), wat doe je dan? Dan toon je, als lid van het ene 
geknechte volk, aan je blanke bezoeker de medaille verdiend 
aan het weer in het gareel brengen van het andere geknechte 
volk. Nadat je voor hem uit je huisje bent gezet. En in een 
loofhut moet wonen. Grote Verzoendag. En God zag dat het 
goed was. 
 Inmiddels maakte Machboeba duidelijk dat ze Pieter wilde 
groeten. Hij keek haar niet aan. Zij drukte een kus in zijn hand. 
‘Lè bes? Lè bes?’ 
 Nooit van enige belangstelling voor de plaatselijke vrouwen 
blijk geven, hadden ervaren adviseurs hem op het hart gedrukt. 
Doe elk openlijk contact met een Arabische vrouw ostentatief 
af als een manier om via haar de man (vader, broer, 
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echtgenoot, zoon) te bereiken in wiens hoede zij is. En verlegen 
als Pieter was, kwam hem dat goed uit. Nu nog de praktijk. Hij 
wendde zijn gezicht af om uitdrukkelijk Abdullah aan te 
kunnen zien. De vrouw ontveinzen (wat niet eenvoudig was, 
want zij had nog steeds Pieters hand vast, en dat voelde wél 
meisjesachtig). Tegen de man spreken (al moest dan via de 
tolk). 
 ‘Hesnawi, zeg maar tegen Abdullah dat ik denk dat, met zo’n 
soldaat als hij hier op het erf, wij nooit bang hoeven te zijn 
voor inbrekers ’s nachts.’ Hesnawi keek alsof hij van niemand 
eerder een inbraakpoging verwachtte dan van Abdullah, maar 
vertaalde niettemin. Hamoeda deed een duit in het zakje: 
 ‘Veel mensen van hier hebben in het leger gediend. En niet 
alleen als dienstplichtigen, maar ook als vrijwilligers op 
contract. Ik was zelf ook bij het Franse koloniale leger, vóór de 
Onafhankelijkheid. Dat was in de tijd dat ik nog in Tunis 
woonde. En wij kenden discipline. Niet die wilde slachtpartijen 
waarvan Abdullah vertelt. Nee meneer! Heel secuur. 
Pistoolproeven. Elf schoten raak van de twaalf, anders ging je 
op rapport. Ja wel! Dat was lang voordat Abdullah naar Congo 
vertrok met de vredesmacht van de Verenigde Naties.’ 
 Dus Hamoeda wil laten zien dat hij, in tegenstelling tot 
Hesnawi, weet wat O.N.U. betekent. Pieter begon er plezier in 
te krijgen. Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak en deelde 
nog eens uit. Tegen zijn gewoonte in nam hij er zelf ook een. 
En hij had nog niet eens ontbeten. De ossen begonnen 
ondertussen tekenen van ongeduld te vertonen, en Hamoeda 
ging er naar toe. 
 ‘Akkoord, Hesnawi. Zeg even tegen Abdullah dat we nu 
weer aan ons eigen werk gaan, maar dat we blij zijn dat wij 
hem vanochtend gezien hebben. En dat we hier onderdak 
hebben gevonden, in zijn huis.’ 
 ‘Msjeu Bietr,’ fluisterde Hesnawi. ‘We moeten nog regelen 
van het broodbakken. Dat zou Machboeba toch gaan doen?’ 
 Het was waar. Op advies van de sjiech was overeengekomen 
dat de vrouw van Abdullah inheems brood zou bakken voor 

 148



hoofdstuk 8 

Pieter en Hesnawi, in ruil voor een redelijk eigen gebruik van 
de voorraad meel, gist en zout. Iedereen scheen dat een prima 
regeling te vinden, hoewel Pieter vreesde dat op die manier zijn 
moeizaam aangesleepte voorraden binnen een week uitgeput 
zouden zijn. Maar dat moest Hesnawi maar regelen. Na 
Abdullah, Hamoeda en Machboeba de hand te hebben geschud, 
trok Pieter zich terug in het huis. 
 Spoedig kwamen Machboeba en haar schoonzusje Hadda de 
baal meel en de pakken met gist en zout ophalen. Ze traden het 
huis niet binnen. Hesnawi gaf hun de spullen aan in de 
deuropening, terwijl Pieter dieper in de hut voorbereidingen 
trof voor de uitwerking van de gegevens die zij de vorige dag 
hadden verzameld. 
 In een hoek vond hij de doorweekte prop krantenpapier met 
Chera’s eieren; er waren er nog slechts twee heel. Hij 
schaamde zich even, maar vond dat de vermoeienissen van de 
vorige dag een goed excuus vormden. 
 Hij stopte een pijp en wachtte tot Hesnawi zover was dat zij 
konden ontbijten. De stretchers moesten vertikaal tegen de 
muur geplaatst worden zodat het tafeltje dat Abdullah in het 
huis had achtergelaten weer in het midden van de ruimte kon 
staan, met daaraan de enige stoel; de grote kei die Hesnawi als 
zetel diende moest aangeschoven worden; de tafel gedekt en 
thee gezet. Waar was trouwens de kan met melk gebleven? 
 Buiten klonk weer het geweld van het ploegen. De dag was 
nog draaglijk begonnen. 
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Met kromme rug en wijd uiteen gesperde knieën, de voeten 
niet vóór maar onder zijn romp geplaatst om maar zo dicht 
mogelijk aan te kunnen schuiven aan het lage tafeltje, werkte 
Pieter die ochtend aan zijn journaal. 
 Als hij de colleges mocht geloven die hij enige jaren had 
gevolgd, hing hiervan zijn hele onderzoek af. Het aanteken-
boekje wordt volgeschreven in de hitte van het ogenblik. Het is 
onvolledig en meestal trouwens onleesbaar. Eerst bij het 
dagelijks bijwerken van het journaal neemt de onderzoeker 
afstand, ziet hij of zij de grote lijn, en schieten hem of haar 
weer observatiegegevens te binnen die op het moment zelf niet 
konden worden vastgelegd in het aantekenboek — met name 
omdat men toen nog niet de vérstrekkende betekenis van die 
gegevens kon overzien. Een aardig voorbeeld ter illustratie wil 
ik in dit verband ontlenen aan mijn eerste onderzoek in de 
Vogelkop van Nieuw Guinea... 
 Zou zij toen ook zo gekromd hebben gezeten? Zo’n pijn in 
haar rug hebben gehad, een rug die toch al niets meer kon 
hebben door de krampachtig gestrekte slaaphouding op de 
holle canvas-stretcher; de evenwijdige stangen waartussen de 
smalle bekleding gespannen was, lieten niet toe dat je op je zij 
ging liggen. Zou zij het vooral ’s ochtends ook zo moeilijk 
hebben gevonden de moed niet te laten zakken? Haar aandacht 
erbij te houden? 
 In zijn beschrijving was hij inmiddels aangeland bij het 
moment dat Rachmani hen het erf opvoerde. Die ochtend 
tijdens het ontbijt (waarvan Chemiesa’s kan melk het 
voornaamste bestanddeel bleek te vormen) had Hesnawi 
gesuggereerd dat Rachmani’s familie misschien een nare 
ervaring had gehad met Boe-Qasbaja, bij voorbeeld een geval 
van bezetenheid dat slechts genezen kon worden door 
extatische dansen in de zewja. Er was zo’n plaatselijk centrum 
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van de Qadiria broederschap in Sheheda, aan de andere kant 
van het Aïn Felloes-massief. Hesnawi had ook zijn vaardigheid 
op de tamboerijn ter sprake gebracht: hij was daar ooit als 
trommelaar opgetreden, op een groot feest waar tientallen 
zieken zouden zijn genezen. Msjeu Bietr zou hem nog wel eens 
als trommelspeler aan het werk zien, had hij geglunderd. 
 Bij nader inzien was Pieter overigens geneigd de nadruk die 
Boe-Qasbaja gekregen had, te beschouwen als een typisch 
geval van vertekening, onvermijdelijk wanneer men een cultuur 
nog niet kent en moet afgaan op toevallige aanwijzingen. Hij 
nam het Boe-Qasbaja bijna kwalijk dat hij de eerste dag van de 
materiaalverzameling zo had gedomineerd, in plaats van de 
toch veel belangrijker heilige Sidi Mehemmed. Natuurlijk, er 
waren die vier heiligdommen Boe-Qasbaja, en het belangrijkste 
bouwland in de vallei van Sidi Mehemmed bleek tegen de 
verwachting in naar Boe-Qasbaja te zijn genoemd. Maar bij 
Rachmani was er verder over Boe-Qasbaja nauwelijks gepraat. 
Misschien was Hesnawi’s verklaring voor Rachmani’s 
stuursheid wel onzin. In ieder geval, er waren ook nog een 
heleboel andere heiligdommen. 
 Naar aanleiding van één dag onderzoek hypothesen te 
formuleren was gevaarlijk, maar verleidelijk. Pieter pakte een 
schone systeemkaart: 
 

Boe-Qasbaja 
naast ene grote heilige ( ≈ dal), kleine heilige ( ≈ dorp, 
buurtschap) belangrijk?’ 

 
Een hypothese van niets. Maar in ieder geval een vraag waar je 
een paar minuten over kon praten in de loop van een interview. 
 

Boe-Qasbaja  
Boe-Q. : Arfawia = SM : Zeghaidia? waarom? 
Pol., econ tegenstell. Arf./Zegh.? Arm/rijk? 
Machtig/machteloos? Eerdere bewoners/recentere 
immigranten? 
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Waarom oorspronk. heiligdom Boe-Q. op de plek enige kol. 
boerderij in hele dal? 
 
 

Symb. betek. naam Boe-Q. (Pascal...!). 
 
 
In zijn aantekenboekje zocht hij het protocol van zijn interview 
met Salah ben Chemies op. Volgens deze was het heiligdom 
Boe-Qasbaja op Gaä Rammel gecreëerd in de tijd van zijn 
vader, Chemies ben Mohammed. Dat moet ruimschoots in de 
koloniale tijd zijn geweest: 1881, vestiging van Frans 
protectoraat in Tunesië na grensincidenten (smokkel door 
plaatselijke bevolking) in de omgeving van de korte tijd later 
gestichte garnizoensplaats Aïn Draham. Toen Boe-Qasbaja 
verplaatst werd was was de Europese boerderij er 
waarschijnlijk al. 
 
 

Vestiging kol. boerderij ----> creatie Boe-Q. Gaä 
Rammel? 

 
 
Maar hoe zat het dan met de andere Boe-Qasbaja’s, die op de 
tweede, verre heuvel op het land van Rachmani, en die in het 
dorp Fieth el Missai? Hij had nog geen flauw idee. 
 Hij legde zijn balpen neer om te onderzoeken waar het 
vreemde zoemen vandaan kwam dat hij al eerder onder zich 
had gehoord. Het leek uit de stoel te komen. Het was bepaald 
nog niet het jaargetijde voor muggen. Bij een poging de 
stoelpoten te inspecteren zonder op te staan, sloeg hij bijna met 
stoel en al omver. 
 Het was tamelijk duister in de hut. Het enige licht kwam door 
de openstaande deur, en daar zat Pieter de volle twee meter 
vandaan die het vertrek toeliet. Het huisje had één klein 
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raampje van ongeveer twintig bij vijftig centimeter. Er zat een 
houten luik voor. Reeds enkele minuten na hun aankomst in het 
dorp had Hesnawi de draaibare kromme spijker waarmee het 
luik kon worden vergrendeld, muurvast in het hout gedreven, 
zodat de opening definitief gesloten was. ‘Je weet nooit, Msjeu 
Bietr,’ had Hesnawi zijn optreden gerechtvaardigd. Vrees voor 
inbrekers leek niet aan de orde. Want hoewel de opening 
nauwelijks groot genoeg was om een kind door te laten, had 
Abdullah haar zorgvuldig van tralies voorzien, stukken 
betonijzer herkenbaar aan de karakteristieke ribbels. Zo’n 
voorziening vond je natuurlijk alleen in het huis van de smid. 
 Pieter zette zijn speurtocht naar de oorzaak van het zoemen 
voort. In de stoelpoten zag hij vreemde gaten, die hem aan 
houtworm deden denken, maar zij waren bijna een centimeter 
in doorsnede, en veel minder talrijk dan gewoonlijk bij 
houtworm het geval is tegen de tijd dat de aantasting opvalt. 
Zou het zoemen uit die gaten komen? Hij stond op, en de stoel 
bij de rugleuning vastpakkend, droeg hij hem met gestrekte 
armen voor zich uit naar de deuropening. In het volle licht zag 
hij hoe op zijn kloppen een vlezig insekt zich uit een van de 
gaten naar buiten werkte. De nog larve-achtig toegevouwen 
bruine vleugels ritselden. Hij rilde. 
 ‘Hesnawi, kom hier!’ riep Pieter terwijl hij met afschuw het 
insekt bekeek dat uit de stoelpoot was komen kruipen. 
 ‘Ja, Msjeu Bietr. Ik kom dadelijk.’ 
 Hesnawi’s stem, de vele functietoetsen ingesteld op onder 
meer ‘retorisch betogend’, ‘Arabisch’ en ‘lichtelijk geïrriteerd’, 
had buiten al een half uur geklonken, in gesprek met Abdullah 
en Hamoeda. De tolk was op het erf gaan wachten tot Pieter 
klaar zou zijn met zijn journaal. 
 De ossen stonden op een veldje achter het huis te grazen. Het 
tuig lag opgeschoten tegen een muur. De drie mannen zaten 
onder een jonge vijgeboom. 
 ‘Hesnawi,’ riep Pieter met nog meer klem. 
 Het duurde even voor de tolk zich kon losrukken. 
 ‘Hesnawi, kijk, er zit een afschuwelijk beest in deze stoel. Ik 
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wil dat je er naar komt kijken. Het kan gevaarlijk zijn.’ 
 De tolk kwam naar het insekt kijken en gruwde zichtbaar. Uit 
een ander gat kwam er nog een. 
 ‘Nee, dat is niet goed. In de balken van een huis. Of in een 
paal die je op je erf de grond in slaat, voor de omheining, of 
voor een waslijn. Maar niet in stoelen om op te zitten. Dat is 
niet goed. Abdullah!’ 
 De smid stond op en kwam naar ze toe. Hesnawi liet hem de 
beesten in de stoel zien. Hij begon te lachen en zei iets 
waardoor Hesnawi gepikeerd werd. 
 ‘Ça fait rièng, er Roemi, lè bes,’ wendde Abdullah zich 
vervolgens tot Pieter. Hij liep naar de rand van het erf en 
schraapte wat kleiachtige, vochtige grond los. Hij kneedde dit 
tot enige balletjes, nam zwijgend de stoel over en begon de 
gaatjes dicht te stoppen. Pieter stond er wat hulpeloos bij. 
Hesnawi begon een lange tirade, ongetwijfeld over het gevaar 
dat schadelijke insekten betekenden voor het veldwerk van de 
jonge meester, en aldus voor Hesnawi’s betrekking, en zelfs 
voor Abdullahs inkomen als huisjesmelker. De smid haalde de 
schouders op en mompelde iets terug. 
 ‘Hij zegt dat dit zijn enige stoel is. Hamoeda heeft hem 
gemaakt, een paar jaar geleden. Maar als je wilt kan hij hem 
ook weghalen.’ 
 Het onvermoede leven binnen in de stoel waarop hij zijn 
onderzoeksmateriaal moest uitwerken, begon Pieter te 
fascineren. Uit Abdullahs lakonieke houding en Hesnawi’s 
voor zijn doen gematigde reactie leidde hij af dat de insekten 
onschadelijk waren. 
 ‘Zijn die beesten gevaarlijk?’ 
 ‘Dat weet ik niet zeker. Maar ze horen in ieder geval niet in 
huis. Alsof je iemand meel geeft voor brood te bakken, en dan 
zitten er kleine dieren in. Onmogelijk.’ 
 ‘Laat toch maar staan, want zonder stoel kan ik niet werken. 
Met die propjes in de gaten gaan die beesten misschien wel 
dood, ze krijgen geen lucht meer.’ Hij nam zich voor om bij 
zijn eerstvolgende bezoek aan Tunis uit te kijken naar een 
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vouwstoel die gemakkelijk op de bus vervoerd kon worden. 
 Abdullah kwam binnen, zette de stoel terug achter de tafel en 
maakte van de gelegenheid gebruik terdege rond te kijken in 
het huisje dat hij nog maar enige dagen tevoren ontruimd had. 
Hij knikte goedkeurend toen hij de waterkruik van zijn moeder 
in de hoek zag staan. 
 ‘Behi, er Roemi. C’est bièng. Aändik meh berda. Cheer!’ 
 Hesnawi kwam te hulp. ‘Hij zegt: een goed idee om ons 
water in zo’n kruik te doen. Zo blijft het koud. Dat is beter, 
zegt hij. 
 ‘Ajwà. La gargolette est à Chelti Mabroeka. Votre mère. Eh, 
oemmik. Oemmik?’ Hesnawi lachte hem tevreden toe. 
 ‘Zie je wel, het Arabisch komt al een beetje. Ja, Msjeu Bietr, 
oemmik, jouw moeder. Heel goed.’ 
 Abdullah bekeek de paperassen die op tafel lagen, de 
systeemkaarten, de kaartenbak, de balpennen, pijptabak en 
twee pijpen, lucifers. Pieter werd er onbehaaglijk van. Om zich 
een houding te geven liep hij naar de plank langs de muur en 
pakte er een ongeopend pakje systeemkaarten af. 
 ‘Hesnawi, wil jij Abdullah vertellen waarvoor we die kaarten 
gebruiken? En weet hij eigenlijk wat wij hier in Sidi 
Mehemmed aan het doen zijn? Dat het alleen maar voor 
onderzoek is? En dus niet voor belasting of voor de partij of de 
sjiech of zo iets. Dat ik een boek wil schrijven?’ 
 Want de gesprekken met Abdullah en de sjiech in Aïn 
Draham hadden uitsluitend gehandeld over de huur van het 
huisje. De sjiech had evenals Rachmani de middelbare school 
doorlopen, begreep wat Pieter in het dorp van plan was, en had 
geen bezwaar. Het was er niet van gekomen de achtergrond 
van Pieters verblijf uit te leggen aan Abdullah. 
 ‘Ik zat met Abdullah en Hamoeda te praten onder de 
vijgeboom. Ik heb al een beetje verteld van ons werk. Want zij 
zijn ook Arfawia, net als ik en Amm’ Salah. Abdullah weet het 
al. Maar ik vertel het toch maar. Dan lijkt het alsof jij het zelf 
vertelt.’ 
 ‘Zo hoort het inderdaad. Vraag tegelijk eens aan Abdullah of 
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wij nu niet de namen van zijn familie en grootouders en zo 
kunnen opnemen. 
 Hesnawi begon een monoloog, waaruit Pieter alleen namen 
van heiligen en clans kon oppikken. Abdullah knikte 
ongeduldig en ging voort het huisje te inspecteren. Hij was 
inmiddels aangekomen bij de plank waarop niet alleen de 
voorraad systeemkaarten stond maar ook de stormlantaarn, de 
zaklantaarn en enige boeken: over de Islam, Tunesië, 
gespecialiseerde veldwerktechnieken, en als enige literaire 
tekst Pasternaks Geleitbrief — een Duitse vertaling, bij vertrek 
uit Nederland louter op grond van de titel meegenomen. De 
smid toonde geen haast zijn inspectie te beëindigen. Hij liet 
weten dat hij nu geen tijd had om geïnterviewd te worden, want 
ze moesten zich met de ossen bezighouden. Hij kon ze niet 
terugbrengen naar de sjiech voordat ze gegraasd en gedrenkt 
waren. 
 Om aan het rondneuzen een eind te maken gaf Pieter hem 
een sigaret. 
 ‘Barak’ Allahoe fiek, er Roemi. Merci. Garo toenisjèng 
moesj behi. Ma aändiksji garo americèng, kief eh, Filb 
Rosmang? Bietr Stufsang? Ma aändiksji garo qoeja? Melihe?’ 
 Pieter had maar een flauw vermoeden waar Abdullahs vraag 
over ging; de namen van de buitenlandse sigarettenmerken had 
hij niet herkend, en ook Hesnawi was niet met ze vertrouwd. 
Pieter vond de Tunesische sigaretten trouwens van een 
verrassend pure smaak en kon Abdullahs neokoloniale 
voorkeur voor dure buitenlandse merken niet waarderen. Zelf 
rookte hij Hollandse pijptabak, maar hij was bereid het 
inheemse produkt te proberen zo gauw zijn meegebrachte tien 
pakjes op waren. Hij liet deze boodschap door Hesnawi 
vertalen. Abdullah vertoonde nochtans weinig neiging op te 
stappen. Hij nam de zaklantaarn van de plank en knipte hem 
aan, uit, aan, uit. 
 Pieter pakte hem impulsief het ding af. 
 ‘Hesnawi, wil je hem alsjeblieft uitleggen dat deze 
zaklantaarn op batterijen werkt, die op kunnen gaan, en die je 
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in Aïn Draham niet kunt kopen? En kunnen we niet iets 
bedenken om hem weg te krijgen? Hij werkt echt op mijn 
zenuwen. Ik wil nog wat werken. En vraag hem voorzichtig te 
zijn met die zaklantaarn.’ 
 Zijn blunder drong snel tot hem door, en hij duwde Abdullah 
het ding weer in de handen, veinzend dat hij alleen maar had 
willen demonstreren hoe het aan- en uitging, maar het zeker 
niet had willen afpakken. 
 Hesnawi knikte. Ook hij had Abdullahs inspectietocht met 
argusogen gevolgd. Ongetwijfeld interpreteerde Hesnawi 
Abdullahs gedrag als een verkenning van wat er uit het huis te 
stelen viel. Maar dat Abdullah tot dergelijke drastische actie 
zou overgaan leek Pieter niet waarschijnlijk. Eerder maakte hij 
vast de balans op van wat er voor hem zou overblijven na 
Pieters vertrek. 
 Hesnawi vertaalde Pieters woorden maar Abdullah ging er 
niet op in. Met de zaklantaarn weer in zijn handen, nog steeds 
aan- en uitknippend in de donkere ruimte, prees de smid de 
kwaliteit van het Westerse industrieprodukt. Niet zoals die 
Tunesische rommel. Die viel na twee dagen uit elkaar. In de 
regentijd verrotten de batterijen binnen een week. De smurrie 
die eruit kwam vrat de huls op, je kon het ding meteen 
weggooien. Nee, dan de Franse zaklantaarn. Of de 
Amerikaanse. In Congo... 
 In het licht van de lantaarn zag Abdullah in de ander hoek 
van het huis Pieters groene, van effectief zoolprofiel voorziene 
kaplaarzen staan. Hij legde de lamp neer en schoot op de 
laarzen af. Pieter had kleine voeten, en Abdullah keek 
teleurgesteld toen hij de laarzen ondersteboven tegen de 
versleten zolen van zijn eigen schoenen had gepast. Veel te 
klein! Pieter kreeg met hem te doen. 
 ‘Zeg hem maar dat als ik wegga, dat hij dan in ieder geval 
mijn zaklantaarn mag hebben. Maar tot zolang moet ik hem 
nog gebruiken.’ 
 ‘En ik dan? Denk je niet aan mij? Wij werken hier als broers, 
aan het zelfde werk, met de heiligen. Als je nu al alles aan 
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anderen gaat beloven... Goed, ik vraag niets. Maar God ziet 
alles.’ Hij vertaalde Pieters belofte niet voor Abdullah. 
 ‘Hesnawi! Nu moet je eens goed luisteren! Jij wordt voor je 
werk behoorlijk betaald. Zelfs de sjiech verdient maar een paar 
dinaar meer per maand dan jij, weet je dat wel? Abdullah heeft 
voor ons zijn huis moeten verlaten en woont nu met zijn vrouw 
en kinderen in een takkenhut, in weer en wind. En regen. Jij 
komt straks heus wel aan je trekken, wees maar niet bang. En 
vraag nu aan Abdullah of hij klaar is. Ik wel nog wat werken.’ 
 Toen de tolk niets terugzei en strak voor zich uit bleef kijken, 
voegde Pieter hieraan toe: ‘En ga jij dan maar naar de winkel, 
zuurtjes kopen. Is die kan van Chemiesa al omgewassen, 
trouwens?’ 
 Het aanhoudend stil verwijt bracht Pieter in paniek. ‘Hier, 
heb je nog een sigaret. En geef Abdullah er ook een.’ 
 Hesnawi pakte met enige aarzeling de sigaretten aan, maar 
zei nog niets terug en bleef diep beledigd kijken. Hij voegde 
Abdullah een paar woorden toe, en deze volgde hem naar 
buiten. 
 ‘Hesnawi.’ 
 ‘Ja?’ 
 ‘Hoor eens, ik bedenk dat het eigenlijk fout is om Abdullah 
en Hamoeda geen thee aan te bieden nu we ze hier voor het 
eerst op ons erf zien. Wat vind jij daarvan?’ 
 Hesnawi ontdooide eindelijk. 
 ‘Dat wilde ik voorstellen. Maar ik dacht dat je dat niet 
wilde.’ 
 ‘Maar dan moet je dat zeggen! Luister, jij kent deze zaken 
toch veel beter dan ik? Ik laat dat gewoon aan jou over. Als jij 
denkt, nu is er een bezoeker en we moeten hem thee geven, dan 
stel je gewoon voor: ‘‘Pieter, ik zal even thee maken’’, en dan 
is dat natuurlijk in orde. Nou, ga maar gauw.’ 
 Pieter ging weer aan het tafeltje zitten, op de stoel waarin de 
insekten voorgoed ingemetseld zaten, als levendbegraven 
slaven in een piramide. Verbeeldde hij het zich of kon je ze 
nog horen zoemen? Hij vroeg zich af waar Hesnawi, Abdullah 
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en Hamoeda over hadden zitten praten. Ze vatten het gesprek 
weer op terwijl de tolk buiten op het houtskoolcomfoor thee 
zette. Ook klonken er geluiden ten teken dat hij de melkkan en 
de ontbijtbordjes aan het afwassen was. Pieter kon in rust 
verder werken aan zijn journaal. 
 Na twintig minuten kwam de tolk weer binnen. 
 ‘Msjeu Bietr, wil je ook thee?’ 
 Het leek een monsterlijk vergrijp tegen de etiquette om zijn 
thee in zijn eentje binnen op te drinken. Hij kwam dus het 
huisje maar uit. Ze dronken de stroperige zwarte thee onder de 
jonge vijgeboom. Abdullah zat geweldig te betogen tegen 
Hesnawi, terwijl Hamoeda stuurs toekeek. 
 Toen ze de thee op hadden troonde Abdullah hen mee naar 
de smidse. Het was nauwelijks meer dan een afdak. Naast een 
berg fijne brokjes houtskool stond een blaasbalg opgesteld. 
Pieter verbaasde zich over het keurig grijs gemoffelde, door 
een zwengel aangedreven gietijzeren apparaat, dat een Franse 
firmanaam droeg en er nieuw uitzag. Voor zo’n moderne versie 
van een oeroud werktuig was kennelijk een markt in de Derde 
Wereld; en: hier hadden Abdullah en zijn broer geld voor. De 
mond van het toestel kwam uit boven een vuurplaats waarin, 
als uitloper van de houtskoolberg, een hoopje sintels lag te 
smeulen. Naast de blaasbalg stond een aambeeld, waarbij enige 
voorhamers en tangen lagen — zwart van roet en roest, op de 
glimmende slagvlakken van de hamers na. Ook stond er een 
trog water. 
 Abdullah klaagde schamper dat er in Sidi Mehemmed zo 
weinig werk was voor een smid; de mensen waren verbaasd als 
ze vijftig of honderd miliem moesten betalen voor het 
herstellen van het blad van een hak of een bijl. 
 Om Pieter te laten zien hoe de blaasbalg werkte draaide de 
smid aan de zwengel. De tandwieloverbrenging in het 
inwendige snorde behaaglijk. Pieter meende zelfs het 
kortstondig samenkleven en zacht knetterend weer loskomen 
van het vet tussen de tanden te horen. In de vuurplaats gloeiden 
de sintels dadelijk fel op. Met een tang hield Abdullah een 
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gereed liggend, beschadigd hakblad in het vuur. Hij gaf 
Hamoeda bevel verder de blaasbalg te draaien. Het ijzer werd 
snel witheet. Met bestudeerde minimale polsbewegingen aan 
de tang bracht Abdullah het ijzer over van het vuur naar het 
aambeeld. Hij gaf er wat klappen op met een voorhamer. De 
witte, gele en rode gloed van het metaal doofde snel tot zwarte 
korsten, die er onder Abdullahs geweld afspatten, waarbij de 
vonken in het rond vlogen. Abdullah bluste het blad in de trog, 
sloeg nog een paar keer, en toonde trots hoe de eerdere bramen 
aan het hakblad al grotendeels waren weggewerkt. 
 Pieter was diep onder de indruk nu hem aldus zicht werd 
verleend op een van de oudste ambachten ter wereld, in 
hoofdtrekken ongewijzigd gebleven, en nog altijd met een 
uitstraling van geheim, archaïsch machtsvertoon. Voor het 
eerst in zijn leven voelde hij geen afkeer bij de aanblik van 
zware spierbundels; hun nabijheid was niet bedreigend maar 
geruststellend. Hij moest denken aan een legende volgens 
welke de eerste tang van de eerste smid direct door God 
geschapen moest zijn — want voor het maken van een tang heb 
je al een tang nodig. De smid als een afzonderlijke, vroege 
aftakking van de schepping, een aparte categorie wezens, zoals 
de dzjenoen waar Hesnawi over verteld had... 
 Abdullah raapte een kort stukje ijzeren pijp op van de grond, 
en gaf Hesnawi opdracht iets te gaan halen. Deze zei tegen 
Pieter, half om zijn beklag te doen (want wat had Abdullah 
hem orders te geven): ‘Hij wil dat ik je stok haal, om er een 
ijzer op te zetten.’ 
 ‘Nou, dat lijkt me een goed idee. Haal hem dan.’ Pieter had 
gezien hoe Abdullahs eigen wandelstok vanaf de punt over 
twintig centimeter bekleed was met een koker van glimmend 
metaal, waardoor het een vervaarlijk handwapen was 
geworden. Aardig van Abdullah om voor hem ook zo iets te 
willen doen. Hij had dus al naar zijn wandelstok gekeken. 
 Hesnawi kwam terug met de stok. Van onder repen verroest 
metaal haalde Abdullah een ijzerzaag te voorschijn: eveneens 
een produkt uit de betere gereedschapshandel, met staalblauw 
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gemoffelde greep en zwart kunststoffen moeren om het 
zaagblad te stellen. De smid zaagde het pijpje op lengte, 
waarna hij het op de wandelstok sloeg. Er volgde weer een 
demonstratie. Abdullah tikte met de versterkte punt op de 
rotsige bodem en liet zien dat nu niet het hout sleet maar de 
stenen zelf. Vervolgens hief hij de stok bliksemsnel boven zijn 
hoofd, nam een gevechtshouding aan en dreigde Pieter de 
schedel in te slaan. Deze schrok even, maar barstte toen in een 
schaterlach uit. Hesnawi en Hamoeda lachten verplicht mee. 
 Tussenkomst van de tolk vermijdend, bedankte Pieter 
Abdullah zo goed en zo kwaad als dat ging. Zij liepen terug 
naar het huis, en Pieter ging weer aan het werk, de drie mannen 
op het erf achterlatend. Hij was blij met zijn versterkte stok en 
glimlachte na bij het beeld van de dreigende smid. 
 Na een uur, toen hij klaar was met het journaal en nog snel 
de genealogie van Rachmani en zijn familie wilde schetsen, 
kwam Hesnawi binnen. Hij verveelde zich kennelijk. 
 ‘Abdullah en Hamoeda zijn weg, naar het huis van de sjiech. 
Met de ossen. Nemsjoe, Msjeu Bietr?’ 
 ‘Waarheen,’ vroeg Pieter verschrikt. 
 ‘Nou, naar het dorp, vragen stellen aan de mensen. Over de 
heiligen, en over de families. Net als gisteren. Daarvoor zijn 
we toch in Sidi Mehemmed?’ 
 ‘Nee, ik moet eerst klaar zijn met uitwerken. Nog een 
kwartiertje. Kijk, de familie van Rachmani; dit is Chemiesa en 
haar broer Mehemmed, en dan zet ik hier hun vader, bel-
Qessem, en dan diens broer Amer, en Hassoena...’ 
 De tolk gaf beleefd gehoor aan de uitnodiging tot inspectie, 
maar de namen in Latijns schrift, de lijnen en symbolen van het 
diagram vermochten niet zijn enthousiasme op te wekken. 
 ‘Ja, erg mooi. We hebben gisteren hard gewerkt, hè. Het is 
net als wat wij gedaan hebben in Aïn Draham, met El Hedi ben 
Hassoena, en mijn eigen familie. Heb je nog gekeken naar de 
tekening van El Hedi’s familie?’ 
 ‘Ja, die heb ik hier.’ Pieter reikte onder het tafelblad en 
begon de genealogie al open te vouwen, maar Hesnawi hield 
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hem tegen. ‘Nee, ik weet nog wel wat er in staat. Ik zeg het 
alleen maar. Anders vergeet je het. Want als je zo samen werkt, 
moet je elkaar helpen geen dingen te vergeten.’ En toen, zo 
argeloos mogelijk: ‘Heb je niets vreemds gemerkt aan 
Hamoeda?’ 
 ‘Nee, hoe zo?’ 
 Hesnawi lachte schril. Zou hij beginnen over Hamoeda’s 
vooralsnog denkbeeldige pogingen zijn positie als tolk over te 
nemen? 
 ‘Nou, hij draagt het uniformjasje van de werkverschaffing. 
Maar denk je dat hij daar werkt? Vergeet het. Ten eerste kan de 
sjiech hem niet zien. En het is de sjiech die regelt of mensen in 
de werkverschaffing komen of niet. Die gaat over de papieren. 
En ook over de uniformen en het gereedschap: hakken, spaden, 
laarzen, alles! Maar Hamoeda heeft helemaal geen recht, want 
daar aan de overkant van de rivier verdient hij veel te veel geld. 
Vooral door zijn fruitbomen. En hij heeft wel vier koeien.’ 
Hesnawi had er één. 
 ‘Waarom heeft de sjiech zo’n hekel aan Hamoeda?’ 
 ‘Dat weet ik niet. Maar Hamoeda is een man zonder eer. En 
zonder respect voor de sjiech of de kebiers. Hij denkt dat hij 
kan doen wat hij wil, omdat zijn moeder een Europese vrouw 
was. Een hoer uit Tunis, meer niet. Misschien was zijn vader 
niet eens met haar getrouwd.’ 
 Dat laatste moest onzin zijn: waar kwam anders de naam 
Hamoeda bel-Ahsien vandaan, met landrechten in de vallei van 
Sidi Mehemmed? Volgens de literatuur over Noord-Afrika had 
een bastaard nauwelijks kans om in de rechten van zijn vader te 
treden. 
 ‘Zou het iets met het land van de Arfawia te maken hebben, 
Hesnawi? Tenslotte is Rachmani een neef van de sjiech. Ze 
hebben dezelfde grootvader, Amer, kijk maar.’ Pieter maakte 
een futiel gebaar naar de genealogie. ‘Misschien heeft de sjiech 
ook wel een aandeel in het land dat Rachmani, en Mehemmed 
ben bel-Qessem, een paar jaar geleden in bezit hebben gekre-
gen? Ik had de indruk dat het ging om land dat oorspronkelijk 
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behoorde aan de familie van Amm’ Salah en van Hamoeda.’ 
 In zijn ijver boog Hesnawi zich even over de genealogie, 
maar deze gaf zijn informatie slechts prijs aan wie lezen kon. 
‘Ik denk dat je gelijk hebt. Dat land heeft er iets mee te maken. 
Maar ook zonder dat is Hamoeda een boef. Een zwijn dat in 
zijn eentje in het bos leeft.’ 
 ‘Sst. Misschien kan hij ons wel horen.’ 
 ‘Laat hem horen! Het is geen onwaarheid wat ik zeg. 
Iedereen in dit sjeikdom kent Hamoeda, want vanaf de 
asfaltweg kom je langs zijn huis als je de sjiech komt 
bezoeken, of het heiligdom van Sidi Mehemmed. Trouwens, ze 
zijn al vertrokken.’ 
 Dus Hamoeda kon wel op het erf van de sjiech komen en er 
ossen terugbrengen. 
 ‘Hoe denk je dat hij aan dat jasje van de werkverschaffing is 
gekomen?’ 
 ‘Alleen omdat hij de zwager is van Abdullah. De sjiech is 
ook geen vriend van Abdullah, maar hun land grenst aan 
elkaar. Dan denk je dat je één familie bent. Dan wil je dat je 
zoon trouwt met een dochter van je buurman. En daarom kan 
Abdullah in de werkverschaffing werken. Maar die gaat niet 
met de andere mannen op karwei. Nee, hij kan thuisblijven, 
rustig wachten, iets anders doen voor hem zelf. Tot er 
misschien een keer gereedschap gerepareerd moet worden. De 
andere mannen werken zo hard dat zij zweten. Hij krijgt 
evenveel geld, maar hij kan in werktijd watermeloenen zaaien. 
Heb je in de smidsplaats die berg houtskool gezien? Die heeft 
hij ook van de werkverschaffing. Zogenaamd voor bijlen en 
schoppen te repareren.’ 
 ‘Hier in de bergen,’ voegde de tolk er na enig nadenken aan 
toe, ‘als je buren bent, moet je samen leven in vertrouwen en 
eer. Wat er ook gebeurt tussen de families! Het land kun je niet 
oppakken en meenemen! Of misschien weet Abdullah wel iets 
van de sjiech. Iets dat de sjiech gedaan heeft en dat geheim is. 
 ‘Daarom moet Jamiena bint Hellel ook met El Hedi ben 
Aïesa trouwen, denk ik. En doet de sjiech moeite voor 
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Abdullah, zoals dit huisje verhuren. Abdullah is ondankbaar en 
zegt lelijke dingen over de sjiech. Niet eens verborgen, maar in 
zijn gezicht! Zoals hij tegen de sjiech sprak, vorige week in 
Aïn Draham. En toen wij hier aankwamen was hij naar de 
markt, naar Tabarka.’ 
 ‘Jamiena bint Hellel? Wie is dat dan?’ 
 ‘Wie dacht je? De dochter van de sjiech! Hellel ben 
Hassoena ben Amer, toch? Net als Rachmani ben Joesoef, ben 
Amer. Je hebt het gisteren allemaal opgeschreven, bij 
Rachmani. Je hebt hem nu zelfs voor je ogen, de tekening van 
die familie. Hoe is dat toch mogelijk dat je alles gelijk weer 
vergeet? Ik vertaal toch niet alles voor niets! Jamiena bint 
Hellel. Wie anders?’ 
 ‘Kom nou toch, Hesnawi, ik weet best hoe de sjiech heet, ik 
heb het zo juist zelf nog gezegd. Doe nu alsjeblieft niet alsof jij 
de enige bent hier die iets weet of iets kan onthouden. Alleen 
de naam van zijn dochter wist ik niet. Wij zijn één keer vijf 
seconden op zijn erf geweest. De namen van zijn gezin moeten 
we nog gaan opnemen. Misschien heeft hij wel vijf dochters. Ik 
heb hier alleen de namen van de generatie van Rachmani en 
Hellel, en de generaties daarboven. Verdomme, ik zit hier geen 
examen af te leggen tegenover jou, wat denk je wel. Wanneer 
is dat huwelijk trouwens?’ 
 ’O, dat kan nog wel een of twee jaar duren. Zullen we nu 
gaan?’ 
 ‘Ja. Ik wil dit nog even afmaken. Ik wil ook niet dat we weer 
de hele dag zonder middageten moeten doen, zoals gisteren. 
Weet je wat? Ga jij even wat te eten maken, dan werk ik dit 
nog even uit, en met een kwartiertje eten we en dan gaan we op 
weg.’ 
 ‘Wil je echt dat ik nu onze tijd weggooi met koken? 
Machboeba is al begonnen met ons brood bakken. Maar daar 
kunnen we niet op wachten. Het zwellen van het deeg duurt 
twee uur, of drie uur. Waarom verhitten we niet een blik witte 
bonen? Dat kost niet zoveel tijd. En dan gaan we daarna op 
pad. Of wil je soms nog een kleine siësta houden?’ 
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 ‘Nee, dat vind ik zonde van de tijd. Ik ben helemaal niet 
moe. En jij?’ 
 ‘Ik heb de gewoonte van even slapen na het eten.’ Gedurende 
de twee weken in Aïn Draham had deze tijdrovende cultuurtrek 
Pieter danig geërgerd. ‘Maar dit was een rustige ochtend. Ik 
vergeef je. Laten we na het eten weggaan.’ 
 Pieter legde de laatste hand aan de genealogie van de 
Zeghaidi familie en vulde in het voorbijgaan nog wat 
systeemkaarten met nieuwe ideeën over de genealogische 
kennis van de bewoners en de betekenis van afstamming in de 
vaderlijke lijn. Hesnawi stak de primus aan. Waarom gebruikte 
hij voor het opwarmen van de bonen het houtskoolcomfoor 
niet. 
 Toen Pieter klaar was pakte hij zijn schoudertas in. De 
kaartenbak en de genealogieën sloot hij voor het eerst in de 
ijzeren kist: uit tevredenheid over de voortgang van de 
materiaalinzameling en uit bezorgdheid gewekt door Abdullahs 
inspectietocht. Terwijl hij buiten, op het erf, zijn pijp oprookte, 
dekte Hesnawi de tafel voor de lunch: een theedoek erover, 
twee email borden, lepels ernaast, wat zout op een stukje 
papier, en twee waterglazen, gevuld met het grijzig troebele 
water van Aïn Felloes, dat er na het koken nog onaantrekkelijk 
was gaan uitzien. Ze aten, en bespraken wat ze die middag 
zouden gaan doen. Het leek het beste naar de huizen te gaan 
onmiddellijk achter het heiligdom van Sidi Mehemmed, in het 
midden van het dorp, iets lager op de helling dan de steenweg 
en de winkel. Na het tekenen van plattegronden en het 
opnemen van censusgegevens (naam, geslacht, leeftijd, en 
onderlinge verwantschap van de bewoners), zouden ze de weg 
oversteken en opklimmen tot het huis van de sjiech, om af te 
sluiten met een bezoek aan de winkel annex mannen-
vergadering. Het leek Hesnawi een goed plan. Eerst naar de 
sjiech gaan was beleefder, maar dan riskeerden ze daar 
Abdullah en Hamoeda te treffen, wat een onbevangen gesprek 
met de bewoners van het erf onmogelijk zou maken. Geen van 
beiden leek meer geplaagd te worden door de angst die ze de 
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vorige dag de dorpskern had doen ontwijken. Pieter vergat 
zelfs niet zijn kaplaarzen aan te doen. 
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Toen ze het erf verlieten zag Pieter door een tot dusver niet 
opgemerkte opening tussen de cactushagen opeens het 
heiligdom van Sidi Mehemmed onverwacht dicht bij. Maar het 
pad naar de brug over de beek kronkelde, evenals de steenweg, 
zodat de loopafstand tegenviel. 
 Op het ruime, verrassend vlakke grasveld rond het heiligdom 
waren paar kleine jongens aan het voetballen in de motregen; 
zij keken de beide vreemde passanten aan, maar groetten niet. 
Hesnawi legde uit dat ze verlegen waren. De groene deur van 
het heiligdom bleek gesloten met een hangslot. Aan 
weerszijden van de deurpost waren twee metalen ringen te 
zien, met een doorsnede van ongeveer vijf centimeter; Hesnawi 
kende hun functie niet. 
 Pieter maakte een schets van het heiligdom en liep toen snel 
door om Hesnawi weer in te halen. Deze was zonder overleg 
naar het dichtstbijzijnde huis gelopen en stond bij de 
omheining daarvan op Pieter te wachten. Het huis was vrij 
groot. Het met verweerde pannen gedekte dak was grotendeels 
ingestort. Als praktische demonstratie van de lessen in etiquette 
die hij Pieter inmiddels gegeven had, riep Hesnawi de 
bewoners aan terwijl hij, als door een glasplaat tegengehouden, 
vijf meter van de deuropening was blijven staan. Zij wachtten 
op een reactie (de tolk wist om een of andere reden zeker dat er 
iemand thuis was) en Pieter kreeg vast achtergrondinformatie. 
Dit was het huis van een vroegere sjiech, Hassoena, de vader 
van Thiëb. En niet, Msjeu Bietr, de vader van de huidige sjiech 
Hellel ben Hassoena. Sjiech Hassoena was afgezet bij de 
Onafhankelijkheid; hij kon niet lezen en schrijven. Een veel 
jongere man uit Sheheda, een partijlid, was hem opgevolgd. 
Daarop had men sjiech Hassoena in het bos gevonden, het 
geweer nog omklemmend waarmee hij zijn gezicht had 
weggeschoten. Onder omstandigheden waarop Hesnawi bij 
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klaarlichte dag en midden in het dorp niet kon ingaan, had zijn 
opvolger spoedig eveneens zelfmoord gepleegd, plaatsmakend 
voor de huidige sjiech Hellel, die het ambt nu al weer bijna tien 
jaar vervulde. 
 Na minutenlang wachten kwam een vrouw uit de bouwval te 
voorschijn. Anders dan in eerdere contacten met plaatselijke 
vrouwen gaf zij Pieter een hand, liet los en bracht haar eigen 
hand naar haar mond. Zij leek voor in de veertig, had een 
scherp getekend, zwaar getatoeëerd gezicht, en bleek 
Toerkoeia bint Achmed te heten — een van de drie weduwen 
van sjiech Hassoena. Zij woonde hier in het huishouden van 
Bachoesj, Hassoena’s oudste zoon. Verder bestond het gezin 
uit de vrouw van Bachoesj en vier kinderen en twee van zijn 
ongehuwde jongere broers. De mannen waren hun beesten aan 
het weiden. 
 Toerkoeia liet hun zien hoe van de oorspronkelijke vier 
woonvertrekken — ieder met een eigen buitendeur — er nog 
maar twee in gebruik waren; de andere waren vochtige 
spelonken met grote waterplassen tussen de gevallen spanten 
en dakpannen. Haar schoondochter kwam uit een van de 
vertrekken en begroette hen hartelijk. Pieter verbaasde zich 
over de vertrouwelijkheid tussen Toerkoeia en Hesnawi, tot 
deze hem uitlegde dat zij ook Arfawi was, uit het dal van Sidi 
Amara, en van moederskant een verre nicht van Hesnawi. Zij 
noemden elkaar bij verwantschapstermen en maakten grapjes. 
Er ontspon zich een lang gesprek, waarvan Hesnawi alleen 
vertaalde dat hij een uitnodiging om te blijven eten had 
afgeslagen, niet zozeer omdat Bachoesj niet thuis was (‘want 
hier ben ik bij mijn eigen familie, Msjeu Bietr; al zouden we 
blijven eten, zelfs binnen in het huis, niemand zou iets kunnen 
zeggen’), maar omdat de beide onderzoekers nog zoveel op 
hun programma hadden staan voor die middag. Uitsluitend 
Hesnawi’s verwantschap met Toerkoeia maakte het hem 
mogelijk deze uitnodiging af te slaan; de tolk beschreef het als 
een enorme overwinning. Geërgerd tekende Pieter zijn eerste 
plattegrond van een erf. 
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 Toerkoeia haalde uit het huis twee fraaie ouderwetse stoelen. 
Ze plaatste ze zo dat haar gasten door de opening in de 
omheining vanaf de weg zichtbaar waren. Ontspannen tegen de 
ingang van het haar toebedeelde vertrek geleund, verstrekte zij 
alle gevraagde informatie duidelijk en zonder enige aarzeling. 
Zij keek de beide vreemde mannen recht in het gezicht. Zo nam 
Pieter zijn eerste census. 
 Toen hij geen vragen meer wist te stellen, ging Toerkoeia 
binnen in huis thee zetten. 
 ‘Die zonen van sjiech Hassoena, Msjeu Bietr, dat is een 
droeve zaak. Toerkoeia heeft mij zo juist vreselijke dingen 
verteld. Waarlijk, te vreselijk! Als de vader sterft, moeten de 
zonen in vertrouwen en respect samenwerken op één erf. Maar 
de zonen van Hassoena! Sinds de dood van hun vader hebben 
zij al ruzie. En nu zijn zij verstrooid over het hele dorp. 
Bachoesj woont hier, met een paar jongere broers en een vrouw 
van zijn vader, maar niet zijn moeder. Die woont met haar 
andere zoon, Dzjileni ben Hassoena, een heel stuk verderop.’ 
 ‘Is dat het huis daarginds?’ Vanaf het erf waarop zij zaten 
was honderd meter verder, wat lager op de helling, aan de rand 
van de beekbedding een met riet gedekt huisje zichtbaar. 
 ‘Nee, daar woont Mansoer ben Achmed, de schoonvader van 
Abdullah ben Aïesa. Dzjileni en zijn moeder Oemborka wonen 
ergens die kant uit, zegt Toerkoeia.’ Hesnawi wees naar het 
noordelijke deel van de dorpskern. ‘En Thiëb, de jongere broer 
van Bachoesj, die woont daarginds.’ Hij wees omhoog langs de 
berghelling. ‘Zie je de winkel? En, daar veel verder boven, die 
twee huizen met pannendaken? Het huis van sjiech Hellel waar 
wij eergisteren de sleutel zijn wezen halen? Daaronder, in het 
midden tussen de winkel en de huizen van de sjiech, zie je een 
dubbel huis. De ene helft is met pannen gedekt, de andere helft 
met riet. Daar woont Thiëb, ook met een paar jongere broers, 
en de derde weduwe van zijn vader. Bachoesj is de oudste van 
de zonen van sjiech Hassoena. Maar Thiëb is de rijkste. De 
slimste van allemaal. Denk je dat hij die winkel kon hebben, en 
ploegenchef bij de werkverschaffing, en al dat land, als hij zijn 
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grote broer Bachoesj respecteerde? Die moet de rijkste zijn. 
Omdat hij geboren is vóór alle anderen. Maar Thiëb geeft 
vertrouwen aan zijn nieuwe buurman, de sjiech,’ en Hesnawi 
maakte een gebaar dat kennelijk een verbond symboliseerde: 
van beide handen strekte hij de wijsvinger en legde die naast 
elkaar. ‘Daarom heeft Thiëb de strijd gewonnen over de erfenis 
van de oude sjiech Hassoena. Want die was rijk! Bijna alle land 
en alle vee hier in het dorp was van hem.’ 
 ‘En Rachmani dan?’ 
 ‘Dat was lang voor Rachmani hier kwam. Ik bedoel het land 
en het vee van de mensen in het dorp, dus niet van de boerderij 
daar. Trouwens, Rachmani is dezelfde familie: allemaal 
Zeghaidia. En Thiëb zit daar nu ook, met geld.’ Hij wees naar 
links, waar iets lager langs de helling, aan de overkant van de 
beek, inderdaad het huis op de heuvel weer te zien was. ‘Je kon 
bijna zeggen: wat niet van de Europese boer was, was van 
sjiech Hassoena. En nu heeft Thiëb het grootste deel genomen. 
Voor zich alleen.’ 
 Pieter dacht aan de knappe, aardige winkelier zoals zij hem 
twee dagen tevoren achter zijn toonbank hadden zien tronen. 
De opvallende eer die Thiëb te midden van de oude mannen te 
beurt was gevallen, was wel in overeenstemming met het beeld 
dat Hesnawi nu schetste. Maar was Thiëb werkelijk zo’n 
inhalige boef? En hoe zou Bachoesj eruitzien? 
 Gelegenheid om de zaak verder te bespreken was er niet, 
want Toerkoeia kwam naar buiten met een dampend theepotje 
en glaasjes op een geëmailleerd dienblad met bloemmotief. 
Hesnawi hervatte zijn schertsende optreden tegen haar, en nam 
de conversatie waar tot het moment dat zij het erf mochten 
verlaten. Het afscheid was hartelijk. 
 Pieter stelde voor naar Mansoer te gaan. Hij was benieuwd 
naar de vader van de vrouw die hun brood bakte. Terwijl ze op 
het huisje afliepen, zagen ze een kleine man van middelbare 
leeftijd een ezel aan een touw het erf af leiden, een pad op dat 
de beekbedding in voerde en vandaar naar de steenweg. 
Hesnawi riep hem toe. Hij antwoordde. Hij sleurde de ezel 
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weer terug het erf op, gaf het touw in handen van een vrouw 
die in de deuropening van het huis was verschenen en kwam 
naar hen toe. Terwijl zij hem op zijn teken het erf op volgden, 
legde Hesnawi hem de reden van hun komst uit. Mansoer bleek 
niet alleen de schoonvader van Abdullah, maar ook een broer 
van Oemborka, de weduwe van sjiech Hassoena en moeder van 
Thiëb en Bachoesj. 
 Mansoer kreeg een sigaret, en terwijl hij die lachend aannam, 
vroeg hij om een tweede ten behoeve van zijn vrouw. Die 
kreeg hij, maar de sfeer was vooralsnog te zakelijk voor de 
schertsende grensverkenningen van mannen- en vrouwen-
rechten, waartoe het uitdelen van sigaretten bij Salah ben 
Chemies aanleiding had gegeven. Mansoer nodigde hen uit 
plaats te nemen op het erf. Ze moesten op grote stenen zitten, 
stoelen had hij niet. Toen zij zaten kwam de vrouw hun een 
hand geven, waarna zij zich dadelijk weer terugtrok. Mansoer 
had weinig tijd: hij werkte als deelpachter voor Thiëb, en wilde 
juist met de ezel boodschappen ophalen die Rachmani voor 
Thiëb had meegebracht uit Aïn Draham. Dus Thiëb en 
Rachmani deden samen zaken? En Mansoer, als moedersbroer, 
kon voor Thiëb in een ondergeschikte positie werken? Een 
vraag hierover vond Hesnawi onvertaalbaar; fluisterend legde 
hij uit dat daarvoor Mansoers relatie met Thiëb te zeer met 
schande was beladen. 
 Mansoer bleek ondanks zijn haast toch tijd te hebben om de 
eenvoudige censusgegevens te verstrekken die Pieter in eerste 
instantie nodig had. Grinnikend bevestigde hij zijn 
aanverwantschap met Abdullah ben Aïesa, maar tot verdere 
conversatie kwam het niet. Het deed de onaanzienlijke man 
kennelijk genoegen dat Pieter de moeite nam zijn huisje, de 
kleine takkenhut ernaast die voor opslag dienst deed en de 
paadjes rond het huis in een plattegrond vast te leggen. Tegen 
dat Pieter toe was aan het opnemen van een genealogie nam 
Mansoer vriendelijk maar beslist afscheid en vertrok weer met 
zijn ezel, de beekbedding in. De beide onderzoekers bleven op 
het erf achter, maar Hesnawi’s herhaalde pogingen om door de 
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openstaande deur een gesprekje met de vrouw op gang te 
brengen, bleven stranden. Aan de overkant van de beek dreef 
Mansoers kleine gestalte de ezel uit de bedding omhoog tot de 
steenweg was bereikt. 
 ‘Hesnawi, hoe komt het eigenlijk dat wij zo weinig mannen 
in het dorp zien?’ 
 ‘Die werken allemaal in de werkverschaffing. Tegen een uur 
of vijf komen ze vrij. De meesten gaan dan naar de winkel. Ze 
werken twee weken aan een stuk, en dan weer twee weken 
niet.’ 
 ‘Moet jij niet in de werkverschaffing werken?’ 
 ‘Wie? Ik? Dat heb ik twee jaar geleden al gedaan, een paar 
maanden. Maar ik hield er niet van. We moesten toen terrassen 
aanleggen en bomen planten, bij Sidi Amara. Het was de 
maand van Sidi Ram’daan. De hele dag konden we niet eten. 
En niet drinken. Alleen ’s avonds, maar dan was je al half 
dood. Verschrikkelijk. En wat heb je eraan? Voor driehonderd 
miliem per dag! Na twee weken waren mijn schoenen al 
helemaal versleten. Weet je wat schoenen kosten in Tunesië 
vandaag? En sinds Tunis wil ik sigaretten roken. Nou, één 
pakje kost al tweehonderd miliem. Dat is in twee, drie dagen 
op. En dan het zware werk. En de chefs die tegen je 
schreeuwen en je gebruiken voor hun eigen werk: omheiningen 
rond hun erf, dakpannen brengen, een toilet graven. Ik ben naar 
de sjiech gegaan en ik heb gezegd: ‘‘God heeft ons gemaakt 
om te werken. Zo blijven wij leven. Dat is goed; el hamdoe li’ 
lleh. Ik ben dankbaar aan de Republiek Tunesië dat ik zoveel 
geld mag verdienen. Maar ik vraag vergeving. Ik heb helaas 
ander werk gevonden bij een theehuis in Aïn Draham.’’ Daar 
kon ik een halve dinaar per dag verdienen. Vijfhonderd miliem, 
Msjeu Bietr! Alleen voor thee te schenken. En afwassen. En 
praten met de klanten. En zorgen dat alles netjes blijft. Want ik 
weet uit Tunis natuurlijk de regels voor theehuizen. De 
inspectie, die let op alles. De sjiech wilde mij toen ploegenchef 
maken. Maar vóór hij dat geregeld had, zei ik: ‘‘Nee, dank je 
wel. Er zijn anderen die dat geld harder nodig hebben. Die 
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hebben veel kosten met bier en vrouwen en zo. Geef het hun 
maar, die baan van ploegenchef.’’ Anders was ik nu als Thiëb.’ 
 Pieter kon zijn lachen nauwelijks bedwingen. Hij had 
Hesnawi ontmoet in dat theehuis. De eigenaar had gedreigd 
Hesnawi de deur te wijzen omdat hij de enige Europese klant, 
Pieter, lastig viel met gebedel om een baantje. Van enige 
dienstverband in het theehuis was niets te merken geweest. 
Later bleek dat Hesnawi er ooit twee maanden als 
schoonmaker had gewerkt, tegen honderdvijftig miliem per 
dag, maar plaats had moeten maken voor een neefje van de 
eigenaar. Waarvan de tolk sindsdien geleefd had, was Pieter 
een raadsel. Zijn ene koe en lapje grond in Mehamdia konden 
hem nauwelijks op de been gehouden hebben. 
 Pieter stond op. De vrouw binnen was vanaf het erf niet te 
zien, en Hesnawi hield de litanie van afscheidswoorden tegen 
de open deur. De vrouw schoot opeens te voorschijn en stopte 
Pieter twee eieren toe. Hesnawi’s uitvoerige (maar 
neerbuigende?) dankbetuigingen beantwoordde ze niet; hij 
herhaalde ze nog eens zonder enthousiasme terwijl ze het erf 
afliepen. 
 Hesnawi stelde voor om terug te lopen langs het huis van 
Bachoesj en vandaar het dorp in te gaan. Het pad naar de beide 
zo juist bezochte huizen kwam iets opzij van het witte 
heiligdom uit. Ze liepen achter het gebouwtje om. Anders dan 
bij het heiligdom van Boe-Qasbaja, de dag tevoren, 
constateerde Pieter nu een volslagen gebrek aan emotie. Alsof 
hij ergens in eigen land langs een afgesloten dorpskerkje was 
gelopen. Hij verbaasde zich wel over de geringe afmetingen 
van het heiligdom: het was maar een meter of vijf in het 
vierkant en niet meer dan drie meter hoog. Het werd tijd kennis 
te maken met de beheerder, zodat de deur ontsloten kon 
worden en Pieter een blik kon slaan op het interieur. 
 Honderd meter verder, half verscholen tussen myrtestruiken 
en cactushagen, bij het begin van een pad dat dieper het dorp 
invoerde, stond een takkenhut, zonder enig teken van 
bewoning. 
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 ‘Kijk, Msjeu Bietr, zie je dat heiligdom daar? Dat is de derde 
soort. Gebouwd als een koerbi, een hut. We hebben het hier 
gisteren over gehad. Het is ook voor Sidi Mehemmed maar 
geen qoebba. Hier is de ingang. Zullen we binnengaan?’ 
 Het bouwsel was nog geen twee meter hoog en Pieter schatte 
de oppervlakte op twee bij zes meter. Het onderste gedeelte 
van de muren werd gevormd door een rij zware, bemoste 
stenen. Daarboven was een vlechtwerk van takken. Het schuine 
dak, geschraagd door een nokbalk op twee gevorkte palen, 
bestond ook uit takken en platen kurk. Het heiligdom rijmde 
vreemd met het huis van Bachoesj: ook hier vertoonde de 
dakbedekking grote gaten, en binnen stonden plassen water. 
 Toch werd Pieter door ontzag bevangen toen hij zich, op 
Hesnawi’s voorbeeld, door de nauwe ingang wrong. Hij bukte 
om de uitstekende takken van het lage dak te ontwijken en 
keek in de hut rond. De schoenen kon men blijkbaar 
aanhouden. Gold dat ook in een qoebba? 
 Tegen de achtermuur, zo ver mogelijk van de ingang af, 
bevond zich een klein altaar, opgebouwd uit grote stenen en 
kurkplaten. Net als in de heiligdommen van Boe-Qasbaja lagen 
hier tassa’s, mosba’s, en papiertjes met kaarsen en wierook. 
Deze vrome giften waren doorweekt. Op de schaaltjes dreven 
houtskool en wierookkorrels. Kwam zijn ontroering voort uit 
wrange verbazing om de naïviteit van deze cultusvorm; of uit 
de bijna prehistorische soberheid van het geheel? Of ervoer hij 
regelrecht de heiligheid van deze plek? Vooral de enorme 
brokken steen maakten diepe indruk. Hij schatte hun 
gemiddelde afmeting op minstens vijftig centimeter en maakte 
een snelle berekening. Aannemend dat ze ruwweg kubus-
vormig waren, leverde dat bij een soortelijk gewicht van 
minimaal drie (dat van zand — massieve natuursteen was 
waarschijnlijk zwaarder) een gewicht op van 5 x 5 x 5 x 3 = 
bijna vierhonderd kilo; zodat de bouw van zo’n heiligdom de 
samenwerking van een aantal volwassenen had vereist, over 
langere tijd. Hij grinnikte. Heiligheid gemeten in kilo’s, 
berekend met een lagere-schoolsom. Een kubusvormige blok 
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steen heeft ribben van 50 cm; hoe oud is Sidi Mehemmed, onze 
grootvader? Het heiligdom was geheel opgetrokken uit 
natuurprodukten die ook vijfduizend jaar tevoren voorhanden 
waren geweest. Misschien stonden er toen al dergelijke 
heiligdommen in dit berggebied. In de literatuur werd altijd 
geschermd met een passage bij Herodotus: hoe al in zijn tijd, 
eeuwen voor Christus, bewoners van het kustgebied van Libië 
heiligdommen vereerden en hun ziekten genazen door er een 
nacht in te gaan slapen. Incubatie, was de term. Hesnawi zowel 
als El Hedi ben Hassoena hadden hem spontaan verteld dat 
slapen in Sidi Mehemmed of Sidi Amara de beste manier was 
om beter te worden. Maar slapen in dit heiligdom in deze tijd 
van het jaar zou hoogstens vage klachten kunnen omzetten in 
een eerlijke longontsteking. 
 Hij pakte zijn aantekenboek om het interieur te schetsen, 
maar aarzelde. 
 ‘Hesnawi,’ fluisterde hij, ‘denk je dat ik hier een tekening 
van dit heiligdom kan maken? Misschien kunnen de mensen 
ons buiten zien.’ 
 ‘Natuurlijk’, antwoordde de tolk hardop. ‘Sidi Mehemmed 
kent ons en weet van ons werk. En de oude mannen ook. Ze 
hebben ons toch toestemming gegeven? Geen probleem.’ 
 ‘Is het geen belediging voor de heilige dat zijn dak er zo 
verwaarloosd bij ligt? Moet je zien, het is helemaal nat hier.’ 
Pieter maakte een trappelende beweging met zijn rubber 
laarzen. De tolk had zijn enige paar schoenen aan, laag, 
versleten en niet berekend op de regen; hij sprong opzij voor de 
spatten die Pieter veroorzaakte. 
 ‘Pas op! Nee, dat wil hij zo. Ik denk dat ze het dak gaan 
repareren voor het grote feest. De heilige vindt het goed als hij 
nat wordt. Hij ligt onder de grond. De regen stroomt langs zijn 
botten, langs de mosba’s en de tassa’s hier, en verder in de 
grond. Misschien zorgt de regen voor een goede oogst. Door de 
baraka van de heilige.’ 
 Moesten ze nu niet een soort offer brengen, of althans iets 
beloven? Bij Boe-Qasbaja hadden ze tenminste nog een kaars 
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gebrand, ook al was dat geen offergave van hen zelf. Maar 
Hesnawi maakte geen aanstalten tot plichtplegingen. 
 ‘Klaar, Msjeu Bietr? Nemsjoe.’ 
 ‘Nemsjoe,’ herhaalde Pieter grijnzend, terwijl hij zijn 
aantekenboekje in zijn borstzak wegstak. Hij stootte zijn hoofd 
aan de nokbalk, waarbij hij zich tot bloedens toe verwondde 
aan een stuk verroest ijzerdraad. God straft onmiddellijk. Pieter 
wreef kwaad over zijn voorhoofd en had moeite Hesnawi te 
kalmeren, die hem onder vertwijfelde uitroepen zijn schone 
zakdoek opdrong. Natuurlijk materiaal, duizenden jaren 
geleden al voorhanden; maar je haalt je kop open aan een 
industrieprodukt, Franse import uit Tunis zeker. Hij bette zijn 
wond, die in de koude regen snel ophield met bloeden. In een 
flits zag hij een in een witte boernoes geklede gestalte. 
 ‘Het gaat wel weer. Hesnawi. Laten we verder gaan.’ Hij 
volgde Hesnawi zwijgend. 
 Ze werkten hard, die middag, en met succes. Hun weg 
zoekend door het doolhof van cactushagen waaruit het dorp 
bestond, tekenden zij de plattegronden en censusgegevens op 
van vier erven, elf huizen. Hier in de dorpskern moest Pieter 
helemaal op Hesnawi’s bestek vertrouwen. Zelf zag hij geen 
verschil tussen het ene erf en het andere: dichte deuren, 
nauwelijks loopruimte tussen huis en omheining, de erven zo 
keurig opgeruimd dat dat ook al geen aanknopingspunten bood 
om ze te onderscheiden; grauwe kleuren onder de grauwe 
lucht. Eén keer moest de tolk hem ervan weerhouden opnieuw 
te gaan interviewen op een plek waar zij twee uur eerder al 
waren geweest. Mannen troffen ze nauwelijks; de vrouwen 
stonden hen vriendelijk te woord — verre van schuw en 
ongenaakbaar, maar in afwezigheid van hun mannen blijkbaar 
toch beschroomd om deze vreemden binnen te halen. Pieter en 
Hesnawi deden hun werk dus staande in de regen. Alle 
aangeboden consumpties sloegen zij beleefd af. 
 Hun rondgang kwam ten einde bij het huis van Oemborka, de 
moeder van Thiëb. Zij nodigde hen binnen voor thee en 
aanvaardde hun beleefde weigering niet. Haar grappige, zwaar 
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gerimpelde gezicht deed in niets aan haar knappe zoon denken, 
maar leek wel treffend op dat van Mansoer. Haar eenkamerhuis 
onderscheidde zich niet van dat van hun buurvrouw Mabroeka, 
maar zelf maakte zij een veel levenslustiger indruk. Ze was 
nieuwsgierig naar wat ze gedaan hadden, de afgelopen dagen. 
Dat ze haar broer al ontmoet hadden deed haar zichtbaar 
deugd. Door haar slechte tanden heen lispelde ze iets over Sidi 
Mehemmed, wat Hesnawi vertaalde als het afsmeken van diens 
voorspraak en baraka over Pieters werk. Net als Abdullah ben 
Aïesa stond ze erop direct met Pieter zelf te communiceren, of 
hij haar Arabisch nu kon verstaan of niet. Maar Abdullah was 
sterker in monologen, en Hesnawi was weinig toeschietelijk 
waar het de smid betrof. Wat Pieter nog altijd niet gelukt was, 
ging Oemborka moeiteloos af: met haar krachtige, maar 
lachend uitgesproken bevelen bracht zij Hesnawi terug tot een 
willoze vertaalmachine, die snel en in de eerste persoon 
Oemborka’s eenvoudige zinnen aan Pieter doorseinde, gretig 
diens aarzelende antwoorden opving en deze dadelijk 
terugvertaalde. 
 Tot Pieters verrukking ontstond zo voor het eerst in die 
weken de illusie van een echt gesprek. De vrolijkheid en het 
vanzelfsprekende gezag van de lelijke oude vrouw deed hen 
gedrieën over alle culturele en taalkundige cactushagen 
heenspringen. In zijn enthousiasme begon Hesnawi Pieter aan 
te moedigen het Frans te laten varen en Oemborka te 
antwoorden in het Arabisch, dat hij voorzegde. De vrouw 
schaterde om de pogingen van de vreemde jongen, en in plaats 
van zich uitgelachen te voelen deed hij voor het eerst sinds zijn 
aankomst in het dorp van harte mee, zielsgelukkig in de warme 
hut na een middag ploeteren in de regen. Verkwikkend prik-
kelde de sterke, mierzoete thee zijn keel en maag. 
 Het gesprek veranderde in een weinig subtiele taalles. 
Oemborka begon het ene woord na het andere te schreeuwen, 
waarbij zij onderdelen van haar lijf en kleren, of Pieters kleren, 
en het interieur van de hut aanwees, of vastpakte. 
 ‘Raas!’ 
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 ‘Zeroeël!’ 
 ‘Bandaloen!’ 
 ‘Sabattoe!’ 
 ‘Kes!’ Pieter raakte bij dit woord de draad kwijt, tot Hesnawi 
hem proestend gebaarde dat kes geen kledingsstuk of 
lichaamsdeel was, maar het theeglas dat hij in zijn handen had. 
Oemborka ging onverbiddelijk verder: 
 ‘Daar!’ 
 ‘Morave!’ 
 ‘Bèb!’ 
 ‘Doeaar!’ 
 ‘Oemmik!’ 
 ‘Choejik!’ 
 ‘Oemmik!’ Pieter schrok op uit de cadans van haar 
opsommingen. Oemmik Dat had ze tegen Pieter gezegd terwijl 
ze op haar borst wees. Dat woord kende hij. ‘‘Jouw moeder.’’ 
 Vrouwe, zie daar Uw zoon. Zoon zie daar Uw moeder. Zou 
ze hem werkelijk uitnodigen, een half uur nadat ze hem voor 
het eerst had gezien, om haar als zijn moeder te beschouwen? 
Pieter vocht zwakjes tegen het belachelijke sentiment dat hij 
voelde aangrijpen. In het licht van de deuropening zag de 
weduwe van sjiech Hassoena er twintig jaar ouder uit dan zijn 
eigen moeder, hoewel ze hetzelfde postuur hadden en stellig 
niet meer dan een jaar of vijf scheelden. Maar daarvoor was hij 
niet gekomen. Creatief manipuleren van een plaatselijk idioom 
ten behoeve van de opbouw van vertrouwensrelaties, dat was 
ongetwijfeld goed voor de materiaalinzameling; maar een 
moeder had hij al. 
 ‘Choejik.’ Voor het geval dat Pieter zich ook aan déze claim 
zou willen onttrekken, sprong de tolk er dadelijk tussen, en 
vertaalde: 
 ‘Ze zegt: ‘‘Kijk, dat is Hesnawi, je broer.’’ Ik dus, hè. 
‘‘Daarmee woon je in één huis en werk je samen als in één 
familie.’’ Dat zijn de woorden van Chelti Oemborka. Het is een 
wijze oude vrouw. Ze zal ons veel vertellen dat voor ons werk 
nodig is.’ 
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 De angst dat de wurgende broer-relatie met Hesnawi op 
gezag van Oemborka verder zou worden toegehaald, al was het 
maar met een enkel door de tolk overgeïnterpreteerd woord, 
ontnuchterde Pieter. Het gesprek moest een andere wending 
krijgen. 
 ‘Vraag eens of Oemborka nog meer broers heeft dan 
Mansoer, die we al kennen?’ 
 ‘Ja, dat is een goede vraag,’ zei de tolk teleurgesteld en 
begon tegen Oemborka een monoloog in het Arabisch. De 
genealogische informatie vloeide toe zonder moeilijkheden. 
Het bleek dat Oemborka afkomstig was van een klein dorp 
Rammel el Atroes, aan de overkant van de Wed le Kebier. 
Pieter was zich van het bestaan van dat dorp niet bewust 
geweest. 
 ‘Rammel el Atroes, dat wil zeggen Schapenzand,’ vertaalde 
Hesnawi dadelijk en ongevraagd, alsof ze niet de dag tevoren 
uren hadden zitten vechten over de eventuele betekenis van 
plaatsnamen. ‘Maar tegenwoordig bestaat dat dorp nauwelijks 
meer. Er zijn nog maar twee huizen.’ 
 Oemborka lichtte toe: ‘Dat is ook land van Sidi Mehemmed. 
Natuurlijk. Want dit hele dal is van hem. Maar de echte heilige 
daarginds is Sidi Abdullah. Dezelfde als in Fieth el Missai. En 
als Sidi Abdullah le Kebier, met de kameel, in Seloel. Het is 
allemaal dezelfde baraka van God. El hamdoe li’ lleh. Maar de 
familie van Rammel el Atroes, die is Arfawi, niet zoals de 
Zeghaidia hier. De grote naam in dit dal is trouwens Arfawi, 
altijd al. De Zeghaidia kwamen pas omdat zij de sjiechs 
werden.’ 
 Was nu opeens het dal zowel Arfawi, als van Sidi 
Mehemmed? Was Sidi Mehemmed een Arfawi heilige? En 
Boe-Qasbaja dan? En de heilige van Fieth el Missai was toch 
ook Boe-Qasbaja, en niet Sidi Abdullah? Maar voordat Pieter 
deze vragen kon formuleren en laten vertalen, werd het 
interview onderbroken. Er kwamen vijf mannen en twee 
vrouwen de hut binnen alsof ze er thuis waren. Ze gingen op 
stenen langs de muur zitten; Pieter en Hesnawi bezetten de 
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enige twee stoelen. De mannen bleken gezinshoofden te zijn 
die zij eerder op de middag niet hadden thuisgetroffen maar 
wier namen door hun vrouwelijke erfgenoten waren 
opgegeven: Dzjileni ben Hassoena, een zoon van Oemborka. 
Salah ben Tarsjoen. Salah ben Mohammed, een oude man die, 
als enige, een witte doek als een tulband om zijn hoofd 
geknoopt had. Rebbah ben Ali. (‘Dat is de herder van Sidi 
Mehemmed’, fluisterde Hesnawi.) En Tahar ben Hamoeda. 
 Terwijl Pieter zijn tweede glas thee langzaam leegdronk, 
gereed voor het spervuur van bie sfè uitroepen die hij nu keurig 
met iesfiek zou weten te beantwoorden, zon hij op nieuwe 
vragen. De komst van de bezoekers had de lijn van het 
interview onderbroken. Het ging zo goed met Oemborka 
alleen. De vreemde mannen stoorden hem. Zij spraken onder 
elkaar en van hem werd er schijnbaar geen inbreng in het 
gesprek verwacht. Hesnawi nam de honneurs waar. 
 Na enige tijd richtte de tolk het woord weer tot hem, en legde 
uit dat de mannen zo juist waren teruggekeerd van karwei. Zij 
bespraken de werkzaamheden van die dag. Ze moesten ieder 
maar een sigaret krijgen. Pieter liet Hesnawi dit regelen, en 
nippend aan de thee zakte hij wat onderuit op de stoel. Hij 
bekeek Rebbah ben Ali: een kleine, tengere man van ongeveer 
veertig jaar, met verschrikte ogen en dunne armen. Zijn blauwe 
uniformjasje hing veel te wijd om zijn lijf. Hij was de 
donkerste van de aanwezigen. Aan het gesprek nam hij weinig 
deel. Als hij sprak was zijn stem ernstig en voorzichtig, met 
niets van de felheid waarmee Hesnawi en de andere mannen 
met elkaar van gedachten wisselden. Rebbah hanteerde zijn 
sigaret onhandig en leek opgelucht toen hij hem mocht 
weggooien. Pieter was bevreemd. Voor Marokko waren 
beheerders van heiligdommen beschreven als rijk en machtig, 
onmisbare vredestichters, notarissen, makers van amuletten. 
Deze Rebbah leek eerder een uitgestotene, een eerloze. Zou hij 
ook familie zijn van de historische Sidi Mehemmed, zoals zijn 
Marokkaanse collega’s doorgingen voor afstammelingen van 
de heilige wiens schrijn zij dienden? 
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 Zelf een buitenstaander, onhandig en verlegen, zo al niet van 
nature dan toch door zijn onbekendheid met de plaatselijke taal 
en cultuur, voelde Pieter zich sterk tot Rebbah aangetrokken. 
Maar het gesprek tussen Hesnawi en de andere mannen was zo 
uitbundig en luid dat hij geen mogelijkheid zag er in te breken 
en de aandacht naar Rebbah om te buigen. 
 Stil keken zij naar elkaar in het halfduister, als twee pubers 
op een feestje die geen contact durven maken. Pieter glimlachte 
flauw, maar waarschijnlijk zag Rebbah dat niet eens. Naast de 
beheerder van het heiligdom zat Tahar ben Hamoeda, 
nauwelijks vijfentwintig; als jongste man in het gezelschap 
(Pieter was nog jonger, maar een eregast) beperkte zijn rol zich 
tot aandachtig luisteren en incidenteel knikken. Pieters sigaret 
had hij netjes in zijn borstzak gestoken. Durfde hij hem niet 
opsteken waar de ouderen bij waren, bewaarde hij hem voor 
thuis? 
 ‘Hesnawi, Tahar ben Hamoeda hier, is dat een zoon van onze 
Hamoeda? Hamoeda bel-Ahsien?’ 
 De anderen hadden de eigennamen herkend. Voordat 
Hesnawi de vraag in het Arabisch kon vertalen, of beant-
woorden, nam Salah ben Mohammed het woord. De grote 
neus, gretige mond en diepe gelaatsplooien onder zijn vuile 
tulband maakten hem bijna tot een karikatuur. Hesnawi 
parafraseerde: 
 ‘Nee, natuurlijk niet. Je weet toch dat Hamoeda bel-Ahsien 
geen kinderen kan krijgen! Amm’ Salah is blij dat díe 
Hamoeda geen zoon van dit dorp meer is. Zoals hij daar alleen 
woont tussen de zwijnen. Nee, Hamoeda, de vader van Tahar, 
was een broer van Abdullah Boe-Tera. Weet je dat dan niet 
meer? Het eerste erf waar we vanmiddag geweest zijn, na Sidi 
Mehemmed-de-hut. Tahar is pas getrouwd. Hij woont niet ver 
van het erf van Salah ben Tarsjoen, en van Rebbah, en van 
Amm’ Salah ben Mohammed. Wij hebben zijn naam 
opgeschreven. Kijk in je boek!’ 
 Ze hadden die middag de censusgegevens van meer dan 
vijftig mensen opgenomen, en die stonden nog onuitgewerkt, 
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ongestructureerd, in het half verregende boekje. Niemand kon 
van Pieter verlangen dat hij zoveel namen dadelijk uit zijn 
hoofd kende. En ze heetten allemaal hetzelfde. Zoveel 
Hassoena’s. En Hamoeda’s. Machboeba’s. Mabroeka’s. 
 ‘En die twee vrouwen hier, Hesnawi. Hebben wij die niet zo 
juist ook gezien?’ 
 Die was raak. Hesnawi wist het ook niet meer zeker en moest 
ze naar hun naam vragen. Oemborka antwoordde in hun plaats. 
Nee, die vrouwen hadden ze nog niet gezien. De een was de 
kersverse vrouw van Tahar; zij had niet uit haar takkenhut had 
durven komen toen de vreemde bezoekers op het erf bezig 
waren. Waarom woonde Tahar eigenlijk niet bij zijn 
vadersbroer, maar een paar erven en cactushagen verder, bij 
niet-verwanten? De andere vrouw bleek de echtgenote van 
Rebbah. Jamela bint Hassoena. Dochter van de sjiech. Zuster 
van Thiëb. Hesnawi sprak een korte groet aan de vrouwen uit. 
Geen handkussen deze keer. 
 ‘Bintik?’ vroeg Pieter aan Oemborka. ‘Een dochter van U?’ 
 ‘Lè! Hadha bint el mart’ el marti. Bint Mabroeka bint El 
Ajesj, el amma min Hamoeda Boe-Tera. Kief kief: koell doeaar 
waheda!’ 
 Hesnawi lichtte toe dat Jamela een halfzuster van Thiëb was 
en een stiefdochter van Chelti Oemborka. Verder was het 
allemaal één familie in dit deel van het dorp. Allemaal 
Zeghaidia, die onderling getrouwd waren. Behalve dan 
Oemborka zelf. Pieter meende te merken dat Hesnawi de 
feitelijke genealogische relatie die Oemborka genoemd had 
niet vertaalde. Maar die zou hij dan zelf wel opzoeken als hij 
eenmaal alle genealogieën tot zijn beschikking had. Voor de 
censusgegevens deed het er nog niet zo toe. En hij was moe. 
Nu begon er toch nog een heel interview. 
 ‘Marti! Mijn vrouw!’ bracht Rebbah in het midden en wees 
stralend op Jamela. Ze leek even oud als de vrouw van 
Abdullah ben Aïesa en had dezelfde trekken als Thiëb, hoewel 
deze op haar vrouwengezicht minder uitzonderlijk knap leken 
dan op dat van haar broer. Ze lachte verlegen, maar ontweek 
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Pieters blik niet toen hij haar aanstaarde. 
 ‘Hesnawi, als ik haar zie is het net haar broer Thiëb.’ 
 Dat werd dadelijk vertaald. Alom klonk bijval. Was het 
alleen omdat hij de naam van Thiëb had gebruikt? Of maakte 
zijn opmerking indruk omdat zij aansloot bij onuitgesproken 
voorstellingen die de dorpelingen zelf over hun gemeenschap 
hadden? Het kwam Pieter voor alsof steeds dezelfde 
familietrekken zich volgens een iets ander patroon voordeden, 
— variaties op steeds dezelfde gelijkvormigheid waaruit zich 
nauwelijks individuen losmaakten. Bladerend in zijn 
aantekenboek probeerde Pieter de verwantschapsrelaties tussen 
de aanwezigen te traceren. Alleen Salah ben Tarsjoen en 
Rebbah ben Ali waren nauwverwant in de mannelijke lijn: hun 
beider vadersvader was ene Salah ben Silèma. Maar zelfs nog 
zonder uitgetekende genealogieën voor ogen was Pieter er 
zeker van dat het van ieder van deze acht dorpelingen maar één 
of twee stappen was naar alle zeven anderen, langs de 
vrouwelijke lijn of langs huwelijksbanden. Oemborka, vrouws-
vaders-vrouw, stiefschoonmoeder als dat bestond, van Rebbah. 
Salah ben Mohammed, vrouws-broer, zwager dus, van Salah 
ben Tarsjoen. Tahar, moeders-broers-zoon, oomzegger, van 
dezelfde Salah. Een zo dicht verwantschappelijk netwerk, 
daarop had zijn studie hem niet voorbereid. Hoe kon je daarin 
in godsnaam nog afzonderlijke, welomschreven verwanten-
groepen, afstammingsgroepen, lineages, afbakenen? 
 Oemborka had inmiddels iets gezegd. 
 ‘Msjeu Bietr, Chelti Oemborka zegt: ‘‘Hier in het dorp zijn 
wij allemaal één familie. We hebben misschien verschillende 
vaders en grootvaders. Maar onze moeders zijn allemaal van 
hier, en het waren zusters. En allemaal zijn wij kinderen van 
Sidi Mehemmed.’’ Zij vraagt dat Sidi Mehemmed je helpt met 
zijn baraka.’ 
 ‘Dank je. Zeg maar dat ik ook vraag aan Sidi Mehemmed, en 
alle andere heiligen, en de Profeet, en God zelf, dat zij de 
mensen van dit dorp beschermen zodat zij in goede 
verstandhouding en saamhorigheid blijven samenleven.’ 
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 ‘Ik zal het zeggen. Oemborka hier vindt ook nog dat je net 
een zoon van dit dorp lijkt. Je drinkt thee net als de zonen van 
hier. En je respecteert de oude mannen. En de vrouwen. Net als 
de zonen van hier. En van alle kanten hoort ze dat je veel eet. 
Dat je van het eten houdt, hier in het dal van Sidi Mehemmed.’ 
 In de blik van de tolk zag Pieter zijn eigen trots 
weerspiegeld. Zijn pogingen zich aan te passen bleven dus toch 
niet zonder aandacht of waardering. Wat was nu een passend 
antwoord? Als hij het eten ging prijzen zou hij misschien de 
indruk wekken dat hij om een maaltijd zat te bietsen. Eigenlijk 
wilde hij weg. Maar hij moest toch ook nog even met Rebbah 
praten. 
 ‘Hesnawi, op het hoofd van mijn moeder’ (uitslover, begin je 
nu ook al; maar de tolk zat heftig te knikken zodra de woorden 
eruit waren). ‘Op het hoofd van mijn moeder, behalve in het 
huis waar ik ben geboren heb ik nergens met meer plezier en 
meer smaak gegeten dan hier. In Tunis zijn restaurants, daar 
kun je eten voor drie dinaar of vier dinaar. Voor één bordje 
eten.’ (Overdrijven is ook een vak. Verplicht bijvak voor de 
antropologiestudie, zeker.) ‘Maar denk je dat dat eten lekker 
is? Dat je daar baraka mee binnenkrijgt? Nee, dat kun je 
vergeten! Maar dan hier!’ 
 Hesnawi scheen het vrij nauwgezet te vertalen, hoewel hij er 
wat versieringen aan toevoegde in de trant van God en zijn 
Profeet. De bijval was weer groot. Vooral Rebbah scheen blij 
met deze woorden. 
 ‘Hesnawi, weet Rebbah eigenlijk waarom wij hier zijn, in 
Sidi Mehemmed?’ 
 ‘Dat moet wel. De weduwe van zijn vader, niet zijn moeder 
maar een latere vrouw, is de zuster van sjiech Hellel. Rebbah 
heeft alles al gehoord, denk ik. Ik zal het hem vragen.’ 
 Dus de beheerder van het heiligdom van Sidi Mehemmed 
was getrouwd met de dochter van een vroegere sjiech, en de 
huidige sjiech was zijn oom. Kon hij als beheerder bepaalde 
voorrechten bedingen bij de sjeikenfamilie? Of was het juist 
andersom en probeerden de sjiechs via huwelijksbanden een 
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greep te krijgen op de verering van de belangrijkste heilige in 
de omgeving? 
 Rebbah bleek inderdaad volkomen op de hoogte, althans 
voor zover het idee van een wetenschappelijk onderzoek naar 
de heiligenverering aansluiting kon vinden bij zijn eigen 
leefwereld. ‘Koel wakket, koel wakket,’ klonk het weer. Pieter 
besefte dat Rebbah groot belang had bij zijn onderzoek: het 
hield intercontinentale erkenning in voor zijn onzichtbare 
patroon. 
 ‘Msjeu Bietr, Rebbah zegt dat hij vanavond naar het land van 
Aïesa zal komen. Om ons wat dingen te laten zien van Sidi 
Mehemmed. Hij is nu nog moe. Hij moet zich wassen. Maar 
vanavond, na het avondeten, zal hij komen. Hij is heel blij, 
dubbel blij, dat de Europeanen nu zoveel respect gaan geven 
aan Sidi Mehemmed.’ 
 Het was tijd om op te stappen. Ze namen afscheid van een 
kirrende Oemborka, die speelde dat zij weigerde hen te laten 
gaan. 
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Samen met Salah ben Tarsjoen en Tahar ben Hamoeda 
begaven ze zich naar de winkel, voorbij de heiligdommen, aan 
de overkant van de steenweg. Pieter wilde snel doorlopen en 
het weggetje inslaan dat omhoog voerde naar het huis van de 
sjiech. Maar hoewel Hesnawi dit plan vóór vertrek 
goedgekeurd had, maakte hij nu duidelijk dat zij de 
mannenvergadering niet konden passeren zonder op zijn minst 
een paar minuten te blijven praten. 
 Buiten voor de winkel zat Abdullah ben Aïesa met drie 
anderen kaart te spelen. Van Hamoeda geen spoor. Onder de 
zes of acht omstanders bleek zich wel Abdullahs broer El Hedi 
te bevinden. Pieter had hem nog nooit gezien. Het was een man 
van achter in de twintig. Zijn brede gezicht met onverwacht 
diepe groeven deed aan dat van de smid denken, maar in details 
was er nauwelijks enige gelijkenis. Abdullah had een zware 
kaakpartij, alsof hij al zijn leven lang zijn kiezen op elkaar 
klemde. Het meest kenmerkende van El Hedi’s gezicht 
daarentegen was dat hij tijdens het spreken zijn ogen vrijwel 
sloot en zijn lippen tuitte, zoals iemand met veel moeite uit een 
bijna onleesbaar handschrift voorleest. El Hedi had niets van 
Abdullahs brede lichaamsbouw. Onder de flodderige blauwe 
broek en kiel van de werkverschaffing zag hij er zelfs tenger 
uit. 
 Pieter knipoogde naar Abdullah, schudde de handen van alle 
aanwezigen en besteedde extra aandacht aan El Hedi. Hij riep 
Hesnawi om een paar zinnen te vertalen: dat Msjeu Bietr blij 
was eindelijk kennis te maken met El Hedi, dat hij zijn hele 
familie verder al kende, zulke goede ervaringen had met zijn 
broer en zijn moeder, en dat zij nu als broers op de erfgrond 
van Aïesa woonden. Zij zouden spoedig langskomen om El 
Hedi wat vragen te stellen. Met half geloken ogen en 
vertrokken mond bracht El Hedi een paar woorden uit, 
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overigens zonder te stotteren. Hesnawi vertaalde: 
 ‘El Hedi ben Aïesa zegt dat hij vanavond ook komt. Net als 
Rebbah ben Ali. Hij is een groot fluitspeler, El Hedi. Zelfs op 
de zewja heeft hij gespeeld, samen met mij op de bendier, de 
tamboerijn. Hij komt en neemt zijn fluit mee.’ 
 Pieter kon niet overzien wat deze belofte inhield. Hij keek El 
Hedi maar aan en klopte een paar keer op zijn linkerborst. 
‘Barak’ Allahoe fiek, ja choeji! — Dank je, moge Gods genade 
met je zijn, o broer,’ prevelde hij, verbaasd over zijn eigen 
taalvaardigheid. El Hedi beantwoordde het gebaar. 
 Hesnawi was inmiddels op een steen gaan zitten, bij de kring 
van kaartspelers. Ook Pieter werd daar neergepoot, op een 
keukenstoel uit de winkel. Moesten zij de mensen binnen in de 
winkel niet eerst gaan begroeten? Maar Hesnawi zei dat dat 
beter nog even kon wachten. 
 Het kaartspel werd sjkobba genoemd en was onbegrijpelijk. 
De spelers klemden de kaarten in hun handen, knakten en 
verkreukelden ze, alsof ze zo het toeval konden beïnvloeden. 
Misschien was het een manier om de kaarten te merken? De 
hand werd met veel misbaar uitgespeeld, en de kreten van 
triomf en vertwijfeling waren niet van de lucht. 
 Pieter stelde Hesnawi voor om thee en suiker te kopen voor 
de spelers, maar Hesnawi was er tegen: de verliezer zou 
vanzelf op thee moeten tracteren. 
 ‘Zit maar stil en kijk, Msjeu Bietr. Dat is het belangrijkste 
nu. De mensen zien dat je hier bent. Dat je het prettig vindt om 
erbij te zijn. Kijk hoe wij ons als mannen onder elkaar 
vermaken, hier in de bergen!’ 
 Pieter had zijn wandelstok tussen zijn benen op de grond 
gepoot en leunde erop. Hij trok een aandachtig gezicht. Het 
kaartspel interesseerde hem niet, en hij kon nog nauwelijks iets 
verstaan van de opmerkingen van de spelers om er materiaal 
aan te ontlenen. Wie had er meer aanzien dan de anderen. Wie 
kon zich meer veroorloven, misschien zelfs vals spelen? Wie 
had de leiding? Werd de uitslag mede bepaald door andere 
factoren dan toeval en spelinzicht? Uit Abdullahs pesterig 
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klinkende opmerkingen en het herhaaldelijk aflikken van zijn 
lippen, meende Pieter te mogen opmaken dat deze aan de 
winnende hand was. Lieten de anderen hem winnen? Waren ze 
bang voor hem? Of was hij ondanks zijn zware, gespierde 
handen de anderen te vlug af? 
 Pieter begon in zijn tas te rommelen op zoek naar sigaretten. 
 ‘Msjeu Bietr, kijk rustig. Rust een beetje uit van ons werk 
van vanmiddag. Dan kan ik vast wat zuurtjes halen, binnen. 
Thiëb zit daar en ook Amm’ Salah en Ali ben Saäd. En 
anderen. Geef me geld.’ 
 Een mep kun je krijgen. Moet ik hier alleen blijven zitten? Ik 
weet niets te zeggen en kan niets verstaan. Maar hardop: 
‘Hoeveel heb je nodig?’ 
 ‘Tweehonderd miliem, dat is alles.’ Alles: bijna een dagloon 
in de werkverschaffing. Voor snoep? ‘Zit je geld niet in je tas? 
Heb je het nu nog niet?’ Fluisterend voegde Hesnawi er aan 
toe: ‘Thiëb heeft gezegd dat de prijs voor ons hetzelfde is als in 
Aïn Draham. Anders doet hij er één miliem per snoepje boven 
op, hier in het dorp. Maar volgende week moeten we ze zelf 
halen, in Aïn Draham. Want Thiëb laat ze komen om iets te 
verdienen; met zo’n prijs verdient hij niets aan ons. Het is met 
goed hart. We kunnen niet weigeren. Maar als wij te veel van 
hem kopen, heeft hij nadeel.’ Waarom stelde Hesnawi niet 
voor om Thiëb eenvoudig de dorpsprijs te betalen. 
 ‘Akkoord, Hesnawi, regel het maar weer zoals jij dat het 
beste vindt. Hou tenminste je oren open, misschien praten de 
oude mannen nog over iets dat voor ons werk van belang is.’ 
 ‘Zeer goed, Msjeu Bietr. Geef me nog een sigaret.’ 
 ‘Om zelf te roken? Of om uit te delen? 
 ‘Om zelf te roken. We kunnen niet aan iedereen steeds maar 
uitdelen!’ 
 Thiëb was een woekeraar omdat hij vijftien kilometer 
vervoer over bergwegen in de prijs van zijn waren berekende, 
maar Hesnawi moest kunnen roken op kosten van de zaak. De 
vingers van de hand zijn niet gelijk. Pieter gaf hem met 
onverholen tegenzin een sigaret. Moest hij nu de kaartspelers 
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en omstanders er ook een geven? Hij keek Hesnawi vragend 
aan, maar deze schudde zijn hoofd en gebaarde driftig van 
‘stop weg’. Pieter gehoorzaamde. Wat was er verkeerd aan het 
uitdelen van sigaretten. Dat ze dan sneller op zouden zijn, 
zodat Hesnawi bot zou vangen? 
 De tolk was nog maar juist de winkel binnengegaan, of 
Abdullah richtte het woord tot Pieter: 
 ‘Ja er Roemi. Esj sjkobba, ma taärfásji? Tu connais? Tu 
connais un peu? Esj sjkobba? Tu aimes ça beaucoup, hè?’ 
 Pieter schudde het hoofd. Nee, dit kaartspel kende hij niet. 
En hij was veel te moe om het nu te gaan leren. Abdullah liet 
hem echter geen keus. Zonder helemaal uit zijn hurkende 
houding omhoog te komen, schoof de smid de steen waarop hij 
zat met heftige gebaren tot aan de voet van de stoel. Hij duwde 
Pieter de vier verkreukelde en gerafelde kaarten in handen. 
Pieter voelde de grote, eeltige vingers van de smid tegen de 
zijne en besefte dat hij tegen diens initiatieven geen enkel 
verweer had. Abdullah legde de andere spelers iets uit, 
waarschijnlijk dat dit rondje even niet telde, slechts diende om 
die Europeaan voor spek en bonen te laten meedoen. De 
mannen knikten en lachten uitbundig. Pieter had weinig zin om 
zonder kennis van de regels mee te doen en een onduidelijke 
inzet te verliezen, maar er werd hem al een kaart uit de hand 
gerukt. Een andere werd hem in de hand geduwd. Hij kreeg 
neiging de kaarten in de kring te gooien en weg te lopen. Om 
steun te zoeken liet hij zijn blik rondgaan over de omgeving 
van de winkel: de steenweg, de heiligdommen van Sidi 
Mehemmed, de cactushagen en de huizen daarachter. Steun 
ging daar niet van uit. Het was dezelfde wereld als die hem tot 
speelautomaat terugbracht. 
 ‘Ajwa, er Roemi. Akaka. Behi jesser! Enta rebìhet!’ 
 De hele stapel kaarten werd door Abdullah naar hem 
toegeveegd, de kaarten die Pieter nog in zijn hand hield werden 
hem ontrukt en ook op de stapel gegooid, en vanuit hun 
zittende positie schudden Abdullah en de andere spelers hem 
glunderend de hand. 
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 ‘Sahèti. Barak’ Allahoe fiek. Enta rebihet! Merci! Merci!’ 
 Had hij nu opeens gewonnen? Abdullah diepte een klein, 
gescheurd bankbiljet van 100 miliem op uit de borstzak van 
zijn werkverschaffingskiel en stuurde een jongetje er de winkel 
mee in: ‘Attieni sjamia’. En voor Hesnawi op Pieters kreet om 
steun en uitleg had gereageerd, was de jongen terug met een 
plat rond blik, zoals waarin de betere Engelse pijptabak wordt 
verhandeld. Abdullah opende het met een zakmes en peuterde 
de inhoud, een kruimige witte substantie, los tot ongelijke 
moppen. Pieter kreeg de grootste brok voorgehouden. 
 ‘Tfatter, er Roemi. Esj sjamía. Halwa. Taäsje. Qoell. Behi 
jesser!’ 
 Om te laten zien dat het geen vergif maar een versnapering 
was, brak Abdullah een kleiner stukje van het suikerwerk af, 
stak het in zijn eigen mond, smakte, maakte een brommend 
geluid van ostentatief genot en propte vervolgens de rest in 
Pieters mond. Deze kokhalste tegen de dwang in, maar moest 
toegeven dat het spul eetbaar was. Het leek een dicht schuim 
van amandelen, honing en suiker. Hij kauwde en slikte door. 
 Inmiddels was Hesnawi de winkel uit gekomen, met in zijn 
hand een grote doorzichtige plastic zak vol afzonderlijk 
verpakte zuurtjes. 
 ‘Gaat het? Heb je sjkobba gespeeld? En de eerste keer al 
gewonnen? Je wordt een echte Arabier. Heel goed.’ Het klonk 
als een bedreiging. 
 ‘Hesnawi, kunnen we nu weggaan. Ik snap toch niets van dat 
spel. Zeg maar tegen Abdullah dat ik het erg leuk vond om mee 
te doen en dat ik het spoedig hoop te leren.’ Pieter veegde de 
kruimels snoep van zijn lippen en uit zijn baard en stond 
wankelend op. 
 ‘Ja, nemsjoe. We moeten nog eten. En vanavond zal het laat 
worden, met het bezoek van Rebbah en de zonen van Aïesa. In 
ieder geval, je gaat dingen zien die je nog nooit hebt gezien. 
Maar eerst de mensen in de winkel de handen geven.’ 
 ‘Hoe moet het dan met de sjiech? Wij zouden toch naar zijn 
huis gaan?’ 
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 ‘De sjiech is alweer vertrokken. Naar Chedeiria. Als hij in 
het dorp was, zouden wij hem bij de winkel zien. Een andere 
keer, Msjeu Bietr. Nemsjoe! ’ 
 Eerst groetten ze alle kaartspelers en omstanders buiten. 
Pieter kreeg nog een brok sjamia in de hand gedrukt. Met een 
als discreet bedoeld gebaar liet hij het in de zak van zijn parka 
glijden. Zij gingen de donkere winkel in. De begroeting daar 
was vriendelijk maar de mannen hadden hun aandacht bij heel 
andere zaken. Van Pieter werd geen langdurig oponthoud in de 
winkel verwacht. Hij was te moe voor het Arabisch. ‘Merci, 
merci,’ was alles wat hij kon uitbrengen; dat verstonden ze 
tenminste. Als hij nog maar even kon gaan liggen voordat het 
volgende programmapunt zou beginnen. 
 Terwijl ze de steenweg opliepen, terug naar de brug over de 
beek van Aïn Felloes, vroeg hij Hesnawi wat de betekenis was 
van de woorden die Abdullah en de andere kaartspelers hem 
hadden toegevoegd: ‘Enta rebihet!’ 
 ‘Wat dat betekent, Msjeu Bietr? Dat God en de heilige aan 
jouw kant zijn. Dat ze met jou werken. Omdat je rechtdoor 
loopt, in de baraka van de heilige. Of bij voorbeeld, je bent in 
Tunis, je loopt langs de straat en iemand verkoopt je zo’n 
papier met een nummer. Een tijd later vraag je hem naar je 
nummer, en dan zegt hij: ‘‘Enta rebihet. Je hebt gewonnen, 
door de baraka van God.’’ Het is als de Engel in het grote Boek 
van God, daar staan ook die nummers in. Maar de verliezer 
moet betalen voor thee of een blik suikergoed.’ 
 ‘Maar hoe kon ik dan gelijk winnen? Ik ken dat spel 
helemaal niet.’ 
 ‘Het komt door Abdullah. Die denkt: ‘‘Ik laat Msjeu Bietr 
winnen. Dan denken de anderen dat ik met hem en zijn broer 
Hesnawi al echt als broers ben.’’ Begrijp je? Dat er niemand 
hoeft tussen te komen.’ Weer maakte Hesnawi het gebaar met 
de twee evenwijdig gestrekte wijsvingers. ‘Maar het is een 
spel, Msjeu Bietr. We moeten heel erg oppassen met Abdullah 
en zijn zwager, Hamoeda.’ 
 ‘En El Hedi?’ 
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 ‘El Hedi is een goed mens. Hij is mijn vriend. We hebben 
samen op de zewja gespeeld. Maar denk je dat hij goed is met 
Abdullah? Het enige is dat zij op hetzelfde land moeten wonen. 
Want zij zijn broers. Het is het land van hun vader. Maar 
waarom denk je dat we El Hedi niet gezien hebben, vanaf de 
dag van onze aankomst? El Hedi heeft ruzie met Abdullah. Een 
paar weken geleden heeft Abdullah hun moeder geslagen. Ze 
vroeg geld om een overkleed te kopen voor Hadda. 
Abdullah!...’ Hesnawi maakte een veelzeggend gebaar. 
 Pieter voor dat de tolk snel wat te eten zou maken, terwijl hij 
zelf een half uurtje op de stretcher ging liggen. 
 Hij dommelde in terwijl van buiten, op het erf, het geluid 
klonk van Hesnawi’s huishoudelijke werkzaamheden. 
 ‘Hoe laat is, Msjeu Bietr? Ik moet de olielamp hebben, het 
wordt donker.’ 
 ‘Ik zal kijken.’ Pieter schoof zijn manchet weg van zijn pols, 
maar herinnerde zich dat hij uit veiligheidsoverwegingen zijn 
horloge in zijn schoudertas had gestopt. Half liggend, op 
gevaar af met stretcher en al te kantelen, reikte hij in de tas. Hij 
ontstak een lucifer om op de wijzerplaat te kunnen kijken. 
‘Bijna zeven uur. Hoe laat komen ze?’ 
 ‘Ik weet het niet. Maar het is beter als we eerst rustig eten. 
En dan alvast thee zetten. Morgen moeten we extra thee halen 
bij Thiëb. Het is al bijna op. Ik zei toch, in Aïn Draham, dat we 
meer moesten kopen?’ 
 ‘Laat me nog even met rust, Hesnawi. Regel jij het eten 
maar. Morgen zien we wel, wat die thee betreft.’ 
 ‘Vanavond komt Rebbah. En El Hedi met zijn fluit. Je gaat 
dingen zien — heel speciaal. Tot straks. Ik hoop dat we nog 
genoeg thee hebben voor de gasten vanavond.’ 
 Pieter sliep nu pas echt in en droomde van El Hedi die met 
toegeknepen ogen en nog diepere groeven langs zijn mond, een 
fluitsolo van Telemann speelde op een dwarsfluit die bij nader 
inzien het ondereind van een wandelstok bleek te zijn. Het 
gebogen handvat van de wandelstok stak om de nek van 
Rebbah ben Ali. Hij rekte het lichaamsdeel uit tot een 
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zwanehals, en bewoog ritmisch op het geluid van de fluit. Met 
zijn uitgespreide armen wapperde hij alsof het vleugels waren. 
En daarmee ging hij door, ook toen het geluid uitviel. ‘Halwa’, 
zei iemand. ‘Sjamia. Enta rebihet.’ Pieter perste zijn kaken en 
lippen uit alle macht op elkaar om de brok suikergoed die hem 
werd opgedrongen buiten te houden. In de verte staarde een 
donkere gestalte naar hem en El Hedi en Rebbah. Het was 
zeker dat hij staarde, hoewel Pieter de ogen niet kon zien. Hij 
toonde ronde voorwerpen op zijn open hand. 
 Hesnawi maakte hem wakker met de boodschap dat het 
avondmaal klaar was. Het bleken witte bonen uit blik, drijvend 
op rulle olijfolie waarin de uien tot pulp waren gesmoord maar 
de te laat toegevoegde tomatenpuree nog rauw was. De 
overheersende smaak was die van ingevet blik. Het platte 
luchtige brood dat Abdullahs vrouw die middag gebakken had 
maakte veel goed. Pieter volgde Hesnawi’s voorbeeld en 
manoeuvreerde de bonen en de saus met zijn duim tegen een 
stuk brood aan, om het geheel balancerend naar zijn mond te 
brengen. Hij stroomde vol met een onverwacht innig gevoel 
voor de vrouw die het brood gebakken had. En voor de man die 
toestond dat wat door haar handen bereid was, zo één werd met 
het lichaam van deze indringer. Ja Machboeba. Attieni el 
medalja. Wat zou ze voelen als de smid met zijn grote 
eelthanden, zijn zware lijf en zijn ruwe, uitdagende manieren 
met haar aan het vrijen was? Mede gezien Abdullahs 
lichamelijk overwicht voelde Pieter niet het geringste 
verlangen de plaats van de smid in te nemen. Hij glimlachte 
bitter. Karin had tot het eind hun vrijpartijen onderbroken voor 
bitse bewegwijzering op de landkaart van haar lichaam. Hij zou 
het nooit leren, had ze hem verweten. 
 ‘Hesnawi, hoe vind jij het om zo het brood te eten dat de 
vrouw van een ander voor je heeft gebakken?’ 
 ‘Hoe ik dat vind? Wat moet ik ervan vinden? Wij leven hier 
op het land van Aïesa, alsof wij ook zonen van Aïesa zijn. 
Denk je dat El Hedi, die nog geen vrouw heeft, zijn eigen 
brood bakt? Nee, dat doet zijn zusje. En vóór de ruzie met 
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Abdullah deed Machboeba het ook voor El Hedi. Net als voor 
ons nu. Want Machboeba is een volwassen vrouw. Haar brood 
is natuurlijk veel beter dan dat van Hadda, een meisje. Maar 
zuster of schoonzuster, dat maakt niets uit. Het brood heeft de 
eer en het vertrouwen van de mensen die bij elkaar wonen, op 
hetzelfde land. Als God het wil kom jij straks in Mehamdia 
logeren, bij mij en mijn vrouw R’bìha. Insj’ Allah. Denk je dat 
ik je dan je eigen brood laat eten? Brood dat je zelf in Aïn 
Draham hebt gekocht voor geld? Misschien breng je een beetje 
brood mee, als gift. Dat eten we dan de eerste avond. We 
maken het niet op. Het grootste deel geven we aan mijn familie 
en buren in het dorp. En de volgende ochtend al eet je het 
brood dat R’biha voor ons heeft gebakken. ’s Nachts slapen we 
in éen bed, als broers. Als er een ander bed is kan mijn vrouw 
daarin slapen. Maar als er éen bed is, zoals bij mij, slaapt zij 
aan mijn ene kant en jij aan mijn andere kant.’ Het vooruitzicht 
scheen Hesnawi aan te spreken. 
 ‘En de mensen denken dan niet, ‘‘kijk, wat een slechte man, 
die probeert te slapen met de vrouw van zijn broer’’?’ 
 ‘Onmogelijk! Zij weten dat er tussen ons het vertrouwen is. 
Als zij zelf hun familie krijgen, uit een ander dal of een ander 
sjeikdom, of mensen die terugkeren uit de stad, gebeurt precies 
hetzelfde. Want de mensen hier zijn arm. Ze hebben meestal 
maar éen bed. Toch is hun hart goed. Hoe kunnen zij hun 
broers en zusters de deur wijzen? Zodat die ergens anders 
moeten slapen, in het huis van een vreemde?’ 
 ‘En als de gast toch iets wil met de vrouw van zijn broer?’ 
 ‘Dat wil hij niet. God ziet alles. Elk dorp, elke buurtschap 
heeft heiligen die erover waken. En wie heeft er trouwens ooit 
gehoord van eh, slechtigheid binnenshuis? Tussen mensen die 
hetzelfde voedsel eten, uit dezelfde kruik drinken, in hetzelfde 
bed slapen? Het huis zelf straft zo iets al met eigen kracht, nu, 
meteen. Je hoeft niet te wachten tot de misdadiger gestorven is. 
Tot hij door de Doodsengel in het Vuur wordt gegooid. Lach 
niet met de kracht van het huis, Msjeu Bietr. Het huis is als de 
heilige.’ 
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 In het spaarzame gele schijnsel van de olielamp werd de 
hypothetische verontwaardiging op Hesnawi’s gezicht nog 
zwaarder aangezet. Dit soort gesprekken verbijsterde Pieter 
steeds weer. Hoe was het mogelijk dat normale menselijke 
verlangens, en de spanningen die zij oproepen, zo doeltreffend 
werden verborgen achter een rookgordijn van regels en 
bijgeloof. Domheid was het niet; de mensen die hij inmiddels 
had leren kennen in deze bergstreek, hadden allen een grote 
praktische intelligentie, die hij zonder moeite bewonderde. 
Zelfs Hesnawi was wat dat betreft nauwelijks een uitzondering. 
Het had eerder te maken met het archaïsche karakter van de 
symboliek, hier uit stevig twijnsel dicht geweven, terwijl zij in 
zijn eigen cultuur inmiddels was verwaaid tot een flard spinrag, 
met vliegelijken en al. Misschien lag er onder die verhulling de 
mogelijkheid tot een ander soort schoonheid: niet die van 
aanraking, verrukking, versmelting, en ook niet die van een 
verlossend woord dat openlijk en luid tot de waarheid door-
dringt, maar een krachtveld van ontveinsd verlangen, waarin de 
spanning zo hoog kon oplopen dat een lichte stembuiging, de 
kleinste suggestie van een gebaar, ontladingen kon oproepen 
die Pieter vooralsnog alleen kende (en dan nog uit de verte) in 
grover, explicieter vormen — politieke actie, theater, Karin. 
 Of was dit kaasdoek van sublimatie alleen bedoeld voor 
Pieter, en geloofde Hesnawi zelf nauwelijks wat hij met zoveel 
ijver aan zijn werkgever voortoverde? Dat vond Pieter 
onaannemelijk. Hesnawi’s dramatische gezichtsuitdrukking bij 
dit soort gesprekken leek minder gespeeld dan anders. Zijn 
uitwijdingen over normen en voorstellingen kwamen spontaan, 
telkens wanneer er een luwte optrad in de druk van het 
veldwerk, en hun omgang niet te gespannen was. 
 Dat laatste was misschien een belangrijke factor? Heel even 
liet Pieter tot zijn bewustzijn het vermoeden toe dat veldwerk 
een veel groter innerlijke overgave, blinder en roekelozer 
vertrouwen eist dan de krampachtig worstelende houding die 
hij tot nu toe vooral tegenover Hesnawi ten toon had gespreid. 
En dat het voornaamste resultaat zou zijn niet een fraai en 
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consequent rapport, maar een vaag, nauwelijks in woorden uit 
te drukken besef — dat de wereld zoals ingericht volgens de 
aanwijzingen van zijn eigen samenleving, uit zijn voegen zou 
trekken. Geef mij één vast punt... 
 Maar hij kon toch moeilijk eerst in al die onzin gaan geloven. 
Het huis is als de heilige, Msjeu Bietr. 
 ‘Sorry, Hesnawi. Ik zat even na te denken over wat je zo juist 
zei. Bedoel je echt dat je ook offers brengt voor het huis, 
gebeden richt tot het huis, en zo? Is er een geest die met het 
huis verbonden is; net zoals er een heilige is die wij niet 
kunnen zien maar die de baas is van het heiligdom dat wij 
bezoeken?’ 
 ‘Ik weet het niet. Soms droom van je iets, een donkere 
gestalte die je aankijkt in de nacht. Maar je kunt zijn gezicht 
niet zien, je weet het alleen. Maar ik geloof niet dat dat het huis 
is. Misschien een heilige. Die wil dat je hem bezoekt en offers 
brengt. Wat in het huis woont, behalve de mensen, dat zijn de 
dzjenoen. Zij zitten bij de waterkruik. Daar is de vloer altijd 
nat. En ze kijken wat er allemaal in huis is, zoals Abdullah hier 
vanochtend. Zij denken dat het hùn huis is. De baraka van het 
huis heeft ermee te maken. Je moet goed leven in het huis, alle 
geboden respecteren: niet fluiten met je mond — want met een 
fluit mag wel, zoals El Hedi -, niet staan met je handen op de 
rug, niet vloeken. En wat ik zo juist zei, geen slechte dingen 
doen. Als je zo leeft, dan is de baraka van het huis groot. Op 
donderdagavond branden wij ook altijd wierook of een kaars in 
het huis. Dat is dan niet voor een heilige, maar echt voor het 
huis zelf. Zo is het huis tevreden over je. Ik zeg maar wat, om 
het uit te leggen. Het is moeilijk, Msjeu Bietr! Die dzjenoen 
willen voedsel. Anders pakken ze het zelf, en veel meer dan zij 
nodig hebben. Je sprenkelt dus af en toe een beetje meel en 
zout op de vloer. Dat is hun voedsel. Dat eten ze.’ 
 ‘Heb jij dat al gedaan, Hesnawi, in ons huis hier? Denk je dat 
hier ook van die geesten zitten?’ 
 ‘Ik heb erover gedacht. Ik wist niet zeker of het goed was. 
Het is niet mijn huis. Wij werken hier alleen. Wij wonen in dit 

 198



hoofdstuk 11 

huis voor geld. En ik ben ook niet degeen die alles beveelt, 
hier. Het zijn niet mijn voorraden. Jij hebt ze gekocht, ik denk 
niet eens met je eigen geld maar met geld van de eh, 
universiteit.’ Alsof dat jou wat aangaat. ‘Hoe kan ik daarvan de 
dzjenoen eten geven? Trouwens, al ons meel is nu bij 
Machboeba, voor brood te bakken. Bijna al ons zout ook. Ik 
ben zeker dat zij soms meel op de grond doet; maar dat helpt 
dan alleen voor haar eigen huis. Ook al is het ons meel.’ De 
tolk schudde zijn hoofd. 
 ‘Waarlijk, Msjeu Bietr, toen jij meteen de eerste nacht dat 
wij hier sliepen ziek was dacht ik al: dit huis is een zware plek, 
de dzjenoen zijn niet tevreden. Dat kan ook niet, met zo’n boef 
als Abdullah. Tien keer per dag gaat hij in tegen de regels voor 
het huis. Met zijn naaktheid. Of de woorden die hij zegt over 
God en de heiligen. Weet je nog, hoe hij Sidi Mehemmed riep 
om te komen helpen met ploegen? Alsof de heilige hem niet al 
de grond had gegeven, en het water, en gezondheid en kracht 
om te ploegen. Abdullah is een dwaas, en gevaarlijk voor ons 
ook. Ik heb opgelet. Jij bent nieuw hier, en je probleem met de 
maag kan ook wel komen van de bron. Dat de Mevrouw van de 
bron jou nog niet kent. Dat er nog geen vertrouwen is tussen 
jullie. Ik zelf heb tot nog toe goed geslapen hier. Misschien dat 
het huis niet echt verkeerd is. Want dat is het beste bewijs. Als 
je ’s morgens steeds zwaar en moe wakker wordt. Alsof je niet 
echt geslapen hebt. Je voelt je leeg. Dan hebben de dzjenoen de 
macht in het huis genomen. Dan zie je ook dat je voorraden 
veel gauwer op zijn dan je verwacht had.’ 
 De tolk was steeds zachter gaan spreken en fluisterde nu zo 
dat Pieter hem nauwelijks kon verstaan. ‘Je lucifers, je thee, je 
suiker. Toen je het kocht dacht je, dit is voor een paar weken. 
Maar na een paar dagen is het al op.’ 
 ‘Kom nou, Hesnawi,’ zei Pieter luider dan hij bedoeld had. 
‘Je wilt toch niet beweren dat onze thee — dat is gewoon een 
kwestie van verkeerd inkopen, gebrek aan ervaring. We moeten 
nog leren hoeveel we hier nodig hebben. En dan met bezoekers 
en zo...’ 
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 ‘Nee, ik spreek de waarheid. Op het hoofd van mijn moeder. 
Ik zweer het. Er zijn mensen die vandaag een doosje lucifers 
kopen. Twee maanden later zie je ze nog met hetzelfde doosje. 
En het is nóg niet leeg. En anderen kunnen na een halve week 
hun kind alweer naar de winkel sturen om weer een doosje. 
Twintig miliem, twintig miliem, het stroomt door hun handen 
als de regen. Dat ligt toch ergens aan.’ 
 ‘En als je zo iets merkt, is er dan nog iets aan te doen?’ 
 Er klonken voetstappen op het erf. Terwijl de tolk opstond en 
de lamp van tafel tilde om buiten te gaan zien wie er aankwam, 
maakte hij snel het gesprek af: 
 ‘Eerst laat je een sjawsj komen. Dat is een grote droewisj, de 
baas van alle droewisjen in de buurt. Misschien wel iemand 
van de zewja. Die danst dan in je huis, bij de fluit en de bendier 
en roept zijn heilige aan. Daarmee verjaagt hij de dzjenoen, 
door de baraka van God en de heilige. Als dat niet lukt moet je 
verhuizen. Anders ga je dood. Ik leg het je later wel uit.’ 
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‘Ja Hesnawi. Sebàh el cheer?’ klonk het aan de deur en in het 
schijnsel van de stormlantaarn verschenen de gezichten van 
Abdullah en Thiëb. De winkelier gaf Pieter ernstig een hand, 
en ging op Hesnawi’s steen zitten. De smid bleef staan en 
scheen Hesnawi bevel te geven om thee te zetten. De tolk pakte 
althans de zaklantaarn van de plank, stortte thee en suiker in 
twee bergjes op een bord uit, en ging ermee naar buiten. Pieter 
probeerde iets tegen zijn gasten te zeggen, maar Thiëb 
voorkwam dit: 
 ‘Attends, Msjeu Bietr, Hesnawi, il vient.’ En terwijl Pieter 
zijn best deed een in het halfduister zichtbare glimlach te 
produceren, was hij er getuige van hoe Abdullah verlekkerd 
alle zichtbare rijkdommen van de Roemi in de hut aan Thiëb 
aanwees. Er ontspon zich een levendig gesprek tussen beiden. 
Pieter haalde zijn schouders op en begon een pijp te stoppen. 
 Pas na geruime tijd keerde Hesnawi terug, met achter zich 
stemmen van anderen. Hij manoeuvreerde moeizaam met het 
theepotje en het al brandende houtskoolcomfoor, terwijl hij de 
deur openhield voor El Hedi, Rebbah ben Ali en een derde 
man. El Hedi had een eind gaspijp onder zijn arm geklemd. 
 ‘Msjeu Bietr, vergeef me dat ik zo lang bleef. Maar ik moest 
de thee regelen. Het komfoor was nat geworden in de regen. El 
Hedi heeft ons nieuwe houtskool gegeven. Zij gaan de droewisj 
doen in zijn huis, want daar is meer plaats. En als je in de deur 
staat, daarginds, dan kun je Sidi Mehemmed zien. 
 ‘Kijk, dat is de fluit.’ Hesnawi trok de pijp onder El Hedi’s 
arm vandaan, en hield hem in het licht van de olielamp. In het 
verroeste metaal waren er op regelmatige afstanden een stuk of 
tien gaten in geboord, waarvan de randen, kennelijk afgesleten 
door het vele gebruik, blinkend oplichtten in het schijnsel. 
Verder leek het materiaal geen bewerking te hebben ondergaan 
— een mondstuk ontbrak, en je kon er van voren naar achteren 
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onbelemmerd doorheen kijken. De tolk zette het instrument 
schuin aan zijn opzij getuite lippen, en produceerde een 
krachtig geluid dat tegelijk fluitend en brommend was. Zijn 
vingers lagen dadelijk goed op de boorgaten, en hij speelde een 
kort wijsje met vreemde, heftige uitschieters. De mannen 
mompelden woorden van bijval. El Hedi stond er wat 
bedremmeld bij. 
 ‘El qosba, Msjeu Bietr. De fluit. Ik kan het een beetje. Maar 
de echte specialist, dat is El Hedi hier. Sjedli, de kleine broer 
van Abdullah, is al de bendier halen want daarop moet ik 
vanavond spelen. Dat is mijn vak. Maar ze willen thee.’ 
 ‘Zeg eerst tegen de mannen dat ik erg blij ben dat zij vandaag 
in mijn huis zijn, vooral Rebbah ben Ali en Thiëb. Wij hebben 
nog nooit gasten ontvangen hier. Wij zijn steeds bij andere 
mensen geweest in Sidi Mehemmed. Zeg maar dat ik hoop dat 
wij hier als broeders kunnen werken. Als zonen van het dorp. 
En dat we blij zijn hier op het land van Aïesa te wonen.’ 
 In dit gezelschap van leeftijdgenoten had Hesnawi opvallend 
weinig woorden nodig om aan de beleefdheidsregels te 
voldoen. De mannen reageerden er niet minder hartelijk om. 
Zij sloegen zich met de rechterhand op de borst en riepen 
glunderend ‘Barak’ Allahoe fiek, Msjeu Bietr.’ 
 ‘Wie is de andere man? Kennen wij die al?’ fluisterende 
Pieter. 
 ‘Nee, dat is Kamaoen. Die ken jij nog niet. Die telt niet mee. 
Hij stinkt als een klein kind. Hij komt uit Tra’eia en slaapt 
soms in de winkel van Thiëb. Zo gaat dat. Ik vraag vergeving, 
hij is een beetje gek.’ 
 Bij het horen van zijn naam knikte de man heftig, en 
herhaalde ‘Kamaoen. Ismi Akasja, Kamaoen.’ Hij had een 
scherpe, hoge stem. Zijn bolle gezicht leek dat van een 
opgroeiend kind, maar het was doorgroefd met rimpels. Iets in 
de trekken gaf de indruk van een face-lift; of alsof het gezicht 
uit losse plakken klei was samengesteld, en de naden 
daartussen niet waren toegekneed. Pieter wist niet wat hij van 
de man moest denken. Toen Hesnawi met zijn metgezellen was 
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binnengekomen was de stank van ontlasting Pieter niet 
ontgaan, maar in de mening dat het hier om een meer algemene 
cultuurtrek van deze bergstreek ging, had hij zijn walging 
beroepsmatig onderdrukt. Moest hij deze ongenode gast nu 
uitdrukkelijk groeten of niet? 
 De tolk vond van niet en keerde terug naar het 
houtskoolcomfoor. De fluit had hij inmiddels weer aan El Hedi 
in de handen gestopt. Deze gaf er dadelijk een lange solo op 
ten beste. Het gesprek van de mannen verstomde. De smekende 
klank van het instrument legde een strakke band om Pieters 
borstkas. Een intens verlangen naar zelfvernietiging streed met 
de hoop op bevrijding uit een wijde duisternis, een grot met 
verre wanden en zonder zichtbaar plafond. Na een serie schrille 
hoge uithalen stierf het spel weg in drie steeds weer herhaalde 
lage tonen. 
 ‘Hesnawi, hoe komt El Hedi aan die fluit? Heeft hij die zelf 
gemaakt? En hoe heeft hij het geleerd?’ 
 ‘Met zijn werk van de smid. Hij heeft deze fluit al jaren. Hij 
is de grootste specialist in het hele sjeikdom. Ze leren dat 
buiten, in het veld, bij voorbeeld als ze koeien of geiten 
hoeden. Maar wat El Hedi speelt, dat is alleen voor de heilige. 
Vooral voor Sidi Mehemmed. Als je speelt komt de stem van 
de heilige door de qosba. Daar houdt de droewisj van, anders 
kan hij niet werken. Maar ik vraag vergeving. Wij kunnen nu 
niet vragen gaan stellen zoals overdag, in het dorp. Er gaat iets 
gebeuren, straks in het huis van El Hedi. Kijk goed. De vragen 
zijn voor morgen.’ En zonder verder Pieters antwoord af te 
wachten begon de tolk de thee uit te schenken. Aan Thiëb viel 
de eer te beurt het zetsel te keuren. 
 ‘Msjeu Bietr, Thiëb zegt, als we thee te kort komen, kan hij 
die morgenochtend laten brengen uit zijn winkel. Gewone prijs 
van Aïn Draham.’ 
 ‘Bedank hem, en zeg maar dat hij vanavond mijn gast is. Het 
lijkt me niet goed nu over geld te gaan praten.’ 
 ‘Daar heb je gelijk in. Ik zal met hem spreken op Arabische 
wijze.’ 
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 Hesnawi’s betoog, kracht bijgezet door het uitdelen van de 
theeglaasjes en de salvo’s van ‘bie sfè’s en ‘iesfieks, leidde tot 
geanimeerde reacties van de kant van Abdullah en Thiëb. 
Pieter stelde vast dat Rebbah, El Hedi en Kamaoen niet 
deelnamen aan het gesprek. Rebbah en El Hedi kregen pas thee 
aangeboden nadat de anderen, Pieter als eerste, bediend waren. 
Rebbah weigerde met verbazingwekkende beslistheid. 
 ‘Je had Rebbah ben Ali als eerste thee moeten geven. Hij is 
toch de beheerder van Sidi Mehemmed?’ Pieter zag het ritueel 
waarnaar hij steeds benieuwder werd, al niet doorgaan door een 
stommiteit van de tolk. 
 ‘Hij wil dat zo. Wees niet bang. Hij mag nu niets drinken. De 
droewisj houdt daar niet van.’ Kamaoen scheen al helemaal 
geen recht op thee te hebben; Abdullah stak hem later met 
afgewend gezicht zijn eigen bijna lege glaasje toe, dat schielijk 
werd leeggedronken. 
 ‘Weet je wat Abdullah zo juist vertelt? Ze hebben ’s nachts 
een licht gezien uit Sidi Mehemmed. Ik zal het nog precies 
vragen.’ 
 Op uitnodiging van de tolk bracht Abdullah zijn verhaal: zeer 
uitvoerig, met heftige handgebaren en dramatische mimiek. Uit 
de vertaling begreep Pieter dat Abdullah enige nachten tevoren 
met zijn zwager Hamoeda jacht was wezen maken op wilde 
zwijnen. (Moslims, dacht Pieter. Op zwijnejacht?) Het was bij 
de Kef el Qantara, tussen de Wed en het huis van Rachmani. 
Opeens zagen zij vanuit het heiligdom van Sidi Mehemmed le 
Kebier, in de verte op de Heuvel, een groen licht komen. Het 
bleef daar enige tijd hangen, en breidde zich toen uit naar het 
dorp, naar Sidi Mehemmed el Wilda, zodat het een lichtende 
groene boog vormde tussen beide heiligdommen. Het 
verschijnsel was misschien wel een uur zichtbaar geweest, en 
verdween toen weer. Abdullah en Hamoeda hadden het allebei 
gezien, maar doordat het midden in de nacht was, was niemand 
anders in het dorp er getuige van geweest. Ze hadden het ’s 
morgens nagevraagd. 
 Tijdens het relaas van de smid uitten de mannen opgewonden 
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kreten. ‘Oelie salah, Msjeu Bietr, dat wil zeggen ‘‘Het is een 
sterke heilige,’’ dubbel sterk. ‘Barakat’ Rabbi oe Sidi 
Mehemmed, dat versta je wel: ‘‘door de baraka van God en de 
heilige.’’ Misschien was het wel om te zeggen dat wij gingen 
komen. Want het was drie dagen voordat wij hier voor het eerst 
sliepen, in Sidi Mehemmed. En op de dag dat we hier kwamen 
was er een heel sterke wind. Weet je niet meer dat het dak van 
het huis van Mohammed ben Salah is afgewaaid, die oude man 
daar bij Chelti Oemborka? Anders waait het nooit zo in deze 
tijd van het jaar. Ik denk dat Sidi Mehemmed wist dat jij een 
boek over hem wil schrijven.’ 
 De tolk legde deze interpretatie aan de andere aanwezigen 
voor, en zij schenen er mee in te stemmen. El Hedi dacht dat de 
heilige wilde benadrukken dat de veldwerkers zowel de vader 
als de zoon moesten bezoeken. Voor het eerst mengde zich 
Rebbah kort in het gesprek. Met zijn aanhankelijke glimlach 
verklaarde hij dat Sidi Mehemmed zeer tevreden was over 
Pieter, en dat hij veel baraka zou geven voor Pieters werk hier 
in het dorp, en voor Pieters hele familie, later als deze weer 
naar Europa zou terugkeren. Voor veel kinderen, en allemaal 
zonen. Thiëb onderbrak hem met een lang relaas. Zijn intense, 
ernstige verteltrant trof Pieter. Ze waren dus niet allemaal zo 
naïef en luidruchtig als Abdullah. Af en toe kneep de winkelier 
zijn ogen peinzend dicht en dan zweeg hij even, alsof hij zocht 
naar de juiste bewoordingen, of moeite had zijn emoties te 
onderdrukken. Maar Pieter besefte dat gezichtsuitdrukkingen 
van zijn informanten een heel andere betekenis konden hebben 
dan in Nederland. Hij vond het jammer dat hij nog steeds niet 
meer dan een paar zinnen kon verstaan. Maar ook Hesnawi 
luisterde aandachtig, tot hij met bijna pijnlijk enthousiasme 
begon te vertalen. 
 ‘Dit is precies het verhaal dat wij nodig hebben. Het laat zien 
dat Sidi Mehemmed werkelijk een heel sterke heilige is. Daar 
is niet mee te lachen. Ik heb je verteld dat de vader van Thiëb, 
sjiech Hassoena, vroeger een rijke man was, te rijk, waarlijk. 
Hij was het die alles beveelde, hier in Sidi Mehemmed. Hij 
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werkte met de Fransen, met het gouvernement, maar vooral 
met Sidi Mehemmed. Twee keer elk jaar, in de lente en in de 
herfst, was het sjiech Hassoena die alles regelde voor de zerda, 
het feest van de heilige. Dan moesten alle mensen komen uit 
het hele sjeikdom, en ook nog bezoekers van sjeikdommen 
verder weg. Ik was toen een kleine jongen, en ik kwam met 
mijn moeder en met mijn amma, mijn vadersbroer, want mijn 
vader was toen al dood. Wij van Sidi Amara, wij hadden onze 
eigen plek bij het heiligdom, in de richting die wij waren 
gekomen, waar nu het huis van Mansoer is. Daar zaten alle 
mensen uit de hele vallei van el Melleh. En alle andere dorpen 
hadden ook hun vaste plek bij het heiligdom. Die van Maizia 
zaten aan hun eigen kant, een beetje hoger op de helling, waar 
nu de winkel van Thiëb is. En die van Tra’eia zaten meer naar 
de Heuvel toe, waar nu Sidi Mehemmed de koerbi is. We 
hadden vaste plaatsen, en daar zaten we met de hele familie.’ 
 ‘Is dat wat Thiëb gezegd heeft? Het lijkt eerder je eigen 
verhaal.’ 
 ‘Dit heb je nodig om Thiëb te begrijpen. Ik weet het nog heel 
goed. Sjiech Hassoena heeft mijn moeder een keer geld 
gegeven omdat mijn vader dood was. Hij deed allemaal goede 
dingen. Toen de herder van Sidi Mehemmed gestorven was, 
heeft hij gezorgd dat zijn eigen wild amma, ik denk dat jullie 
‘‘neef’’ zeggen, de herder werd. Eerst was Joenis ben Amaar 
dat, maar die was gestorven: een Arfawi van de Kef el Hanoet, 
die helling hier vlak bij het land van Aïesa. Want daar was toen 
ook al een hanoet, een smidse. Mijn moeder nam mij ermee 
naar toe. Het waren Arfawia als wij.’ 
 ‘Toe nou, Hesnawi! Jij moet vertalen. Jouw eigen verhaal 
komt later, als de gasten weg zijn, of morgen. Thiëb is 
Zeghaidi, ik kan me niet voorstellen dat hij dit zo vertelt.’ 
 ‘Ik vraag vergeving. Het is alleen om te laten zien dat sjiech 
Hassoena veel werkte met Sidi Mehemmed. Het heeft geen zin 
te vertalen als jij het toch niet begrijpt. Als alle mensen van alle 
dorpen op hun vaste plaatsen waren, dan gingen de vrouwen 
koeskoes koken, en de mannen doodden de beesten die zij 
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hadden meegenomen van huis. Voor de naam van Sidi 
Mehemmed. Als het koken klaar was, deden ze het eten 
allemaal in de grote qassaä van het gezin, zo’n hele grote 
ronde houten schaal voor tien mensen. Die hebben we bij El 
Hedi in Hamraia gezien. Sjiech Hassoena stond dan voor de 
deur van de qoebba, en dan riep hij: ‘‘Li ’llèh fie sabie li ’lleh. 
Breng allemaal de qassaä’s hier heen! Breng het eten van Sidi 
Mehemmed!’’ En dan brachten ze wel honderd qassaä’s, of 
duizend qassaä’s, vol met eten. Iedereen at van iedereen. Dan 
was Sidi Mehemmed echt blij. Dubbel blij, Msjeu Bietr. En 
ook de mensen waren blij. Als kleine jongen moest je aan de 
laagste kant van de qassaä zitten, want de grond is niet vlak 
daar. Maar dat was goed, want daar stroomde alle jus naar toe! 
Waarlijk, je kon nooit zoveel eten als op die dag, en het eten 
was vol met de baraka van Sidi Mehemmed!’ 
 ‘In ieder geval, Thiëb werd geboren. Een zoon van sjiech 
Hassoena met Chelti Oemborka, na zijn broer Bachoesj. Hij 
was een slecht kind toen hij klein was. Ik vraag vergeving, 
maar dat is wat hij zelf heeft gezegd. Op een dag was hij zo 
oud als het zoontje van Chelti Mabroeka mart Aïesa: misschien 
dertien of veertien jaren oud. Zijn chela, zijn moedersbroer 
Mansoer, deed toen de droewisj voor Sidi Mehemmed. Want 
hij is een grote droewisj. Iedereen in dit dal kent hem. Denk je 
dat Thiëb stil zat te kijken? Dat hij blij was dat hij de baraka 
van de heilige kreeg? Nee, hij lachte over zijn chela. Hij gooide 
de komfoor om, de brandende houtskool lag door het hele huis. 
Midden in het huis deed hij zijn broek open en begon de hete 
houtskool te blussen met, eh, je-weet-wel. En hij had een steen 
tegen de deur gelegd, zodat Mansoer op het ogenblik van 
sjatahi niet naar buiten kon. En die had het vuur al in zijn 
handen.’ 
 ‘Wat is dat dan, de sjatahi?’ 
 Hesnawi antwoordde verrukt. 
 ‘Ah, Msjeu Bietr, dat ga je vanavond zien, als deze thee op 
is. Sjatahi, dat is als de droewisj echt goed begint. Als de qosba 
en de bendier goed lopen, en de stem van de heilige heel sterk 
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geworden is. De heilige is in het huis aangekomen, bij 
voorbeeld in het lichaam van de droewisj. Dan wil de droewisj 
vuur nemen, van het komfoor. Of soms ook messen, dwars 
door zijn maag. Maar dat is gevaarlijk. Als de muziek één fout 
maakt, dan is het afgelopen. De droewisj hoort de stem van de 
heilige niet meer. Hij bezeert zich. Dan is alle kracht weg, en 
hij kan zich verbranden. Zelfs doodgaan. De pijn is te groot, 
het is verschrikkelijk, Msjeu Bietr. Daarom kan niet iedereen 
maar muziek maken voor de droewisj. Alleen wie rechtdoor 
loopt, met goed hart, en een echte specialist, zoals El Hedi 
hier.’ 
 ‘En zoals jij, Hesnawi?’ De tolk straalde. 
 ‘Zo is het. Merci, Msjeu Bietr. Barak’ Allahoe fiek! Maar 
verder nu. Thiëb heeft die avond de sjatahi van Mansoer 
gebroken. De mensen renden om de deur open te duwen, zodat 
hij toch nog Sidi Mehemmed kon zien in zijn qoebba. Maar het 
was te laat. Hij kon de stem niet meer horen. De arme man 
brandde zich, hij moest zelfs naar de kliniek in Aïn Draham. 
Heb je niet gezien dat zijn handen dik zijn, met krassen, 
gewond? Hij kan niet goed meer werken. Thiëb werd toen ziek. 
Koorts. Hij kon niet lopen. Zijn moeder wilde een maand niet 
tegen hem spreken. Zijn vader de sjiech dacht dat hij zou 
doodgaan. Die kocht vlaggen voor in de qoebba. In twee jaar 
doodde sjiech Hassoena zes beesten voor Sidi Mehemmed. 
Twee zwarte stieren en vier koeien. Dat moest genoeg zijn. 
Later werd Thiëb beter, maar hij voelt nog steeds dat Sidi 
Mehemmed kwaad op hem is. Hij durft de qoebba niet 
binnengaan. Nu is hij het die de zerda voor Sidi Mehemmed 
regelt, meer dan wie ook. Hij gaat zelfs naar de prefect in Aïn 
Draham voor een vergunning. Hij betaalt alles. Hij speelt de 
grote trommel voor het heiligdom. Hij danst met andere 
muzikanten. Maar hij weet dat het niet goed is in zijn hart. 
Soms voelt hij alsof de heilige hem nog gek maakt. Hij heeft 
koeien, land, een winkel, chef van de werkverschaffing, 
kinderen, alles. Maar zijn hoofd is stuk.’ 
 Thiëb had Hesnawi’s vertaling nauwgezet gevolgd, en de 
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tolk had wat details met hem nagetrokken onder het praten. Het 
gezicht van de jonge winkelier vertoonde een uitdrukking die 
Pieter interpreteerde als doffe berusting. Toch wat het hem 
voor de wind gegaan, en zijn moedersbroer was nu zijn 
knecht... 
 Ter afronding van zijn levensverhaal zei Thiëb nog: 
 ‘Vraiment, c’est fini, la tête. Attention aux marabouts, Msjeu 
Bietr! C’est pas pour rigoler!’ Pieter keek de informant 
verbaasd aan: hij spreekt dus meer dan een paar woorden 
Frans, en hij vertelt hier terloops en in gezelschap een verhaal 
waarvoor Pieter een week onderzoek had willen opofferen. 
 ‘Hesnawi, is dit verhaal niet geheim? Dat is toch een zaak 
van, —’ van eer en schande, maar dat kun je niet zeggen met 
Franssprekende informanten in de buurt. ‘Ik bedoel, als ik zo 
iets had meegemaakt zou ik er niet over kunnen praten waar 
andere mensen bij zijn.’ 
 ‘Je moet goed begrijpen, Msjeu Bietr. Wij zijn hier in één 
familie. Trouwens, iedereen in Sidi Mehemmed kent dit 
verhaal. Denk je dat sjiech Hassoena die zes beesten zelf heeft 
opgegeten, of alleen met zijn familie, in het huis van Bachoesj? 
Reken erop dat iedereen in Sidi Mehemmed, en in alle dorpen 
van dit dal, van dat vlees heeft gegeten. Het offer telt alleen als 
het vlees verdeeld wordt. Helemaal gratis! Probeer het te 
verkopen en je zult zien wat er gebeurt! Wij weten hoe sterk de 
heilige is!’ 
 Pieter keek Thiëb aan met een blik die meewarig bedoeld 
was, maar hij wist geen passend commentaar te bedenken. 
 Inmiddels was Sjedli binnengekomen. De jongen had een 
plat rond voorwerp bij zich, dat toen het in het donker tegen de 
deurpost stootte een geluid maakte als ver onweer. Een grote 
tamboerijn zonder schellen, begreep Pieter. El Hedi nam het 
woord, en Hesnawi vertaalde: 
 ‘Wij kunnen nu niet meer praten. We gaan naar het huis van 
El Hedi om de droewisj te zien. Nemsjoe.’ 
 De mannen dromden het huisje uit. Abdullah had zich 
meester gemaakt van Pieters zaklantaarn en ging door de nacht 
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voorop naar het huis van El Hedi, dat vijftig meter verder lag, 
iets hoger op de helling. Sjedli liet een paar doffe slagen op de 
nog slappe bendier klinken, en Kamaoen droeg onder 
kermende uitroepen van pijn en inspanning het nog brandende 
houtskoolcomfoor mee. Rebbah en El Hedi volgden. Pieter en 
Hesnawi bleven met de stormlantaarn achter, om de deur af te 
sluiten. Dat wilde niet goed lukken 
 ‘Abdullah heeft vanmiddag olie in het slot gedaan, maar nu 
pakt het helemaal niet meer! Dat was een goed verhaal, hè, van 
Thiëb! Jammer dat wij nu niet verder kunnen vragen. Ik ga nu 
op de bendier spelen. Ik kan verder niet vertalen vanavond. 
Maar er is iets dat ik niet begrijp. Ik kende het verhaal van 
Thiëb al lang. Het is misschien tien jaar geleden gebeurd. Ik 
heb het al gehoord toen ik in Tunis werkte. Maar het was 
anders. Mansoer doet niet de droewisj voor Sidi Mehemmed 
maar voor andere heiligen. Ik heb nooit anders gehoord. Denk 
je soms dat ze daar in Rammel el Atroes, in het land van Sidi 
Abdullah, de droewisj kunnen doen voor Sidi Mehemmed? 
Overal kun je daar in Rammel el Atroes Boe-Qasbaja zien. 
Misschien begraven ze daar zelfs bij Boe-Qasbaja!’ 
 ‘Ik weet het niet, Hesnawi. Maar Mansoer en Oemborka zijn 
oud. Misschien dat ze hier al heel lang wonen, in dit dorp. 
Mansoer kan toch later een andere heilige genomen hebben?’ 
Pieter had geen idee wat hij zich moest voorstellen bij ‘de 
droewisj doen voor’ een bepaalde heilige. Hij was ongeduldig 
zich bij de anderen te voegen. Dan zou hij het misschien zien. 
 ‘We gaan het vragen, Msjeu Bietr. Chelti Oemborka zal het 
ons vertellen. Sidi Mehemmed is een grote heilige. Maar hij is 
niet de enige heilige in dit dal!’ 
 De sleutel pakte eindelijk. ‘Nemsjoe! Pas op het pad in het 
donker.’ Zelfs voor deze korte afstand had Hesnawi zijn 
wandelstok meegenomen, zodat Pieter zich een ogenblik 
schuldig voelde dat hij de zijne vergeten was. 
 
El Hedi’s huis was een exacte kopie van dat van Abdullah, 
Pieters tijdelijke onderkomen. Door de open deur was te zien 
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hoe een zwak licht telkens aan- en uitging. Abdullah zat binnen 
op een grote steen de zaklantaarn te bedienen. De mannen 
zaten langs de wanden op grote stenen. Naast de deur merkte 
Pieter Chelti Mabroeka op, met haar dochter en haar 
schoondochter. Zij groetten hem zachtjes, maar verhieven zich 
niet van hun plaats en zeiden de rest van de avond geen woord. 
Het komfoor was achter in het vertrek neergezet. Ernaast 
stonden drie stoelen, en op één ervan zat El Hedi al te spelen. 
 ‘Hij speelt het lied van Sidi Mehemmed. We beginnen, 
Msjeu Bietr!’ fluisterde Hesnawi, en duwde Pieter de 
stormlantaarn in handen. Hij nam de plaats naast El Hedi in en 
pakte de bendier af die Sjedli boven het komfoor op spanning 
aan het brengen was. De tolk diepte een zakdoek op uit zijn 
broekzak en wond die strak om zijn linkerduim. Het instrument 
bleek in de brede rand een gat te hebben waar de omzwach-
telde duim precies in paste. De muis van de rechterhand 
ondersteunde de tamboerijn iets verder langs de omtrek, zodat 
de muzikant het vel vertikaal kon houden en er met de vingers 
van zijn beide handen op kon trommelen, zoals men zich koelte 
toewuift met beide handen tegelijk. Maar Pieter schrok van de 
onverwacht luide klank van de trommel. Het hele vertrek 
daverde bij de slagen, en tussen twee slagen in bleef er een 
vreemd rinkelend vibrato hangen. Pieter bracht de 
stormlantaarn dichterbij en zag dat dit bijgeluid werd 
veroorzaakt door een dubbele snaar die als een middellijn tegen 
de achterkant van het vel was gespannen. Hesnawi liet een 
krachtig ritme horen, hield toen op en begon aan de snaar te 
prutsen, terwijl hij tegen Pieter mopperde: 
 ‘Dit is de bendier van Abdullah ben Aïesa. Hij heeft er een, 
maar denk maar niet dat hij kan spelen. De draad is niet strak 
genoeg. Ik ben bang dat wij fouten gaan maken straks. Jij moet 
op de andere stoel zitten, Msjeu Bietr. Kijk en luister goed. Het 
gaat beginnen!’ 
 Dwars door de eentoniger partij van de trommel heen, en 
zich er steeds meer naar richtend, begon het fluitspel van El 
Hedi ingewikkelde patronen te ontwikkelen. Pieter verbaasde 
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zich over de verandering die het gezicht van de muzikanten 
onderging. El Hedi’s krampachtige trekken maakten plaats 
voor een grote sereniteit, ondanks de scheve mondstand nodig 
voor het aanblazen. Alle gekweldheid en zelfrechtvaardiging 
waren van Hesnawi’s gezicht verdwenen. Hij sloot de ogen en 
had zijn mond een beetje open; met zijn hoofd in de nek en zijn 
ellebogen hoog en wijd uiteen, drukte zijn houding een oeroude 
heiligheid uit. Een zonnepriester uit een Egyptische tempel. 
Pieter keek ademloos toe, en schaamde zich. Het aanteken-
boekje dat hij al te voorschijn had gehaald om zich een 
houding te geven, lag ongebruikt, belachelijk, in zijn schoot. 
 De muziek verdichtte zich. De schrille, wilde uithalen van de 
fluit werden allengs in het trommelritme gevangen en getemd. 
In een hoek van het vertrek had Rebbah ben Ali zijn zitsteen 
verlaten. Peinzend, starend, kwam hij met schuin 
voorovergebogen hoofd vlak voor de muzikanten staan 
luisteren. Voor het eerst viel Pieter het rode mutsje op dat 
Rebbah droeg, als enige der aanwezigen. Zijn bovenlichaam 
begon met langzame schokken op het ritme mee te deinen. Hij 
plantte zijn voeten verder uiteen en boog bijna onmerkbaar 
door de knieën. Zijn armen, die eerst naast zijn romp hadden 
gehangen, bewogen tegen het ritme in naar achteren en terug, 
tot ten slotte zijn handen zich sloten achter zijn rug. Hij begon 
luidkeels te zingen. 
 Pieter schrok zo van het geluid dat zijn hart in zijn keel 
bonkte. Hij betreurde het dat Hesnawi de woorden niet kon 
voorzeggen. Maar Thiëb, die op een steen vlak naast hem zat in 
het kleine vertrek, boog zich naar hem toe en fluisterde: 
 ‘Msjeu Bietr. De droewisj voor Sidi Mehemmed. Wil jij de 
woorden weten?’ 
 Pieter knikte heftig, zonder zijn ogen van Rebbah af te 
wenden. 
 ‘Luister: 
 ‘ ‘‘Dzjeddi Mehemmed’’ — Mijn grootvader Mehemmed.’ 
 ‘ ‘‘Errèqede karmate’’ — die slaapt bij de vijgeboom.’ 
 ‘ ‘‘Mehemmed bie ’l hadzjlate’’ — Mehemmed met de eh, 
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kleine vogels, de jager ziet ze graag maar je mag ze niet 
doden.’ Patrijzen, alweer. 
 ‘ ‘‘Errèqede zroeëia’’ — die slaapt in de bosjes.’ De 
hagedoorn! 
 ‘ ‘‘Mehemmed qoena neia’’ — Mehemmed, help me! 
Begrijp je, Msjeu Bietr? Dat is de weg voor Sidi Mehemmed. 
Akahoe!’ 
 Er volgden nog enige gezongen regels, maar Thiëb was 
achteruit gaan zitten en reageerde niet meer op Pieters 
vragende blik, ook niet toen de vrouwen met tussenpozen de 
zaghrit lieten horen, het keelgeluid waarmee Pieter voor het 
eerst in Qaä Rammel geconfronteerd was. 
 Rebbah ben Ali hield op met zingen. De muziek speelde door 
en werd steeds heftiger. De danser knielde dicht bij de 
muzikanten neer, en bleef bewegingsloos luisteren. Ten slotte 
begon hij met zijn hoofd te schudden, eerst ongecoördineerd, 
maar gaandeweg het ritme van de trommel volgend. Woest 
gooide hij zijn hoofd van links naar rechts, ver in de nek en dan 
weer diep op de borst. Hij sperde zijn ellebogen opzij en naar 
achteren, en zijn gebogen armen namen het ritme over. 
 Thiëb boog naar Pieter toe en fluisterde: ‘Nu hoort Rebbah 
de stem van Sidi Mehemmed.’ Weer klonk de zaghrit. De 
danser sprong op, en zijn romp om beurten voorover vouwend 
en dan weer omhoog strekkend hupte hij op beide voeten in het 
rond, waarbij hij zijn armen als vleugels naast zich liet 
wapperen. 
 ‘El hadzjlèt, Msjeu Bietr. De vogels van Sidi Mehemmed! 
Hij komt!’ fluisterde Thiëb, terwijl hij Pieter opgewonden 
aanstootte. Deze keek naar Hesnawi, wiens gezicht verrukking 
en tegelijk grote inspanning uitdrukte. Het zweet stroomde van 
het gezicht van de tolk; de slagen op de trom vielen hem 
blijkbaar zwaarder dan Pieter had verwacht. Toen de tolk 
Pieters blik opving, glimlachte hij trots. Ook El Hedi’s gezicht 
glansde van het zweet in het lamplicht; zijn vingers sloten en 
openden zich in vliegende vaart boven de fluit. Pieter had de 
neiging in snikken uit te barsten. 
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 De muziek stopte met enkele harde slagen op de bendier. 
‘Saheti, saheti,’ riepen de mannen de muzikanten toe, die 
antwoordden met ‘Isselmik’. Niemand sprak een woord tegen 
Rebbah. Hij stond met verwilderde blik bij de gesloten deur en 
zijn aanwezigheid leek slechts door te dringen tot Thiëb. Deze 
stond op van zijn steen en ging achter de danser staan, om 
diens schouders en rug te masseren. 
 Hesnawi tilde de trommel van zijn duim en droeg Sjedli op 
om thee te zetten. Deze deed daartoe een beroep op de 
zaklantaarn die Abdullah nog steeds onder handbereik had. Nu 
pas vielen Pieter de zakjes thee en suiker en de theepot op, die 
Abdullah uit hun huis had meegenomen. 
 Ook de andere aanwezigen stonden van hun plaats op en 
begonnen geanimeerd met elkaar te praten. 
 ‘Dat is mooi, hè, Msjeu Bietr? Zo dansen wij voor de heilige 
hier in de bergen. Dat hebben ze niet in Frankrijk, of in 
Holland, hè? En de zaghrit van de vrouwen... Die kunnen niet 
zingen voor de heiligen, alleen op bruiloften misschien. Heb je 
de — patrijzen gezien?’ Hesnawi neuriede de laatst gespeelde 
passage en wapperde lachend met zijn beide armen. 
 Abdullah kwam bij hen staan en maakte danspassen die aan 
die van Rebbah deden denken. ‘Akaka, er Roemi? Titaoel kief 
ed droewisj? Mais d’abord, tosjrob et tsjai.’ Hesnawi lachte 
mee: ‘Hij zegt dat jij straks ook kan dansen, net als Rebbah. 
Wat denk je?’ 
 ‘Ik weet het niet, Hesnawi. Dit is van hier, van de heilige. 
Het is slecht als ik daaraan mee ga doen. De mensen zullen 
boos zijn, en Sidi Mehemmed helemaal.’ Het voorstel tot 
profanatie van het ritueel dat hij bezig was mee te maken 
schokte Pieter. Moesten zij die arme Rebbah nu ook nog gaan 
bedreigen in het beetje eer dat hij met zijn religieus specialisme 
kon verwerven? 
 ‘Nee, Msjeu Bietr, als je met goed hart danst voor de heilige, 
is hij blij. Het geeft niet of je Arabier bent of Roemi. Zoals 
Rebbah, dat kan alleen als je naar de zewja bent geweest. Daar 
moet je zweren op Sidi Ahmed Qadoer, en je krijgt dan 
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speciale tabak van de sjawsj. Rebbah is daar als kleine jongen 
al geweest, die is in het domein van de heilige. Meer dan wij. 
Meer zelfs dan Thiëb. Maar Sidi Mehemmed vindt het niet erg 
als je zo een beetje meedanst. Dat is goed, daar houdt hij van. 
Zelfs de vrouwen, zij kunnen niet zingen en mogen niet 
dansen. Maar als Sidi Mehemmed de zaghrit hoort is hij 
tevreden.’ 
 Hesnawi ging welgemoed terug naar zijn stoel, waar hij 
samen met El Hedi als eerste thee mocht drinken, nadat Pieter 
de eer te beurt was gevallen het treksel vóór te proeven. Daarna 
kreeg Rebbah thee aangeboden, maar hij weigerde met een kort 
handgebaar. Fluisterend legde Hesnawi uit dat Rebbah nu niet 
kon drinken, omdat ‘de droewisj daar niet van houdt’. 
 Voedseltaboes, initiatie, eden, drugs; een Sidi Qadoer die in 
het hoofdkwartier van de Qadiri broederschap de leden 
inzweert voor de eredienst — niet van de universele heilige 
Abd el Qader naar wie de broederschap was genoemd, maar 
van een strikt plaatselijke heilige als Sidi Mehemmed, in wiens 
lied nog het landschap in de omgeving van het dorp te 
herkennen was... Het duizelde Pieter. Thiëb had toch juist een 
conflict met Sidi Mehemmed? Waarom noemde de tolk hem 
dan in één adem met Rebbah? 
 In een hoek van het vertrek, naast de twee vrouwen, 
kibbelden Sjedli en Kamaoen over de laatste slokjes thee. El 
Hedi zette resoluut zijn glas neer en begon weer te spelen. Alle 
aanwezigen namen hun plaatsen weer in. 
 De voorstelling leek zich aanvankelijk te herhalen, maar 
Pieter meende een toenemende variatie in melodieën en 
zangteksten te bespeuren. Thiëb naast hem ging volkomen op 
in het schouwspel en was niet aanspreekbaar voor commentaar. 
Toen Rebbah weer was beland in de fase van huppen en met de 
armen zwaaien, produceerden de vrouwen de ene zaghrit-triller 
na de andere. De muziek werd steeds sneller en ingewikkelder. 
Pieter zat op slechts een meter afstand van de trommel. De 
slagen ketsten in zijn hoofd en het leek of hij de golffronten 
tegen zijn borstkas kon voelen beuken. De bewegingen van de 
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danser volgden de klankpatronen steeds overtuigender en 
harmonischer. Pieter vermoedde dat de muzikanten een gevoel 
van grote macht over de danser hadden. Peinzend keek hij naar 
Hesnawi. Deze beantwoordde zijn blik met bemoedigend 
knikken. De mond van de tolk vormde herhaaldelijk, met grote 
nadruk, een klankloos woord voor Pieter, dat hij echter niet 
verstond. Tenslotte fluisterde Hesnawi, iets te hard: 
 ‘Sjatahi. Dit is sjatahi, Msjeu Bietr. Dit is de top!’ 
 Rebbah ben Ali staakte opeens zijn verende en zwaaiende 
bewegingen, en riep met vreemde stem: ‘Attieni el hindi! 
Attieni el hindi!’ Vanuit een duistere hoek van het vertrek 
schoof Abdullah aan de punt van zijn wandelstok een dik pak 
cactusbladeren naar het midden. Hij had de zaklantaarn in zijn 
andere hand en lichtte de stapel bij, Pieter veelbetekenend 
aankijkend. De bladeren leken vers van het erf geplukt, de 
dikke stekels glommen onheilspellend in het lamplicht en leken 
wel vijf centimeter lang. 
 Rebbah hervatte zijn huppende bewegingen, waarbij hij 
geleidelijk zijn werkverschaffingskiel uittrok, en daarna zijn 
gescheurde overhemd. Met de eeltige zijkant van zijn blote 
voeten (Pieter kon zich niet herinneren dat hij hem zijn 
schoenen had zien uitdoen) schopte hij het pak bladeren uiteen, 
zodat de grond er gelijkmatig mee bedekt raakte. 
 ‘Halwa’, riepen de aanwezigen baldadig. ‘Sjamia.’ Het 
ingeblikte snoepgoed. 
 ‘Fie ’l baraka?’ schreeuwde Rebbah, terwijl hij op de knieën 
viel zonder de ritmische bewegingen van zijn bovenlijf en 
armen te onderbreken. Nieuwe zaghrits scheurden door de 
kleine ruimte. 
 ‘Fie ’l baraka!’ brulden Hesnawi en Abdullah. Ook Chelti 
Mabroeka’s stem was flauw hoorbaar vanaf haar plaats bij de 
deur. En langzaam, voortdurend bijgelicht door de smid, vlijde 
de danser zijn blote, lichtbehaarde borst en de zachte, 
onbehaarde onderkant van zijn armen op de gruwelijke stekels. 
De muziek speelde ononderbroken door op zeer hoge snelheid. 
Alle aanwezigen hielden de adem in. Rebbahs bewegingen op 
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de cactusbladeren namen in heftigheid toe, hij schoof en 
schuurde over de prikkels, wendde zich op zijn zij en zijn rug, 
en woelde zich terdege in het fakirbed — want dat moest het 
zijn. 
 Voor het eerst keek Thiëb weer op naar Pieter, en hij 
fluisterde ‘Wees niet bang. Hij voelt niets. Het is de baraka van 
Sidi Mehemmed.’ 
 De winkelier stond rustig op van zijn plaats en drukte 
Rebbah met kracht in de stekels. ‘Halwa. Halwa melihe,’ riep 
Thiëb, en plantte zijn voet met geweld op Rebbahs rug, zodat 
de cactusbladeren snerpende en zuchtende geluiden gaven 
onder de druk, en je de naalden knisperend kon horen breken. 
De tranen stroomden Pieter over de wangen. Thiëb liep terug 
naar zijn plaats en raapte in het voorbijgaan het aantekenboekje 
op dat op de grond was gevallen; hij legde het in Pieters 
schoot. 
 Op dat ogenblik sprong Kamaoen op van zijn plaats bij de 
deur, en rende schreeuwend naar het houtskoolcomfoor aan de 
voeten van de muzikanten. Hij stortte zich erop en hief een 
hand gloeiende brokken boven zijn hoofd, terwijl hij in een 
schel snikken uitbarstte. Verder kwam hij niet. Abdullah schoot 
op en schermde met zijn massieve lijf de muzikanten af, om te 
verhinderen dat zij hun spel zouden moeten onderbreken en de 
danser die in trance op de cactusbladeren lag, gewond zou 
raken. Met een schorre schreeuw gaf hij Kamaoen een trap 
zodat deze tegen de muur aanvloog. Thiëb en Sjedli sloegen 
Kamaoen de door de beweging opflakkerende sintels uit de 
handen, wat een prachtige vonkenregen gaf door de lucht en 
over de grond. De vrouwen verborgen hun hoofd in hun 
handen en drukte zich dichter tegen de muur aan. Pieter greep 
naar de lamp om deze in het tumult voor omvallen te 
beschermen. 
 Kamaoen bleef zacht kermend tegen de muur liggen. Een 
stank van schroeiend vlees en haar vervulde de ruimte. ‘Merci, 
Msjeu Bietr. Hij is een beetje gek. Het is niets,’ zei Thiëb. Hij 
nam Pieter de lamp af, zette die op zijn oude plaats, duwde 
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Pieter vaster in zijn stoel en ging zelf weer op zijn steen zitten. 
 De muzikanten waren er kennelijk in geslaagd zelfs geen 
noot te laten vallen. Zij bleven doorspelen, maar het tempo 
werd rustiger. De melodie van het eerste lied van Sidi 
Mehemmed werd weer ingezet. Rebbah, die van het incident 
niets gemerkt leek te hebben, kwam weer overeind. Hij 
verkeerde nog steeds in trance. Waar Pieter bloedige 
schrammen en achtergebleven cactusnaalden had verwacht, 
was volstrekt niets te zien; Pieters hart bonkte, en in zijn 
verwarring vertrouwde hij zijn waarneming niet. 
 Rebbahs blik was verscheurd, radeloos. Er leek doodsangst 
door zijn extase heen te schijnen. Het duurde enige minuten 
voor zijn dansbewegingen weer met de muziek harmonieerden. 
 Toen riep hij met schorre stem: ‘Hâl el bèb!’ Onder een 
nieuwe vlaag van zaghrits schopte Sjedli de deur open. Een 
vlaag nachtkou stroomde binnen en maakte Pieter zich van zijn 
verbijstering bewust. Hij zag Rebbah zich naar buiten begeven, 
nog steeds dansend als patrijs. De muziek nam weer in snelheid 
toe, de fluitpartij gilde en snerpte met ongelooflijke virtuositeit, 
de zaghrit leek de ruimte te doen pulseren, en beukend op de 
bendier schreeuwde Hesnawi: 
 ‘Dit is de hâl, Msjeu Bietr! Alles is geopend nu. Sidi 
Mehemmed is gekomen.’ 
 Op het gezicht van de tolk tekende zich een vervoering af die 
Pieter met onbegrijpelijke blijdschap vervulde. 
 ‘Msjeu Rebbah gaat nu naar de qoebba kijken. Daar is Sidi 
Mehemmed nu,’ fluisterde Thiëb naast hem. ‘Dit is het einde.’ 
 Rebbah danste weer naar binnen, zwalkend en strompelend, 
alsof hij dronken was. In het midden van het vertrek bleef hij 
staan, terwijl de muziek voor de laatste maal terugkeerde tot 
het langzame thema van Sidi Mehemmed. De voeten van de 
danser kwamen niet meer van hun plaats, en langzaam 
voorover en achterover zwaaiend hief hij zijn rechterarm. In de 
hoek hoorde Pieter Kamaoen zacht snikken; verder was 
iedereen stiller en meer geconcentreerd dan op enig eerder 
moment van de plechtigheid. 
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 Thiëb was weer opgestaan en had zich dicht achter Rebbah 
opgesteld, zijn armen uitgebreid als om hem op te vangen. 
 ‘Allahoe akbar!’ brulde Rebbah. ‘Allahoe akbar!’ En op de 
klanken van een laatste zaghrit hij stortte bewusteloos 
achterover, in de armen die Thiëb. 
 Na drie, vier lange harde slagen deed de trommel er het 
zwijgen toe. El Hedi speelde zijn loopje uit en legde zijn fluit 
zuchtend neer. De muzikanten wisten zich het zweet van het 
gezicht. Abdullah liep op Kamaoen af, trok hem overeind en 
schopte hem onder het schreeuwen van verwensingen de deur 
uit. Sjedli bracht een theeglaasje met water naar Thiëb, die 
boven het onbeweeglijke lichaam van Rebbah gebogen stond. 
 ‘Doeke fie sjawsj,’ riep Thiëb lachend tegen Rebbah, en alle 
aanwezigen barsten in hoongelach uit, — behalve Pieter, die 
door snelle de wisselingen van het ritueel ontregeld raakte. 
 ‘Doeke fie sjawsj,’ hoonde Abdullah, en Pieter bloosde toen 
hij in het beperkte schijnsel van de lamp zag hoe de beide 
mannen om beurten een omhooggesperde duim met kracht in 
het zitvlak van Rebbahs broek boorden. Hij hoorde het stiksel 
scheuren. Pieter werd kwaad. Ze moesten werkelijk bezeten 
zijn geraakt. 
 ‘Dat geeft niets, Msjeu Bietr,’ zei Hesnawi luid. ‘Het is 
voorbij. Wij gaan thee maken. Maar eerst moet Rebbah ben Ali 
weer gaan leven.’ 
 Thiëb sperde Rebbahs hand open en goot het glaasje water 
erin uit. Met moeite sjorde hij Rebbah tot een staande houding. 
Hij riep ‘Bie smi ’lleh er rachmani er rahiem’ en sloeg met 
kracht in Rebbahs natte hand, zodat het water in het rond 
spatte. De danser sloeg zijn ogen op en maakte een hoog 
piepend geluid, waar de mannen hartelijk om moesten lachen. 
 ‘Een muis, doet hij. Hij denkt dat hij een muis is,’ legde 
Hesnawi uit, kirrend van het lachen. Pieter kon de grap niet 
waarderen, en begreep niet hoe Thiëbs gedrag van even tevoren 
was te rijmen met de toegewijde manier waarop hij nu de rug 
en de schouders van de danser masseerde. Pieter had het gevoel 
alsof hij na een matineevoorstelling van een grootse 
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toneelvoorstelling weer buiten in het daglicht stond in de walm 
van een oliebollenkraam. ‘Je moet het me morgen maar 
uitleggen, Hesnawi,’ bracht hij er met moeite uit. 
 De drie vrouwen mompelden een afscheidsgroet en 
verdwenen met gebogen hoofd naar buiten. Sjedli ging met hen 
mee, nadat Abdullah hem de zaklantaarn aangereikt had. 
Rebbah, nu weer helemaal bij bewustzijn, kwam stralend op 
Pieter af en pakte zijn beide handen. ‘Merci, Msjeu Bietr. Oe 
Barak’ Allahoe fiek!’ Er bleek een tweede treksel thee gereed 
te zijn, en met ieders goedvinden kreeg Rebbah daarvan na 
Pieter het eerste glaasje. Innig zat de onaanzienlijke priester 
tegen Pieter aan, vol erkentelijkheid naar hem opkijkend. Hij 
klopte voortdurend met zijn hand op zijn hart en slaakte een 
stroom van bewonderende uitspraken en zegenwensen. Via 
Hesnawi liet hij Pieter weten de volgende dag geheel 
beschikbaar te staan voor interviews en bezoek aan de beide 
qoebba’s van Sidi Mehemmed, die hij dan voor hen zou 
ontsluiten — ‘koel wakket, koel wakket. 
 Hesnawi vond blijkbaar dat de werkdag er op zat, en 
vertaalde niets meer. Hij wisselde een blik van verstand-
houding met Pieter. Diens horloge wees half elf aan. ‘Hesnawi, 
het is tijd sigaretten uit te delen,’ zei Pieter en overhandigde 
hem een vol pakje. 
 Rebbah toonde grote dankbaarheid toen Pieter hem een 
vuurtje gaf. Abdullah, Hesnawi en Thiëb stonden rond El Hedi, 
in druk debat gewikkeld. Zij plukten aan diens fluit en leken 
allerlei aanwijzingen te geven. Zodat het niet lang duurde of El 
Hedi begon vrolijke, onmiskenbaar wereldse danswijsjes te 
spelen. De smid, de winkelier en de tolk deinden en 
schuifelden vrolijk in het rond, onder het goedkeurend oog van 
Rebbah die aan de kant bleef zitten. Kamaoen verscheen in de 
deuropening, maar Abdullah joeg hem weg. 
 ‘Allez, er Roemi, doe de droewisj als wij. Voor Sidi 
Mehemmed,’ beval de smid, en trok Pieter van zijn stoel af, 
onder grote bijval van Thiëb en Hesnawi. Thiëb draaide een 
lange witte sjaal die hij los op zijn schouders had gedragen, nu 
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strak om zijn heupen, aldus zijn buikdansbewegingen 
benadrukkend. ‘Allez, Msjeu Bietr. Dansez!’ riep hij, ‘Dit is 
van de meisjes van Djendoeba.’ Hij begon staccato een lied te 
zingen dat aan Hesnawi en Abdullah een obsceen gegrinnik 
ontlokte. Thiëb greep Pieters handen en legde die op zijn eigen 
heupen, zodat de Europeaan het ritme goed zou kunnen voelen. 
Pieter registreerde met weerzin de golvende spieren van de 
jonge man onder zijn dunne katoenen broek, en was zich ervan 
bewust hoe diens onderbroek los onder de wijde bovenbroek 
heen en weer schoof. Hij had nooit tevoren met mannen 
gedanst, en dat gedeelte van hem dat danste geneerde zich en 
protesteerde vaag. 
 Maar voor het overgrote deel was Pieter nog gevangen in de 
bevreemding die Rebbahs optreden bewerkt had. Als in trance 
ging Pieter een half uur later met Hesnawi terug naar hun huis. 
De snijdende fluit en de hartbonzen van de trom spookten de 
hele nacht nog door zijn dromen, die door de overmatige 
consumptie van sterke thee toch al onrustig waren. 
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Toen Pieter en Hesnawi zich de volgende ochtend rond negen 
uur bij het huis van Rebbah ben Ali vervoegden, troffen zij 
daar de beheerder van de heiligdommen niet aan. Zijn vrouw 
kwam op Hesnawi’s roepen uit het huis en stond hen te woord 
aan de opening in de omheining van ruwe takken waarmee het 
kleine erf was omgeven. Op de arm droeg ze een kindje met 
een snotneus en ontstoken oogjes. Alle mannen waren al op 
karwei, aan de voet van de Heuvel van Sidi Mehemmed. 
Rebbah had van een afspraak niets gezegd en hij zou pas tegen 
de avond terugkeren. Ze moesten dan nog maar langskomen. 
Zelf stond ze op het punt naar het huis van haar broer te gaan, 
waar de vrouwen hadden afgesproken om samen meel te 
malen. Nu het een dag niet regende hadden zij allerlei werk in 
te halen. 
 ‘Zij kan ons niet ontvangen nu Rebbah ben Ali er niet is. En 
naar de vrouwen in het huis van Thiëb kunnen we ook niet 
gaan. Want als de vrouwen graan malen, dan zingen zij 
liederen. Die mogen mannen niet horen. Of wij willen ze niet 
horen.’ 
 ‘Wat zullen we dan doen?’ 
 ‘Ik weet het niet. Alle mannen zijn weg nu, naar de 
werkverschaffing.’ Op weg naar Rebbah ben Ali, langs de 
heiligdommen, de winkel, het huis van Oemborka, waren zij 
die ochtend geen levende ziel tegengekomen. 
 ‘Msjeu Bietr, ik heb een idee. De sjeik is nog steeds niet 
terug in het dorp. Maar waarom gaan wij niet naar Maizia? 
Daar wonen oude mannen, kebiers, die niet in de werk-
verschaffing kunnen zijn. Want zij zijn te rijk. Ze hebben 
koeien, en grote zonen die werken. Als wij daarheen gaan. 
Misschien dat wij ze thuis vinden.’ 
 Pieter was teleurgesteld dat de heiligdommen nog steeds 
gesloten voor hem bleven. Na de seance van de avond tevoren 
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zag hij op tegen een klimpartij naar het hoger gelegen dorp. 
Liever had hij de ochtend doorgebracht met uitwerken. Maar 
hij kon zich bezwaarlijk weer uren in zijn huisje terugtrekken 
terwijl hij nog grote stukken van het dal niet gezien had. 
 Ze liepen terug naar de winkel en vonden daar een pad dat 
iets ten noorden van de grote, met pannen gedekte huizen van 
Thiëb en de sjeik omhoog voerde. Op het erf van Thiëb zaten 
enige vrouwen. Hesnawi riep hun in het voorbijgaan toe, maar 
vertraagde zijn pas niet. Onmiddellijk boven het huis van de 
sjeik lag langs de beek een groepje eenvoudige, met riet 
gedekte huizen die Pieter nog niet eerder opgevallen waren, 
ook al waren zij hemelsbreed nauwelijks honderd meter van 
zijn eigen huis verwijderd. De beek vormde zolang het nog 
regentijd was een onoverkomelijke hindernis; de brug in de 
steenweg was de enige verbinding tussen het land van Aïesa en 
de rest van het dorp. 
 ‘Daar woont de familie van Chera mart Mehemmed ben bel-
Qessem,’ zei Hesnawi. ‘Chera zei dat dit eigenlijk al Maizia is. 
Zie je, er is niemand. De vrouwen van daar zullen wel bij het 
huis van Thiëb zijn.’ 
 Zwijgend liepen ze voort door de winderige ochtend. Pieter 
besefte dat hij nu allerlei vragen aan Hesnawi zou moeten 
stellen over de seance van de vorige avond, maar hij had er 
geen zin in. Hij moest eerst maar eens opschrijven wat hij zelf 
dacht gezien te hebben. Bovendien benam het klimmen Pieter 
de adem. De wandelstokken bewezen goede diensten op het 
steile pad. Huizen en akkers waren er hier niet meer. De be-
groeiing veranderde, alsof de grond hier minder waterhoudend 
was: de grasknollen maakten plaats voor bruyèrestruiken, en 
myrte zo laag dat het heide leek. Naarmate zij stegen, rees aan 
de overkant van het dal de Raqoebat’ Arfa steeds hoger op, 
zoals de maan meeloopt met een wandelaar. Naar het zuiden en 
naar het noorden zaten de openingen van het dal dicht met 
nevel; Tabarka en de Middellandse Zee waren niet te zien. 
Boven hun hoofd echter begonnen de wolken open te breken, 
en de paar keer dat zij stil hielden om het landschap achter hen 
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te overzien, speelden er plekken zonlicht op de bergwand aan 
de overkant. Ze passeerden een hut met een afgewaaid dak. 
Volgens Hesnawi was het een heiligdom, en toen zij naar 
binnen keken zagen zij dat het interieur in niets verschilde van 
dat van Sidi Mehemmed-de-hut. Schuin voor de ingang, op 
enige meters afstand, stond een mezara, kleiner nog dan dat 
van Aïn Rammel maar volgepropt met offergaven. Pieter 
maakte plichtsgetrouw schetsen van de bouwsels, maar voelde 
geen enkele wijding. Hesnawi, die geen idee had wat de naam 
van deze beide heiligdommen kon zijn, maakte van de 
gelegenheid gebruik een sigaret te roken. Een paar geiten 
wroetten en mekkerden in het struikgewas, maar er was geen 
herder te zien. Een paar honderd meter verder op de helling 
zagen ze weer een kleine mezara aan de voet van een dikke, 
kromme kurkeik. Evenals bij de eerste Boe-Qasbaja die zij 
hadden bezocht, was het omgeven door lage heuveltjes die 
Pieter nu als graven kon onderkennen. Sommige leken vers; zij 
waren nog onbegroeid en in hun oppervlakte waren nog de 
afzonderlijke kluiten te onderscheiden zoals zij van de schep 
waren gegleden. 
 ‘Dit moet Sidi Rehoema zijn, Msjeu Bietr. Heel Maizia 
begraaft daar. Zelfs als ze in Aïn Draham zijn gaan wonen en 
doodgaan, komen ze nog hier voor te begraven. Daarom weet 
ik dat.’ 
 ‘Waarom begraven ze dan niet bij Sidi Mehemmed? Dat is 
toch de grote naam hier, zoals jij zegt?’ 
 ‘Ik weet het niet. Tra’eia, Sidi Mehemmed, Qaä Rammel — 
die begraven allemaal bij Sidi Mehemmed op de Heuvel. Maar 
misschien dat de Maizia al bij Sidi Rehoema begroeven 
voordat zij hier kwamen wonen. Zij zijn van over deze berg 
zijn gekomen, van Sheheda. Misschien hebben ze Sidi 
Rehoema meegebracht, met een mosba en tassa of een beetje 
aarde, weet je wel? We zullen het vragen als wij boven zijn.’ 
 Pieter schetste het heiligdom en telde de graven. Hesnawi 
haalde de waterkruik uit de schoudertas en zette die aan zijn 
mond. ‘Wil jij ook? Het is vers water, van de Aïn Felloes. 
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Hadda heeft het vanochtend gehaald, terwijl wij nog lagen te 
slapen. Ben je tevreden over gisteravond? Ik wist niet dat 
Rebbah ben Ali zo’n grote droewisj was. Heb ik goed gespeeld 
op de bendier?’ 
 Pieter bedacht een ingewikkeld antwoord, waarin hij de 
kwaliteit van Hesnawi’s spel wilde bewijzen uit het feit dat de 
droewisj ondanks het tumult van Kamaoen niet gewond was 
geraakt; zodat Pieter gelijk kon laten merken hoezeer hij de 
onderliggende voorstellingen van de extatische dans al onder 
de knie begon te krijgen. Maar hij was te moe om zijn woorden 
juist te kiezen; Hesnawi begreep het compliment pas nadat 
Pieter het drie keer herhaald had. 
 ‘Msjeu Bietr, ik ben tevreden als jij tevreden bent. Ik kan niet 
lezen en schrijven. Maar van de heiligen en de droewisj, dat 
weet ik. Want de bendier, dat is mijn vak.’ 
 ‘Is het nu zo dat wij de baraka van Sidi Mehemmed 
meedragen? Omdat wij er gisteravond bij waren?’ 
 ‘Wat ik weet dat zeg ik je. Want wij werken hier samen als 
broers in het land van Sidi Mehemmed. Maar de diepe dingen, 
die moeten wij gaan vragen aan de kebiers. Ik vraag vergeving, 
maar ik heb nooit anders gehoord dan dat je baraka krijgt door 
eten. Je zegt de naam van de heilige boven het beest, en dan 
vergeet de heilige je niet. Of je gaat naar de heilige, met 
kaarsen en wierook. Maar dan nog is er eten. De vrouwen 
bakken speciaal brood, niet met water maar met olie. Als ze 
terugkomen van het heiligdom delen ze dat uit. ‘‘Dit is het 
brood van Sidi Mehemmed,’’ ‘‘dit is het brood van Sidi 
Mehemmed,’’ of van Sidi Abdullah. Of Sidi Boe-Charoeba. 
Krijg je baraka van de droewisj? Gisteravond hebben wij thee 
gedronken. Maar het eten hadden we al op. Misschien als je 
zelf danst, en je neemt het vuur in de handen. Denk je dat een 
gewoon mens dat kan doen? Abdullah misschien, want die is 
smid. Die werkt met vuur. Hij is als de dzjin. Maar niet Rebbah 
ben Ali, die is dun en mager en zwak. Als de heilige hem niet 
helpt dan steken de cactussen recht door hem heen! Maar ik 
weet het niet. Andere mensen zeggen dat de droewisj, dat komt 
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niet door de heilige maar door de dzjenoen. Misschien staat dat 
in het Boek. Het is te sterk, Msjeu Bietr. Soms kan de droewisj 
een mes nemen en andere mensen steken. Of zoals Kamaoen. 
Het is moeilijk.’ 
 Dus Pieter was niet de enige die moeite had om de 
verscheurdheid, de nauwelijks door symbolen omzwachtelde 
gewelddadigheid van de seance te rijmen met het 
levenbrengende principe, baraka, waarvan het landschap 
doordrongen was en waaraan het zijn vruchtbaarheid 
ontleende. Het viel hem mee van Hesnawi dat deze niet zoals 
gewoonlijk trachtte de onderliggende tegenstrijdigheden van de 
plaatselijke cultuur te verdoezelen. Pieter dacht met verwarring 
terug aan Kamaoen. Was dat een krankzinnige die hunkerde 
naar erkenning als religieus specialist? Zoveel eer was daar 
toch ook niet in gelegen, als je dacht aan de manier waarop zij 
Rebbah ben Ali de avond tevoren hadden bejegend. ‘Een beetje 
gek,’ dat had hij over Kamaoen horen zeggen, maar ook over 
Rebbah, en zelfs over Thiëb, rijk en machtig als die was. Of 
was niet Kamaoen verantwoordelijk voor het dramatische 
incident met het vuur, maar lag het in de symboliek van de 
extase zelf ingebouwd? Brak dan bij Kamaoen een zuiverder, 
oorspronkelijker vorm door van dezelfde extatische krachten 
die bij Rebbah en andere, erkende dansers keurig gecanoni-
seerd waren, ingekapseld binnen een heiligenverering waar ze 
misschien helemaal niet thuishoorden? Waar kwam die 
extatische dans vandaan? Het leek het oproepen van demonen, 
een exorcisme-ritueel dat niets met de islam te maken had en 
dat eigenlijk aan de andere kant van de Sahara thuishoorde, in 
Zwart Afrika. Bori, zaar, voedoena, de Sahara niet als 
scheiding maar als brug tussen cultuurgebieden — na terugkeer 
van het veldwerk moest hij de literatuur nog eens systematisch 
doorwerken op dit punt. In ieder geval, Rebbah was zwarter 
dan de meeste dorpsbewoners... 
 ‘Hesnawi, heb je wel eens gehoord van een droewisj voor 
Boe-Qasbaja?’ 
 De tolk dacht na, terwijl hij peinzend de waterkruik 
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dichtschroefde en terugborg in de schoudertas. ‘Dat is een 
goede vraag. Ik denk aan het verhaal van Thiëb. Wij moeten 
aan Chelti Oemborka vragen of Mansoer misschien de droewisj 
doet voor Boe-Qasbaja. Ik geloof dat het verhaal van Thiëbs 
ziekte vroeger over Boe-Qasbaja ging, niet over Sidi 
Mehemmed. Maar hier is niemand om het aan te vragen. We 
gaan naar Maizia. Nemsjoe!’ 
 Na tien minuten stijgen langs het steeds steniger wordende 
pad stonden ze opeens midden in een dorp. Door de steile 
hellingen, waarop de huizen onoverzichtelijk gerangschikt 
waren, aan het oog onttrokken door grote kurkeiken en 
metershoge onbegroeide rotspartijen die oprezen midden tussen 
de veldjes en de cactushagen, leek de nederzetting niet veel op 
Sidi Mehemmed, dat zij ten gevolge van een kromming in de 
berghelling al niet meer beneden zich konden zien liggen; 
slechts het huis van Rachmani en het heiligdom op de Heuvel 
waren nog zichtbaar tegen het decor van de Raqoebat’ Arfa. 
Pieter werd sterk herinnerd aan het dorp Hamraia. Evenals daar 
was de wind hier sterker, het dal meer open, dan beneden in 
Sidi Mehemmed. 
 ‘Ja Hesnawi!’ klonk het in de verte. 
 ‘Ja ammi! Lè bes?’ riep deze terug, en toen zacht tegen 
Pieter: ‘Dat is Amm’ Ali ben Saäd. Hij roept ons vanaf zijn 
raqoeba. Ik denk dat zijn huis hier achter ligt.’ 
 Pieter had nog niemand gezien. En de man van middelbare 
leeftijd die tussen de bomen verscheen kenden zij niet van de 
eerste bijeenkomst in de winkel. Deze was lang en slank, 
zonder wandelstok, in versleten kleren en slecht geschoren, 
maar met de houding en de gezichtsuitdrukking van een 
bevelvoerder. 
 ‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr. Dit is niet Ali ben Saäd, 
maar Mohammed ben Amor. Van zeer goede familie. Hij was 
de tweede onder de sjeik, totdat hij ruzie kreeg met Thiëb en 
Rachmani en de andere Zeghaidia. Daarom komt hij niet in de 
winkel. Ali ben Saäd is misschien de kebier hier in Maizia. 
Maar de eerste in eer, in respect, dat is Amm’ Mohammed.’ 
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 De man groette Pieter en Hesnawi uitvoerig maar 
gereserveerd. Een vijand van de Zeghaidia, die zou hen 
misschien op een nieuw spoor kunnen zetten. In de begroeting 
die Pieter de tolk liet vertalen gebruikte hij al op eigen 
initiatief, en onder Hesnawi’s instemmend knikken en 
monkelen, zegenwensen, de namen van God, de Profeet en Sidi 
Mehemmed, en smeekte hij gezondheid voor Amm’ 
Mohammed en zijn gezin af, ja voor heel Maizia! Hij had de 
tegenwoordigheid van geest te beweren dat zij uitsluitend voor 
hem de tocht naar Maizia hadden ondernomen, omdat zij hem 
alsmaar niet zagen in de winkel beneden. 
 ‘Dat gaat heel goed,’ fluisterde Hesnawi zijn werkgever toe 
onder het vertalen. ‘Het is Frans, maar op Arabische wijze.’ 
Pieter grinnikte trots. ‘Ik zeg alleen wat ik van jou leer, 
Hesnawi.’ 
 Maar na dit veelbelovend begin viel het interview tegen, ook 
al duurde tot ver na het middaguur. Mohammed nam hen niet 
mee naar zijn huis, maar deed hen neerzitten op grote stenen op 
zijn raqoeba, een winderige kale plek die aan de rand van het 
dorp vooruitstak boven de helling. Tot Pieters verbazing kon je 
van daar niet alleen Sidi Mehemmed le Kebier zien, op de 
Heuvel, maar ook el Wilda. De aarzelende zonneschijn had 
inmiddels het midden van het dal bereikt en deed de witte 
koepel fel blinken. Mohammed klaagde uitvoerig dat de 
Zeghaidia beneden alles altijd voor zich hielden. De Europeaan 
had in Maizia moeten wonen, dan zou hij pas echt hebben 
kunnen zien hoe het hier in de bergen toeging. Het was niet 
nodig in het dorp Sidi Mehemmed te wonen, want het hele dal 
was immers het gebied van de heilige van die naam. Het 
heiligdom met het weggewaaide dak dat ze op weg naar Maizia 
hadden gezien, dat was ook Sidi Mehemmed, en het werd 
alleen door de mensen van Maizia vereerd. Het andere bleek 
inderdaad Sidi Rehoema te heten. Ook deze heiligdommen 
bleken zichtbaar vanaf hun uitkijkpost. Mohammed ben Amor 
gaf een eigen versie van de legende van Sidi Mehemmed en 
Sidi Sliema ten beste, en Pieter tekende die trouw op al kon hij 
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er geen echt nieuwe elementen in ontdekken. Maar daarna 
stokte het gesprek. Pieter had geen systeemkaarten met vragen 
voor nieuwe interviews voorbereid, want hij had zich een 
ochtend voorgesteld waarop Rebbah ben Ali hen van qoebba 
naar qoebba zou voeren. Zijn hoofd zat nog vol met de seance, 
en die beschouwde hij als zo diep en zo intiem dat hij er niet 
over wilde beginnen tegen iemand die hij nog nooit gezien had. 
Nadat Hesnawi lange tijd het gesprek met Mohammed had 
gaande gehouden (Pieter drong niet op vertalen aan maar 
staarde het dal in, naar het heiligdom), wist Pieter niets beters 
te bedenken dan Mohammeds genealogie op te nemen, waarin 
overigens meer dan de helft van de bewoners van Maizia 
bleken voor te komen. Het interview verliep verder 
ongeïnspireerd, en Pieter was blij dat hij er een eind aan kon 
maken. 
 Ongeveer even hoog langs de helling blijvend doorkruisden 
zij vervolgens het zuidelijke deel van Maizia. Pieter maakte 
van de gelegenheid gebruik om een schetskaart te maken van 
de erven, de cactushagen en de veldjes. Onderweg kwamen zij 
nog een paar mensen tegen, maar zij lieten het bij een korte 
groet en de belofte binnenkort terug te komen. Heiligdommen 
zagen zij niet meer, hoewel Mohammed hun nog de namen van 
enige plaatselijke mezara’s had genoemd. Ten slotte kwamen 
zij zij weer bij de beek, waarmee het einde van Maizia was 
bereikt. Pieter ging langs de kant van het pad zitten; Hesnawi 
leunde op zijn stok en keek peinzend uit over het dal. 
 ‘Weet je wat Amm’ Mohammed nog zei, Msjeu Bietr? ‘‘Dit 
is het land van Sidi Mehemmed, maar de grote naam, dat is 
Boe-Chmirra. Daarom heten deze bergen Choemiria: de 
Kroemirie, in het Frans.’’ Hij vertelde mij het verhaal van Sidi 
Boe-Chmirra. Wil je dat nog horen?’ 
 Pieter knikte lusteloos en begon een pijp te stoppen. Hesnawi 
kwam naast hem zitten en pakte een sigaret uit de schoudertas. 
 ‘Sidi Boe-Chmirra. Toen er nog niemand hier woonde, was 
hij er al. Hij was de eerste. Hij had een dochter. Mensen 
kwamen die vroegen of zij haar konden hebben als vrouw voor 
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hun zoon. Sidi Boe-Chmirra was erg arm. Er was geen eten in 
het huis. Er was zelfs geen meel voor brood te bakken. Zijn 
vrouw had alleen een beetje chmirra, ik weet niet hoe dat in het 
Frans heet, voor het meel te laten zwellen.’ 
 ‘Gist?’ 
 ‘Ja, ik denk dat het dat is. Van oud meel met water, na een 
paar dagen. Sidi Boe-Chmirra wist niet wat hij moest doen. Het 
is onmogelijk dat je geen eten geeft aan de mensen die komen 
voor het huwelijkscontract van je dochter. En dat was heel 
vroeger, Msjeu Bietr — er woonde niemand anders bij wie zij 
konden eten. Er was geen restaurant zoals in Aïn Draham of in 
Tunis. 
 ‘Maar Sidi Boe-Chmirra was een grote heilige. Hij deed elke 
dag de salaat, en hij had een witte boernoes aan. Hij zei tegen 
zijn vrouw: ga maar koken, door de baraka van God en de 
Profeet zal er genoeg te eten zijn. De vrouw wilde eerst niet, 
maar zij begreep dat haar man een heilige was, misschien nog 
groter dan Sidi Mehemmed of Sidi Abdullah. En zij hadden het 
huis vol gasten, er was niets dat zij kon doen. Zij zette haar 
kookpotten op het vuur, en die raakten vol met asieda, pannen 
vol. Asieda, dat heb je nog niet gegeten, maar het is het beste 
eten, met het meeste respect van alle maaltijden die wij hier 
eten. Wij eten dat op het feest van de geboorte van de Profeet 
Mohammed. Het is een kleine berg van meel gekookt met veel 
water, en in het midden is er een gat met honing. Of met 
ismenn. Of melk. Zij kookte maar door, kookte maar door. De 
mensen wisten niet hoe zij het moesten opeten. Zij aten 
dubbele porties, porties van drie keer, Msjeu Bietr. Zij dachten: 
‘‘Onze schoonvader, Sidi Boe-Chmirra, moet wel erg rijk zijn. 
En hij weet hoe hij zijn gasten moet respecteren.’’ Want dat is 
de wet, Msjeu Bietr, de eerste wet in dit land. Dat staat in het 
grote Boek! De asieda vulde het hele huis, het hele dorp. Ze 
moesten zich er een weg doorheen eten toen zij met de bruid 
weer naar hun eigen dorp wilden teruggaan. Later hoorden ze 
dat er alleen een beetje chmirra in huis was geweest, en toen 
wisten zij dat Sidi Boe-Chmirra een grote heilige was. Zij 
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noemden dit hele land naar hem.’ 
 Is er dan een heiligdom voor hem?’ 
 ‘Dat heb ik niet gehoord. Maar het hele land was van hem. 
Het is lang geleden.’ 
 Pieter begreep niet hoe het mogelijk was dat dit hele verhaal 
hem ontgaan was, alsof hij niet zelf naast Mohammed ben 
Amor en de tolk op de raqoeba had gezeten. Zoveel kon hij 
inmiddels toch al wel verstaan? Het was moeilijk voor te 
stellen dat Mohammed hen had lekker gemaakt met deze 
mythe over gastvrijheid, en hen vervolgens met lege maag en 
dorstige mond had weggestuurd! Hesnawi gaf aangebrand toe 
dat hij het verhaal al kende, maar dit was wat Amm’ 
Mohammed bedoeld had. 
 Het verhaal had hen hongerig gemaakt, en Hesnawi wilde 
zijn siësta niet missen. Langs een stenig pad dat tamelijk steil 
omlaag voerde verlieten zij Maizia, om onverwacht snel te 
belanden in de groep huizen van Chera’s familie, juist boven 
de sjeik en Thiëb. Op één van de erven was een jonge vrouw 
op haar hurken bezig een touw los te knopen van de hals van 
een geit. In haar purperen malachfa met grote oechlils en haar 
rood met gele hoofddoek onderscheidde de vrouw zich alleen 
van haar streekgenoten door een brede halsketting van zilveren 
muntjes, en een armband van hetzelfde materiaal. De sieraden 
tinkelden bij elke beweging. 
 ‘Rabbi einik,’ riep Hesnawi toen zij dichterbij gekomen 
waren. Pieter stamelde hetzelfde. 
 ‘Isselmik,’ zei ze. Terwijl zij opstond, de geit met één hand 
bij de nek vasthoudend, voegde ze aan de beleefdheidsfrase een 
lange stroom eigen woorden toe. Haar krachtige stem had de 
diepte van een alt, maar met een nasale trilling erin die haar 
meisjesachtig en vrolijk deed klinken. Zij kon nauwelijks ouder 
zijn dan Pieter. Haar gezicht was breed, blozend en met scherp 
afgetekende ronde rode wangen, waardoor zij eerder een 
Slavische dan een Arabische indruk maakte. Maar haar huid 
was verder bijna even donker als die van Hesnawi, en haar 
ogen waren zwart. Van haar ooghoeken ontsprongen 
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lijntatoeages langs haar slapen, zoals een kind zonnestralen 
tekent rond de zon. De hand waarin zij het verweerde touw liet 
bungelen was klein en gespierd, met korte vingers. Even klein 
waren haar blote voeten; om een van haar enkels droeg ze een 
zilverkleurige enkelband. Ze lachte, waarbij zij haar ogen bijna 
dichtkneep tegen de zon die nu over het bergmassief van Aïn 
Felloes heen deze oostelijke helling had bereikt. 
 ‘Dit is Nezjma bint Hassoena, de zuster van El Hedi uit 
Hamraia! Zij zegt, als wij vanmiddag niet bij haar gekomen 
waren, dan was zij naar ons huis gekomen. Want wij zijn al 
drie dagen in Sidi Mehemmed. Zij is niet tevreden. De vriend 
van haar broer is haar nog niet komen bezoeken. Zij laat ons 
niet gaan voordat wij koeskoes bij haar gegeten hebben. Sidi 
Mehemmed laat de regen ophouden en de zon schijnen, zegt 
ze, op deze dag dat haar broer haar komt begroeten. El hamdoe 
li ’lleh. Dit zijn de woorden van Nezjma bint Hassoena voor 
Msjeu Bietr.’ 
 Snel duwde zij de geit door de openstaande deur. Zij gaf haar 
een tikje op de flank en trok de deur toe. Het touw liet zij 
vallen. Haar handen aan haar kleed afvegend liep zij resoluut 
op Pieter toe. Zij pakte zijn hand, kuste die driemaal, en liet 
hem niet los. Zij was klein van stuk, zoals vrijwel alle vrouwen 
in deze streek. Omhoog kijkend, speurde zij Pieters gezicht af. 
Deze zag dat zij inderdaad de trekken had van zijn eerste 
informant, en ook iets van diens vrolijke, doortastende 
karakter. Maar in zijn verwarring was Pieter zich vooral bewust 
van de sterke geitelucht op haar heen. Hij trok zijn hand 
eindelijk terug. 
 Nezjma voerde hen haar erf op. Terwijl zij voortdurend tegen 
Hesnawi bleef praten, haalde zij twee keukenstoelen uit het 
huis. De geit wilde naar buiten maar die was zij te vlug af. Zij 
gaf Hesnawi één stoel te dragen en ging hen voor naar een ruim 
keukenafdak aan de zijkant van het erf. De wanden van het 
bouwsel bestonden uit een luchtig vlechtwerk van takken; het 
dak was van degelijker strobundels gemaakt. Aan de 
steunpalen van het dak hingen huishoudelijke voorwerpen: een 
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zeef, manden, flesjes gevat in een harnas van raffia. In een 
hoek van de keuken zag Pieter een driepoot van dikke takken, 
waartussen iets was opgehangen dat op een binnenstebuiten 
gekeerd schaap leek; het voorwerp was zwartgeblakerd en 
verspreidde een geur van zure melk. Zou dat een karnzak zijn? 
Op een vuur stonden twee aardewerken potten boven op elkaar. 
Er kwam stoom vanonder het deksel op de bovenste pot en uit 
de naad tussen de twee potten, die met deeg was 
dichtgesmeerd. Het rook er heerlijk naar koeskoes, bouillon en 
schapenvlees. 
 Pieter realiseerde zich dat zij vanuit de keuken het pad niet 
konden zien; als mannelijke bezoekers zouden zij dus evenmin 
vanaf het pad zichtbaar zijn. Waren de kuisheidscodes alweer 
minder strikt dan Hesnawi ze had voorgespiegeld? 
 Van achter het huis kwamen twee kleuters aangelopen, in 
versleten maar schone kleren. Nezjma droeg hun lachend op de 
gasten een hand te geven, en de kleinste, Abd el Qader, kroop 
dadelijk bij Pieter op schoot. De ander vlijde zich op de grond 
tegen zijn moeder aan. 
 ‘Msjeu Bietr, dit zijn de zonen van Nezjma en haar man, El 
Hedi ben Ali. El Hedi werkt als metselaar aan het nieuwe dorp 
in Chedeiria. Hij blijft daar dagen achtereen. De oudste jongen 
is naar school, in Sjeheda.’ Hesnawi vroeg de naam van de 
oudste, en Nezjma antwoordde: 
 ‘Ismhoe Mehemmed. Kief es Sidi Mehemmed. Dzjedna!’ 
 ‘Haar oudste zoon heet Mehemmed. Zoals de heilige. Want 
zij wonen hier in het land van Sidi Mehemmed, het is hun 
grootvader.’ 
 ‘Zeg haar dat ik heel blij ben dat wij haar hier mogen 
bezoeken in Sidi Mehemmed. Zeg maar dat wij haar broer al 
heel goed kennen, en ook haar dorp. Dat wij gegeten hebben in 
haar huis in Hamraia. Haar broer El Hedi heeft ons al alles 
heeft verteld over haar familie. Wacht even, ik kan zo de 
namen van haar voorouders vinden.’ Pieter gaf het kind aan 
Hesnawi en diepte zijn aantekenboekje uit de schoudertas op. 
Hij sloeg het open op een van de eerste bladzijden, en 
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reciteerde: ‘Nezjma. Bint Hassoena. Ben Abda. Ben Salah. Ben 
Aóen.’ 
 Toen Nezjma haar afstammingsketen hoorde opgesomd, 
klapte zij verrukt in haar handen, en zij antwoordde nog voor 
Hesnawi Pieters woorden had kunnen vertalen. 
 ‘Msjeu Bietr, Nezjma hier is heel tevreden dat jij haar al 
kent. Als jij zo de namen van haar vader en grootvaders kan 
noemen, dan moet je wel haast familie zijn. Uit het land van 
Sidi Amara.’ 
 ‘Is het niet fout zoals wij hier zitten, Hesnawi? Krijgt zij daar 
geen last mee, als er straks buren komen of als haar man 
misschien van zijn werk thuiskomt? Ze kunnen ons helemaal 
niet zien vanaf het pad.’ 
 Hesnawi liet het kind huppen op zijn schoot en lachte. ‘Kijk, 
dit zijn onze kinderen, Msjeu Bietr. De kinderen van onze 
zuster Nezjma. Wij komen hier met goed hart. God ziet alles. 
Sidi Mehemmed ziet alles. Nezjma heeft vorige week op de 
markt in Aïn Draham haar broer El Hedi gezien. Die heeft haar 
verteld hoe wij met hem hebben gewerkt. Al blijven wij hier de 
hele dag, niemand kan iets zeggen. Denk je dat wij niet met 
Hadda kunnen praten? Of met Mabroeka mart Abdullah? Al de 
eerste dag in dit dorp hebben wij ’s avonds bij Chelti Mabroeka 
gegeten, in haar huis, op haar bed. Daar was toch ook geen 
kebier bij? Haar eigen zonen waren er niet. Dat was ook niet 
nodig, want wij zijn nu haar zonen! Er is geen probleem. 
Trouwens, El Hedi ligt binnen te slapen. Die zal zo wel naar 
buiten komen.’ Pieter voelde eerder teleurstelling dan 
opluchting bij dit antwoord. 
 ‘Moet ze niet bij de andere vrouwen zijn, bij het huis van 
Thiëb? Het is hier vlak bij.’ 
 ‘Als je man thuiskomt van het werk moet je eten koken, al is 
het ’s morgens vroeg. El Hedi heeft al van de koeskoes 
gegeten. Zij gaat ons nu het eten geven van haar zelf en de 
kinderen.’ 
 ‘Moeten die dan niet eten?’ 
 ‘Zij kan ons hier niet laten zitten en zelf eerst eten. Of haar 
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kinderen. Onmogelijk, Msjeu Bietr! Misschien heeft zij nog 
droge koeskoes en gaat zij die straks nog koken. Maar dat is 
het probleem van de vrouwen.’ 
 Nezjma liep heen en weer om eetgerei te halen uit het huis, 
waarbij de geit telkens probeerde te ontsnappen. Het gesprek 
met Hesnawi hield zij ononderbroken gaande. Pieter nam hier 
geen deel aan, maar stopte een pijp en keek naar Nezjma’s 
bewegingen en luisterde naar haar stem. De tolk bracht hem 
spontaan op de hoogte van de belangrijkste feiten: 
 ‘Ze heeft moeite met de geit, want die heeft vorige week 
tweelingen geworpen. Dat is al de tweede geboorte van geiten 
in haar huis dit jaar. Ze had juist wat van de melk genomen, 
want er is genoeg voor de jonge geiten.’ Pieter kreeg geitemelk 
aangeboden, en kon het aanbod niet afslaan. Even later zat hij 
te kokhalsen tegen een zurige witte substantie waarin brokken 
vet dreven. Met moeite dronk hij het conservenblik leeg dat 
minstens een liter vloeistof bevatte. De geur van Nezjma hing 
zwaar om hem heen. 
 ‘In het huis van Thiëb heeft zij gehoord hoe iedereen 
tevreden was over ons, Msjeu Bietr. Vooral de vrouwen. 
Nezjma hoort dat jij overal zo goed eet. Daarom wil zij dat wij 
nu bij haar eten. El Hedi heeft vlees meegebracht uit Chedeiria.  
 ‘Chera was daar ook, bij Thiëb. Zij helpt daar, want de 
vrouwen in deze buurtschap zijn haar zusters en schoonzusters. 
Zij had onze snoepjes meegenomen, voor iedereen één. Chelti 
Oemborka wilde er twee, want ze zei dat jij haar zoon was. 
 ‘Vier zonen heeft zij, Msjeu Bietr. Binnen ligt nog de baby te 
slapen. Abdullah heet die.’ Hij lachte. ‘Waarlijk, Msjeu Bietr, 
in het huis van Nezjma kom je de heiligen tegen. Mehemmed. 
Abd el Qader. Abdullah. Misschien komt er nog een die ze 
Boe-Qasbaja gaat noemen!’ 
 Hij vertaalde zijn grap voor Nezjma, maar die antwoordde 
ernstig. In de woordenstroom kon Pieter alleen ‘oelie salah’ en 
‘baraka kebiera’ opvangen. ‘Nee, ze zegt dat dat niet kan. Sidi 
Boe-Qasbaja is een grote heilige in dit dal. Hij is sterk, 
misschien wel de sterkste van allemaal. De mensen respecteren 
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hem alsof hij hun grootvader is. Maar zijn naam is niet voor 
mensen. Er is geen kist. Er kan niets in en er kan niets uit. 
Niemand heeft ooit gehoord dat vrouwen naar Boe-Qasbaja 
zijn gegaan om hun gordel te openen. Dat zijn alleen de 
heiligen met qoebba’s. De mensen hebben de qoebba gebouwd 
omdat de heilige ze kinderen heeft gegeven. 
 ‘Nezjma heeft haar kinderen genoemd naar de heilige die ze 
haar heeft gegeven. Voor Abdullah is ze met haar man El Hedi 
naar Sidi Abdullah gegaan, helemaal in Seloel. Ze had al drie 
zonen, maar twee keer was haar maag — eh, dat zijn de zaken 
van de vrouwen, Msjeu Bietr. Ik vraag vergeving. Ze hebben 
een schaap geslacht bij Sidi Abdullah. Want El Hedi verdient 
goed, als metselaar. En kort voordat jij in Aïn Draham 
aankwam is Abdullah geboren.’ 
 Inmiddels had Nezjma zich op de grond geïnstalleerd met 
een platte ronde houten schaal, een qassaä begreep Pieter. Uit 
een kruik had zij er een laagje water in gestort en zij spoelde er 
email borden en porseleinen kopjes met gouden randjes in om. 
Zij zat in de karakteristieke houding van de vrouwen in deze 
streek: de voeten dicht bij het zitvlak op de grond geplant, 
zodat de uiteen gesperde knieën scherp de hoogte in staken. 
Haar wijde malachfa was zorgvuldig om haar dijen en 
onderlichaam toegestopt, maar dat verhinderde niet dat Pieter 
aan een gynaecologische stoel moest denken. Nezjma keek 
hem weer onderzoekend aan, maar hij wendde zijn blik af. 
 ‘Msjeu Bietr, Nezjma wil weten of je getrouwd bent. Want 
zij denkt dat jij jonger bent dan haar broer. Misschien nog wel 
jonger dan zij zelf.’ 
 Dit was een teer punt. Hesnawi had al in een vroeg stadium 
van hun samenwerking duidelijk gemaakt dat Pieter 
onmogelijk zijn onderzoek naar de heiligdommen kon doen, 
met vrouwen als zijn voornaamste informanten, als hij niet 
voor getrouwd kon doorgaan. Pieter had zich dus een verre 
vrouw in Nederland aangemeten. Maar wat als ze naar foto’s 
vroegen? Die zouden nog nagestuurd worden. Of anders kon 
een foto van zijn zuster uitkomst bieden; de foto’s van Karin 
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had hij niet meer willen meenemen. Hesnawi had in de stad 
gewerkt en begreep dat in Nederland de seksuele moraal vrijer 
was dan in de dorpen waar zij onderzoek deden. Msjeu Bietr 
dacht toch niet dat Hesnawi, daar in Tunis...! Maar naar de 
dorpelingen toe, vooral de kebiers, moesten de regels gevolgd 
worden. Toch viel het Pieter zwaar tegen Nezjma te liegen. 
 ‘Wij hebben dit toch afgesproken? Vertel jij maar wat goed 
is, Hesnawi.’ 
 Hesnawi begon een lang, heftig verhaal over Fransa, het 
land van de Roemi’s. Nezjma voltooide haar afwas, spoelde de 
qassaä grondig om en stortte er de dampende koeskoes in van 
de bovenste kookpot, die aan de onderkant doorzeefd was als 
een vergiet. De aangekoekte deegring trok zij van de potten af 
en gooide zij ver buiten de keuken toe aan een hond, die Pieter 
nu pas opviel. Steeds wat water sprenkelend in haar handen en 
op de hete korrelige substantie, plukte en kneep Nezjma de 
brokken uit elkaar tot de duizenden korrels weer allemaal 
gescheiden waren — een tijdrovend karwei, waarbij zij 
aanvankelijk steeds haar handen leek te branden. Zij 
beantwoordde Hesnawi’s relaas met een reeks plechtige 
uitspraken, terwijl zij de koeskoes terugdeed in het vergiet, in 
de qassaä vlug wat nieuw beslag kneedde en daarmee een 
nieuwe deegring tussen de beide kookpotten aanbracht. Ze 
rakelde het vuur op. 
 ‘Msjeu Bietr, dit zijn de woorden van Nezjma bint Hassoena 
uit het dorp Maizia: ‘‘God geeft ons een lang of een kort leven. 
Wij kunnen onze ouders en onze man of vrouw niet uitzoeken. 
Die staan geschreven in het grote Boek. El hamdoe li ’lleh. 
Maar als God het wil zal Sidi Mehemmed je helpen met 
kinderen. Zij weet wat het is, baraka. Denk je dat zij vier zonen 
heeft uit eigen kracht? Zij is maar een vrouw. Haar lichaam is 
niet sterk. Een ander heeft misschien geen kinderen, die loopt 
van heilige naar heilige, doodt beesten, opent de gordel, gaat 
naar de tekèza, en naar de dokter in Aïn Draham, of in Tunis 
zelfs. Maar niets, nog niet een dochtertje. Maar als je rechtdoor 
loopt, hier in het land van Sidi Mehemmed, dan zal die je 
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helpen met zijn baraka. Zoals hij haar helpt, en haar man El 
Hedi ben Ali. Insj’ Allah.’’ ’ 
 Uitdrukkelijk wijzend naar plaatsen achter het huis en hoger 
op de berghelling, voegde Nezjma hier een betoog aan toe 
waarin Pieter namen van heiligen kon onderscheiden. ‘Zij zegt 
dat zij altijd de heiligen hier bezoekt, vanaf de dag dat zij hier 
met haar huwelijk is komen wonen. Sidi Mehemmed, le Kebier 
en el Wilda, en Sidi Mehemmed-de-hut hier boven, en ook de 
mezara Ali bel-Qessem vlak voor de hut. En er is ook nog een 
heilige vrouw hier, een mezara die R’bìha heet, net als mijn 
vrouw. Hier achter het huis. Wij moeten er straks gaan kijken. 
Elke week gaat zij naar Sidi Mehemmed, maar de mezara, die 
bezoekt ze wel iedere dag! En dan neemt ze haar kinderen mee. 
Wat de vrouwen doen voor de heiligen, Msjeu Bietr, dat gaat 
ze ons vertellen. Alles!’ 
 Uit het huis klonk het gehuil van een heel jonge baby. Nadat 
zij de potten had geïnspecteerd en het vuur had getemperd door 
wat takken achteruit te trekken ging Nezjma naar binnen. Deze 
keer ontsnapte de geit, wat Nezjma een klaterende lach 
ontlokte. Zij stuurde haar zoontjes achter het dier aan. Zij 
verdwenen op een holletje om de hoek van het huis, elkaar 
opgewonden toeroepend. In het huis bromde een mannenstem. 
Nezjma kwam naar buiten met een baby op de arm. Het kind, 
dat een roze gebreid mutsje op het hoofd had en een lang 
nachthemdje van een vale kleur, huilde niet meer maar maakte 
een smakkend en zuigend geluid. De moeder ging weer op de 
grond zitten, schoof aan één kant de schouder van haar 
overkleed opzij, en gaf het kind de borst. Pieter schrok even, en 
kon vervolgens zijn ogen niet afhouden van de volle, opvallend 
lichtgekleurde ronding waar de aderen lichtblauw doorheen 
schenen. Het was een tijd dat Nederlandse vrouwen niet in het 
openbaar de borst gaven; de enige vrouw die hij ooit een kind 
had zien zogen was zijn zuster, enige jaren tevoren, in de 
beslotenheid van haar huis. 
 Het tafereel miste ook op Hesnawi zijn uitwerking niet, al 
besefte Pieter dat Nezjma’s kinderzegen de tolk aan zijn eigen 
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onvruchtbaarheid had herinnerd. ‘Dat is echt in de familie, 
Msjeu Bietr. Als Nezjma niet een dochter van Sidi Amara was, 
bijna mijn zuster, dan was dit onmogelijk. Kijk hoe Sidi 
Abdullah de melk van zijn moeder lekker vindt!’ Enthousiast 
richtte hij tot Nezjma, en toen weer tot Pieter. 
 ‘Er is in heel Sidi Mehemmed misschien geen vrouw die 
zoveel baraka heeft als Nezjma bint Hassoena. Ook al komt zij 
van een ander dal. Zij is het die voor Sidi Mehemmed danst op 
de dag van de zerda. De andere vrouwen durven dat niet. Maar 
dat is wat wij doen voor Sidi Amara. En nu doet zij het hier. 
Natuurlijk binnen in de qoebba, waar de mannen haar niet 
kunnen zien. Want het is met goed hart voor de heilige, maar 
andere mannen, van een andere familie, die zouden er verkeerd 
van denken. Zonen, geiten, haar man die geld verdient in 
Chedeiria — waarlijk, Msjeu Bietr, de koeskoes die wij 
dadelijk gaan eten, van het graan van het land van Sidi 
Mehemmed, daarin zit baraka!’ 
 Pieter was ontroerd. Onder Nezjma’s uitstraling bleek de 
gekwelde tolk in staat tot meer edelmoedigheid dan Pieter tot 
dusver zelf had kunnen opbrengen. Zijn eigen aanvankelijke 
opwinding over de nabijheid van Nezjma, zijn fascinatie door 
haar stem, bewegingen, gezicht, handen, de invloed van de 
raadselachtig directe blikken die zij op hem gericht had, 
maakten plaats voor een vervulling die haar eigen verlangen 
was. Hij bleef naar haar borst staren, waaraan de baby 
verzaligd lag te drinken. De plaats van het kind innemen, dat 
wilde hij nog wel, maar andere verlangens ten aanzien van de 
moeder waren geweken. Het aanbod van zusterschap was 
misschien lichtvaardig gedaan in deze samenleving, maar de 
rust en de vanzelfsprekendheid die ervan uitgingen waren bijna 
tastbaar. Sinds zijn vertrek uit Nederland was hij gevangen 
geweest in mannelijkheid: interviews met mannen, slapen en 
eten met mannen, dansen zelfs met mannen, met alle schrilheid 
en agressie die daarbij hoorden. Nu werd hij toegelaten tot een 
nieuw domein. Het was het gevoel van de avond bij Rachmani, 
van de middag bij Oemborka, maar in het zonlicht dat door de 

 241



hoofdstuk 13 
 
wanden van de keukenhut heen scheen, veel sterker. Dit was 
wat het land van Sidi Mehemmed hem te bieden had, een land 
van melk en honing, waar hij liever kind was dan onderzoeker, 
en waar het water, het gras, het graan, het vlees van de 
offerdieren, baraka droegen waar hij in kon delen. Het was een 
ander land dan dat van Abdullah ben Aïesa; een land waar ook 
Hesnawi een vreemde was. Rebbah ben Ali, die was er een 
inwoner van, Thiëb misschien ook, hoewel hij en Kamaoen 
eerder ballingen daar vandaan leken. Het land van de patrijzen, 
de Heuvel. Als hij een vrouw was zou hij zijn gordel openen, 
de baraka zijn schoot voelen binnenstromen. Zijn blik 
ontmoette die van Hesnawi, en hij kneep zijn ogen 
vertrouwelijk naar hem dicht, bang even dat de tolk tranen zou 
zien glinsteren. 
 De deur van het huis ging open en een kleine, 
breedgeschouderde man van tegen de veertig, met een moe 
gezicht en een baard van drie dagen, kwam het huis uit, nog 
bezig de bovenste knopen van zijn kaki overall te sluiten. 
Pieter stond op, liep op El Hedi ben Ali toe en gaf hem een 
hand. Het was de hand van een metselaar, dik en eeltig. El 
Hedi lachte verlegen, duwde Pieter zachtjes terug naar zijn 
stoel, en zette zich op een steen naast Nezjma. Hesnawi groette 
hij terloops. Hij boog voorover en streelde even de baby over 
het gezicht, vlak bij de moederborst. Het kind was in slaap 
gevallen. Nezjma trok haar kleed weer goed, droeg de baby 
naar binnen, en kwam terug om voor de mannen koeskoes uit 
te scheppen. Pieter had gehoopt dat zij uit de enorme qassaä 
zouden eten, maar de keuze viel op een kleinere houten schaal. 
Nezjma at zelf niet maar bleef toekijken. 
 ‘Msjeu Bietr, El Hedi ben Ali vraagt vergeving. Er is geen 
thee of suiker in huis, want hij was te moe om dat nog te kopen 
toen hij vanochtend uit Chedeiria kwam met zijn geld. Maar er 
is koeskoes met schapenvlees. El hamdoe li ’lleh.’ 
 Voor het eerst kreeg Pieter het recht, net als de anderen met 
de handen te eten, in plaats van met een houten lepel. 
Hesnawi’s voorbeeld volgend, groef hij bij elke hap steeds 
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verder aan een eigen kuiltje in de koeskoesberg. Hij moest 
glimlachen bij de gedachte dat hij door de rijstebreiberg van 
Boe-Chmirra heen aan het eten was. Was hij een van de 
vrijers? Of hoorde hij tot de familie van de bruidgevers? 
 Pieters glimlach was Nezjma niet ontgaan, en zij zei via de 
tolk: ‘Mijn broer denkt aan onze schoonzuster, in zijn land, in 
Fransa. Hij moet haar hier heen brengen, dan kan ik haar 
koeskoes leren koken. Als zij komt zullen wij haar meenemen 
naar Sidi Mehemmed om haar gordel te openen.’ Pieter wist 
niets terug te zeggen. 
 Af en toe schepte Nezjma dikke rode saus uit de onderste 
kookpot in de kuiltjes van de mannen. Onder het eten 
wisselden Hesnawi en El Hedi wat beleefdheden uit. Het leek 
alsof El Hedi zich erbij neerlegde dat Pieter voor zijn vrouw 
gekomen was, niet voor hem. Of misschien was de man 
gewoon nog te moe om via de tolk een ingewikkelde 
conversatie te beginnen. 
 De kleuters kwamen terug met de geit die zij bij de oren 
meesleurden. Nezjma bedankte hen en vulde een email bord 
met wat koeskoes, dat zij met stille blikken omhoog, naar de 
bezoekers, op de grond gingen zitten opeten. 
 Na het eten nam El Hedi afscheid en ging terug naar binnen. 
Pieter had willen blijven, de hele dag, zijn hele leven, maar 
Hesnawi nam luidruchtig en vol grappen afscheid van zijn 
dalgenote. Zij begeleidde hen tot op de steenweg, voorbij de 
huizen van de sjeik en van Thiëb. 
 Terwijl Hesnawi zijn verlate siësta deed schreef Pieter 
tientallen bladzijden vol met een verslag van de vorige avond, 
en van de tocht naar Maizia en naar Nezjma. Boe-Qasbaja leek 
deel uit te maken van een ander dal, een andere wereld. 
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Gedurende een paar dagen hielden zij moeizame interviews in 
het dorp, waar zij slechts vrouwen en oude mannen aantroffen. 
Op de meest ongelegen momenten bleef Pieter eerdere 
informanten herkennen in mensen die hij nog nooit gezien had, 
en omgekeerd. Slechts één namiddag konden zij enige tijd met 
Abdullah ben Aïesa spreken: hij werkte dan wel niet in de 
werkverschaffing, maar was druk bezig om zijn veld bij de Kef 
el Qantara te bewerken. Pieter vluchtte in onevenredig lange 
uitwerksessies waarbij Hesnawi lag te zuchten op zijn 
stretcher, en met zijn vingers droewisj-ritmes trommelde op het 
onder zijn gewicht gespannen canvas. 
 Ten slotte verscheen op een ochtend Rebbah ben Ali op hun 
erf. Stralend hield de priester twee sleutels omhoog, 
ongetwijfeld van de heiligdommen van Sidi Mehemmed. Pieter 
borg zijn dagboek in de ijzeren kist, stak sigaretten en een 
aantekenboekje in zijn schoudertas, en wachtte met Rebbah in 
de motregen tot Hesnawi het weerbarstige slot van hun eigen 
huisje had bedwongen. 
 ‘Msjeu Bietr, heb je geld bij je? Want Sidi Mehemmed houdt 
van een beetje geld, als je hem bezoekt.’ 
 ‘Ik heb een paar munten van honderd miliem, is dat genoeg?’ 
 ‘Voor nu wel. Maar het is beter als wij wierook en kaarsen 
bij ons hebben. Wij moeten die vanavond kopen. Thiëb is nu 
bij de werkverschaffing en de winkel is dicht.’ De tolk 
overlegde blijkbaar met Rebbah of hun offergaven zouden 
voldoen, en met een hemelse glimlach bleef deze alsmaar 
knikken, terwijl hij zich op de linkerborst klopte. Vervolgens 
stak de beheerder een lange monoloog af, waarin veelvuldig de 
naam van zijn patroon Sidi Mehemmed viel. 
 ‘Het is goed. Nemsjoe!’ zei Hesnawi kortaf, hing zich Pieters 
schoudertas om en stootte de punt van zijn wandelstok nijdig in 
de natte klei van het erf. 
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 Bij hun gang door de cactushagen bespeurde Pieter nieuwe 
littekens op de planten, en hij vermoedde dat hier de bladeren 
vandaan kwamen die op de seance waren gebruikt. Het was de 
eerste keer dat zij Rebbah sindsdien weer zagen, maar het leek 
weken geleden, en nauwelijks dezelfde persoon. Aan zijn 
voeten zonder sokken droeg de kleine donkere man afgetrapte 
zwarte schoenen waaraan de veters ontbraken. Hij had echter 
een gloednieuwe blauwe overall aan, en was fris geschoren. De 
zelfverzekerde tred waarmee hij hen voorging, de beek over en 
recht op het heiligdom van Sidi Mehemmed el Wilda af, 
verbaasde Pieter, die nog de nederige verscheurdheid van de 
droewisj voor ogen had. 
 Het soppende grasveld rond de qoebba was leeg, en bij de 
winkel, een stuk verder, was evenmin iemand te zien. Rebbah 
ontsloot de groene deur van het witte gebouwtje. Hij deed 
omstandig zijn schoenen uit, zette die keurig naast elkaar voor 
de deur, en stapte naar binnen, zijn metgezellen een teken 
gevend dat zij buiten moesten wachten. 
 ‘Wacht, hij gaat eerst wierook branden voor Sidi 
Mehemmed. Want het is vandaag donderdag.’ 
 ‘Moeten wij niet vast onze schoenen uitdoen? Of mogen wij 
toch niet naar binnen?’ 
 ‘Het is vrij, Msjeu Bietr,’ zei de tolk onverwacht scherp, ‘als 
je niet naar binnen wilt blijf je buiten wachten.’ 
 ‘Maar natuurlijk wil ik naar binnen. Wij wachten al meer dan 
een week om in het heiligdom te mogen kijken. Dit is toch 
waarvoor ik naar Sidi Mehemmed ben gekomen?’ 
 Hesnawi gaf geen antwoord maar stak een eigen sigaret op, 
leunde met uiteengeplante stramme benen op zijn wandelstok 
en tuurde nors naar een punt opzij van het heiligdom, de kant 
uit van het huis van Mansoer en, ver daarachter, dat van 
Rachmani. Onzeker of hij nu dadelijk nog naar binnen zou 
mogen of niet, gaf Pieter zijn ogen te kost zolang de deur open 
was. De kleine ruimte bleef schemerig, en hij kon slechts een 
groene houten kist onderscheiden die in het midden op een 
witgekalkte verhoging stond. Vlak voor de kist, met de rug 
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naar hen toe, prutste Rebbah langdurig met lucifers die hij uit 
de zak van zijn overall had gehaald. Zij wilden nog wel traag 
sissend ontbranden, maar gingen dadelijk uit voordat hij er het 
kerstboomkaarsje mee had kunnen aansteken dat hij in zijn 
hand had. Ten slotte moesten er lucifers uit Pieters schoudertas 
aan te pas komen. Deze maakte van de gelegenheid gebruik 
nog een pas naar voren te doen, zodat hij vrijwel op de drempel 
stond. De witgekalkte muren en het teleurstellend lage en 
smalle koepelgewelf, op vele plaatsen zwartgeblakerd van 
kaarsen, schikten zich om de gelige vlam. De muren 
vertoonden ook groepen donkere spatten, uitwaaierend vanaf 
waar zij de muur het eerst hadden geraakt en vervolgens door 
de zwaartekracht in vertikale lijnen uitgelopen. 
 ‘Bloed,’ zei Hesnawi, die zijn dorpsstudie even onderbrak. 
‘Dat is hanebloed. Mensen komen hier, doden een haan voor de 
naam van Sidi Mehemmed, en dan is de heilige tevreden. Hij 
houdt van het bloed.’ 
 ‘Of misschien houden zijn dzjenoen van het bloed,’ voegde 
hij er fluisterend aan toe, alsof hij Sidi Mehemmed nog op de 
drempel van zijn eigen heiligdom zou kunnen misleiden. 
 Tegenover de ingang zag Pieter in de combinatie van 
kaarslicht en daglicht iets oplichten dat leek op een bladzijde 
uit een geïllustreerd tijdschrift. Ernaast hingen wonderlijke 
kaarsen: uit een centrale as vertakten zij zich als kunstzinnig 
gesnoeide boompjes, om uit te lopen in zeven of negen armen, 
boven ieder waarvan een eigen lont uitstak. De armen, niet 
dikker dan de kaars in Rebbahs hand, waren omwoeld met 
zilverpapier dat glinsterde in het flakkerende licht. In de twee 
zijmuren waren ondiepe nissen, op de bodem waarvan 
tientallen mosba’s en enige tassa’s lagen. 
 Van kogels, als in Boe-Qasbaja le Kebier, zo te zien geen 
spoor. 
 Rebbah vond in een nis een dot droog gras en legde die 
bovenop een vol houtskoolkomfoor dat op de grond achter de 
kist stond. Hij stak het gras aan met het kaarsje, en smolt dit 
vervolgens in een nis vast. Grijze rook sloeg naar buiten toen 
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hij zorgvuldig brokjes houtskool tegen het knetterende gras 
stapelde, en het geheel aanblies. Vervolgens diepte de priester 
uit de kist een prop krantenpapier op, waaruit hij bruine korrels 
op het komfoor liet glijden. De rook werd nu wit, met een geur 
die tegelijk zoet en tintelend was. Opeens wist Pieter waaraan 
het witgekalkte binnenste van het heiligdom hem had doen 
denken: aan een zijkapel van de kerk die hij als kind dikwijls 
bezocht had, vol met de kerstgeur van pas gedoofde kaarsen, de 
lijkenlucht van roomse wierook, het vlezige wit van 
altaarbloemen als de beangstigend koele wangen van een 
oudtante. Was het mogelijk dat dit heiligdom, na twaalf 
eeuwen Islam, eigenlijk afgeleid was van een christelijke kapel 
zoals die tot in de middeleeuwen door heel Noord-Afrika 
hadden gestaan? 
 Op één hand droeg Rebbah het komfoor op borsthoogte naar 
de deuropening, terwijl hij er met de andere hand scheppende 
bewegingen boven maakte, naar zijn gezicht toe, alsof hij van 
de wierook niet genoeg kon krijgen. Zijn ogen waren verrukt 
gesloten, en hij prevelde spreuken die Pieter niet kon verstaan. 
 ‘Kom, Msjeu Bietr. Neem van de wierook, de baraka van 
Sidi Mehemmed!’ spoorde Hesnawi aan, en met de schoenen 
nog aan zijn voeten, zijn wandelstok in de hand en Pieters 
schoudertas op zijn heup bungelend, duwde hij Pieter opzij en 
stapte hij op de drempel van het heiligdom. Hij maakte 
dezelfde scheppende bewegingen als Rebbah, en prevelde 
dezelfde spreuken. 
 ‘Kom binnen!’ 
 ‘Eh, moet ik dan mijn schoenen niet uit?’ De tolk vertaalde 
de vraag voor Rebbah, en deze schudde het hoofd. 
 ‘Het is goed. Schoenen uit, dat is alleen voor de herder zelf. 
Dit is geen moskee zoals in Tunis of Aïn Draham.’ 
 In zijn haast eindelijk het heiligdom binnen te komen 
struikelde Pieter over de drempel, zodat hij met enige kracht 
tegen Hesnawi en Rebbah opbotste. Gloeiend gruis viel uit het 
komfoor op de harde bodem. De twee mannen lachten 
vergoelijkend. 
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 ‘Dat geeft niets. Wij zijn hier bij Sidi Mehemmed, onze 
grootvader. Kom, neem van de wierook, zo.’ De tolk deed het 
gebaar voor. ‘Je moet zeggen: ‘‘Salaat aliek Nebbi 
Mohammed.’’ Want het is de qoebba van Sidi Mehemmed, 
maar God ziet alles. Door de baraka van de Profeet.’ De 
beheerder herkende de heilige namen en knikte heftig. 
 Hesnawi liet Pieter zien hoe hij nog meer baraka kon krijgen: 
hij moest zijn open hand tegen de muur houden, dan zijn hand 
krommen tot een losse vuist, en deze aan de duimkant 
achtereenvolgens tegen zijn voorhoofd, mond en borst houden, 
alweer onder het prevelen van ‘Salaat aliek Nebbi Moham-
med.’ Op aandringen van Rebbah herhaalde Pieter het gebaar 
vele malen, zodat de baraka van de kist, van het kistdeksel, de 
achtermuur, de beide nissen, van de tassa’s en mosba’s die zich 
in die nissen bevonden, zijn lichaam binnenstroomde. In het 
voorbijgaan zag hij dat het plakaat op de achtermuur een 
paginagrote advertentie voor busteverbetering was, waarop een 
onmiskenbaar Europese vrouw zowel van voren als van opzij 
met medische openhartigheid haar pas-verworven charmes 
toonde; zou zij die ook aan Sidi Mehemmed te danken hebben? 
Maar Pieter was alweer gespannen bezig de juiste bewegingen 
te maken en een devote uitdrukking op zijn gezicht te 
handhaven. Hij voelde in hoofdzaak benauwdheid; de kleine 
ruimte raakte met wierook verzadigd. 
 Rebbah graaide in de kist en haalde er een nieuwe prop 
wierook uit. Pieter zag nu dat de kist vol lag met lappen; 
daartussen bevonden zich nog veel meer proppen papier, en 
ook tientallen mosba’s. 
 Hesnawi had Pieters blik in de kist gevolgd. ‘Msjeu Bietr, het 
belangrijkste, dat zijn de vlaggen. In de kist zitten alle vlaggen 
van Sidi Mehemmed, vanaf de dag dat hij doodgegaan is. Of 
misschien toen hij nog leefde. Mensen komen hier om te 
vragen, bijvoorbeeld zij vragen kinderen, of hulp met de 
beesten, of als er iemand ziek is. En als ze iets groots vragen, 
of de heilige heeft ze precies gegeven wat ze wilden hebben, 
dan komen ze met een vlag.’ 
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 ‘Zoals de vader van Thiëb?’ 
 ‘Ajwa ,’ zei Hesnawi maar deed er verder het zwijgen toe. De 
heilige in zijn eigen heiligdom aan een groot en schijnbaar 
onopgelost conflict te herinneren, dat ging zelfs de tolk te ver. 
 Rebbah goot snel de nieuwe wierook op het komfoor, en 
hoestend in de walm deed hij het kistdeksel volledig open. 
Trots graaide hij in de lappen, groen, paars, maar de meeste 
van een onbestemd vale kleur tussen lila en grijs; hier en daar 
was in de kluwen textiel verroest zilver- en goudborduursel te 
zien, en siertressen met barokke uitstulpsels. In de rand van 
sommige vlaggen waren knopen gelegd, en Rebbah liet zien 
hoe zich daarin muntstukken en, in de grotere, kaarsjes 
bevonden. Hij legde een flinke greep lappen over zijn arm en 
hield ze fel gebarend aan Pieter voor. Deze begreep dat hij ook 
daarop het aanraak-ritueel moest uitvoeren, en begon eraan, 
maar Hesnawi verbeterde hem: 
 ‘Nee, zo! Salaat aliek Nebbi Mohammed.’ En hij trok gretig 
de doeken naar zijn gezicht en kuste ze een voor een. ‘Alles is 
goed, Msjeu Bietr, want wij komen hier bij Sidi Mehemmed 
met goed hart!’ Terwijl Rebbah monkelend toekeek en de 
doeken nog bij een punt over zijn arm had hangen, drapeerde 
de tolk de andere uiteinden over zijn schouder, en bracht zijn 
wang en kin ernaar toe, zoals een violist zijn instrument tussen 
gezicht en schouder vastklemt. 
 ‘Vooruit, neem de baraka van Sidi Mehemmed!’ Hesnawi 
duwde Pieter tot zijn afschuw de halfvergane todden in het 
gezicht. De vlaggen hadden in de kist de geur van de proppen 
wierook overgenomen, maar daar bovenuit stonken zij alsof zij 
jaren in een graf hadden gelegen. Dat was ook eigenlijk zo. 
‘Kus de vlaggen van Sidi Mehemmed! Fie ’l baraka!’ 
 Pieter volgde het bevel met moeite op. 
 Rebbah wees enthousiast op twee vlaggen boven hun hoofd. 
Zij hingen af van een ijzerdraad die dwars onder de gewelfde 
zoldering van het heiligdom was gespannen. Hesnawi ging op 
zijn tenen staan en kon juist de punten van de vlaggen 
aanraken. Door met die hand vervolgens voorhoofd, mond en 
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borst te beroeren bracht hij ook deze baraka-oogst in 
veiligheid. Pieter durfde niet achterblijven. 
 ‘Behi, behi. Barak’ Allahoe fiek,’ riep Rebbah, en gooide 
nieuwe wierook op het vuur. Pieters ogen traanden nu 
onophoudelijk. Het kaarslicht glom daardoor met de natte 
ontroering van kerstmis. 
 ‘Hesnawi, vraag eens aan Rebbah of Sidi Mehemmed daar 
nu onder die kist begraven ligt?’ zei Pieter. Hij wees op de 
dertig centimeter hoge stenen opbouw die aan alle kanten 
ruimschoots onder de omtrek van de kist uitstak. 
 ‘Nee! Dat heeft Salah ben Chemies ons toch al verteld. Sidi 
Mehemmed el Wilda is gemaakt met een beetje aarde uit le 
Kebier! Maar goed, als je wilt zal ik het vragen.’ 
 Hesnawi stelde de vraag blijkbaar zonder het juiste antwoord 
te suggereren. Rebbah verklaarde dat de opbouw het graf van 
Sidi Mehemmed was. Dat kon je aan de vorm al zien. Hij wees 
op de naar boven toe afgeronde stenen kegel die zich aan de 
oostkant van de verhoging bevond, en die Pieter tot dusver was 
ontgaan omdat de kist er vlak tegenaan stond. Het uitsteeksel, 
misschien vijftien centimeter hoog, was oorspronkelijk even 
wit geweest als de rest van het interieur, maar vertoonde nu 
grijs glanzende slijtplekken, alsof duizenden pelgrims er hun 
vette handen en monden aan hadden afgeveegd. Dat was het 
teken, betoogde Rebbah, dat dit het graf was van een echte 
moslim. Zo vond je die op elke begraafplaats. (Maar toch niet 
op Boe-Qasbaja, en evenmin of Sidi Rehoema, dacht Pieter 
opstandig.) Eén stenen buil op het graf, dat wil zeggen: een 
man. Twee stenen builen: een vrouw. God had dat zo beslist in 
zijn heilige Boek. En daar, naast de buil, was een kuiltje, dat 
vond je toch ook op ieder graf? Op Eïed le Kebier, het grote 
feest, kunnen de mensen daar een glas water in zetten voor de 
dode. De beheerder bukte zich en verrichte devoot het aanraak-
ritueel op de buil, het kuiltje, en minder gearticuleerde delen 
van de stenen opbouw. Wat het heiligdom als geheel betreft, 
dat was er altijd al geweest. Toen Rebbah werd geboren had hij 
het zo gevonden. De mensen hadden dat zo gebouwd toen Sidi 
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Mehemmed stierf. Want hij was een grote heilige, door de 
baraka van God. 
 ‘En Sidi Mehemmed le Kebier dan? Op de Heuvel?’ 
 ‘Oebojhoe! Oebojhoe! Hadh’ el wilda! Seghera!’ riep 
Rebbah met een fronsende lach uit, zijn hoofd nadrukkelijk 
naar voren stotend, zoals wanneer men iemand aan een 
overbekende waarheid herinnert, verbaasd dat die hem 
ontschoten kan zijn. 
 ‘Hij zegt dat dat de vader is,’ zei Hesnawi schamper, met een 
blik van verstandhouding naar Pieter. ‘Dit is de zoon. 
Misschien had Sidi Mehemmed een zoon toen hij op de Heuvel 
woonde. Die is dan zeker naar hier verhuisd, in het dal. Op het 
hoofd van mijn moeder, Msjeu Bietr, Rebbah ben Ali is jonger 
dan ik. Misschien weet hij niet van de manier voor nieuwe 
heiligdommen te maken uit oude. Ik zal het nog eens goed 
vragen.’ 
 ‘Laat anders maar. Dat komt later wel.’ De gedachte om 
uitvoerig Sidi Mehemmeds doopceel te trekken in diens eigen 
heiligdom, met aan hun voeten zijn graf, althans een stenen 
verhoging die daarvoor door moest gaan, vond Pieter 
heiligschennend. Maar de tolk was al aan zijn Arabische 
betoog begonnen, en zijn vertrokken gezicht en heftige 
handgebaren maakten duidelijk dat hij zich niet wenste te laten 
afschepen door een onwetende droewisj, zelfs niet in de qoebba 
van diens heilige. 
 Het interview liep dood op Rebbahs korte, afwerende 
uitspraken, en Hesnawi keerde onverrichterzake terug tot het 
Frans. 
 ‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr. Ik weet dat Rebbah ben Ali 
de herder is van Sidi Mehemmed. El hamdoe li ’lleh. Maar 
God ziet alles. Er zijn hier in het dorp oude mannen die ons 
precies de geschiedenis van de qoebba van Sidi Mehemmed 
kunnen vertellen.’ 
 ‘Of anders in Maizia,’ voegde hij er dreigend aan toe. 
‘Nemsjoe!’ Geef het geld voor in de kist! Ik heb al in de 
schoudertas gekeken, maar daar zit het niet.’ 
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 Pieter trok zijn portemonnee en haalde er drie munten van 
honderd miliem uit. Ook alweer meer dan een dagloon in de 
werkverschaffing, dacht hij. Moest hij dit nu aan Rebbah 
geven? Of hoorde het in de kist, toegeknoopt in de vlaggen 
zoals Rebbah getoond had? Als hij het aan Rebbah gaf, zou die 
daar dan wierook en kaarsen voor kopen? 
 Met een verveeld gebaar pakte Hesnawi Pieter het geld de 
muntstukken af. Zijn hand omlaag strekkend alsof het geld 
daarin stonk stopte de tolk het met afgewend gezicht in de hand 
van de beheerder, die deze buit snel in een zak van zijn overall 
liet glijden. Met veel misbaar haalde Hesnawi nog een eigen 
muntje van tien miliem uit zijn zak, en hield dat de beheerder 
voor, maar tergend dicht tegen zich aan, zodat Rebbah ver 
moest reiken om het te pakken. 
 ‘Barak’ Allahoe fiek,’ zei Rebbah zacht tegen zijn weldoener. 
 ‘Hij zegt ‘‘Merci’’. De arme man,’ zei Hesnawi luid over 
zijn schouder tegen Pieter, ‘nu kunnen zijn kinderen tenminste 
weer te eten krijgen. Sidi Mehemmed ziet dat graag.’ 
 ‘Krijgt de heilige dat geld dan niet?’ 
 ‘Als je dat wilt kunnen we ook nog iets in de kist doen. 
Rebbah!’ Deze stond al bij de deuropening met zijn gezicht 
naar het oosten, zijn handpalmen op schouderhoogte naar 
boven geopend. Hij keek schuin achter zich of de bezoekers 
wel volgden in het gebed dat hij ging uitspreken. Hij liet zijn 
handen weer zakken, en op Hesnawi’s aanwijzingen opende hij 
nogmaals de kist. 
 ‘Heb je nog honderd miliem, Msjeu Bietr? Of vijftig, is ook 
goed.’ 
 Pieter gaf zijn laatste muntstuk van honderd miliem, en 
Rebbah nam het stralend van dankbaarheid in ontvangst. 
Graaiend in de kist zocht de priester een extra mooie vlag uit, 
volledig ontkleurd maar langs de randen versierd met tressen 
die kleine roestbolletjes vormden. Als een slechte goochelaar 
elk stapje in de eenvoudige handeling steeds nadrukkelijk 
tonend, knoopte hij het geldstuk in een slip van de vlag. 
 ‘Ah, Rebbah gaat nu de fètah doen. Dat telt voor wel een 
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maand van salaats. Als je die woorden zegt en je gaat gelijk 
dood, dan hoef je niet in de wachtkamer: je mag rechtdoor naar 
de Tuin! Kijk hoe hij het doet, je moet je handen ook zo 
houden.’ 
 Tolk en onderzoeker hielden hun handen omhoog in 
navolging van Rebbahs oeroude zegenende gebaar. De 
beheerder sloot de ogen en sprak met grote innigheid: ‘El fètah 
el hamdoe li ’lleh. Bie smi ’lleh er rachmani er rahiem.’ 
 Pieter wachtte gespannen op de Qor’aanverzen die op deze 
inleidende formules zouden volgen, maar Rebbah raakte weer 
voorhoofd, lippen en borst aan, pakte de sleutel uit zijn zak, en 
gebaarde dat zij hem moesten volgen naar buiten. ‘Akahoe. 
Barak’ Allahoe fiek. Nemsjoe fie Sidi Mehemmed le Kebier, fie 
’l Raqoeba!’ zei de priester Pieter luid in het gezicht, er zeker 
van dat de Europeaan deze eenvoudige frasen inmiddels wel 
onder de knie had. Dat was inderdaad het geval, maar Pieter 
achtte een protest op zijn plaats. 
 ‘Hesnawi, moet er niet meer gebeden worden? Dat is toch 
niet de hele soera El Fetah?’ Het was de eerste Qor’aantekst 
die hij destijds had leren ontcijferen. ‘En moeten we niet iets 
zeggen tegen Sidi Mehemmed, dat wij blij zijn hem te 
bezoeken, dat het lijkt alsof hij ook onze grootvader is, en zo?’ 
 ‘Dit zijn de woorden! Zoals Rebbah ben Ali ze gezegd heeft. 
Ik heb nooit anders gehoord. El fetah el hamdoe li ’lleh. Het is 
niet nodig meer te zeggen. Wij hebben geld gegeven. En je 
moet stil spreken tot Sidi Mehemmed in je hart, bij de fetah. 
Want wij zijn hier in zijn huis. Rebbah ben Ali is de herder van 
deze qoebba, hij heeft de woorden geleerd van de herder vóór 
hem, El Abedi ben Mohammed, en die weer van Joenis ben 
Amaar, en zo door tot Sidi Mehemmed zelf.’ 
 ‘Maar het geeft niets,’ voegde de tolk hieraan toe. ‘Je hebt 
met goed hart geld gegeven. Rebbah is tevreden. Sidi Mehem-
med is tevreden. Kom, we gaan nu naar de Heuvel. De 
werkverschaffing doodt vandaag een koe voor de heilige. Want 
zij werken daar beneden van Sidi Mehemmed le Kebier, en zij 
willen niet dat de heilige boos op ze wordt. Omdat ze daar zijn 
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bomen omhakken. Of zijn patrijzen opjagen.’ 
 ‘Maar waarom heb je dat dan niet gezegd? Laten we 
voortmaken. Hoe ver is het eigenlijk?’ Een beestenoffer voor 
Sidi Mehemmed, dat wilde Pieter voor geen geld of gebed 
missen. Rebbah was al bijna op de steenweg, en keek achterom 
waar zij bleven. 
 ‘Ik wist het pas toen Rebbah ben Ali ons deze ochtend kwam 
bezoeken bij ons huis. Denk je soms dat hij vrij kan nemen op 
een dag dat de andere mannen op karwei zijn? Hij is arm, 
waarlijk, te arm. Hij kan dat geld niet missen. Als je één dag 
wegblijft nemen ze meteen een ander in jouw plaats.’ Pieter 
begon zich al schuldig te vinden. Had Rebbahs ijver hem in 
zijn onderzoek terwille te zijn de financiële ondergang van 
diens gezin bewerkt? ‘Maar vandaag doden zij die koe. 
Iedereen weet dat Rebbah ben Ali de herder is van Sidi 
Mehemmed. Zelfs de hoogste chefs van de werkverschaffing, 
in Aïn Draham, weten dat. Ze wachten op hem tot zij het beest 
doden. Ze moeten toch eerst alles klaarmaken.’ 
 ‘Is het dan wel goed als wij er vandaag heengaan?’ 
 ‘Het is een groot werk voor de heilige, met goed hart. De 
mannen betalen allemaal voor de koe, van hun loon van de 
werkverschaffing. Denk je dat zij niet weten dat jij hier werkt 
met de heiligen? En vooral met Sidi Mehemmed. Thiëb heeft 
gezegd tegen Rebbah: hij moest je eerst el Wilda laten zien en 
dan meenemen naar de Raqoeba. Thiëb is immers de chef van 
Rebbah, op karwei. En wie heeft dat aan Thiëb gevraagd, 
Msjeu Bietr? Wie heeft dat allemaal — geregeld?’ 
 Bij het horen van dit lievelingswoord van de tolk stootte 
Pieter hem samenzweerderig aan. ‘Hesnawi ben Tahar! Het is 
goed als broers te werken in het land van Sidi Mehemmed.’ 
Opeens voelde Pieter toch de baraka stromen waaraan hij 
zoëven, in het heiligdom, getwijfeld had. 
 ‘Als jij tevreden bent, ben ik ook tevreden. Nemsjoe! Ze 
kunnen niet lang meer wachten daar op de Heuvel. Deze 
middag eten wij vlees vol baraka.’ 
 Op de steenweg haalden zij Rebbah in. Deze was daar 
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blijven staan praten met een jongetje, dat bij de komst van de 
twee vreemden snel verdween naar het centrum van het dorp, 
het pad af langs het heiligdom van Sidi Mehèmmed-de-hut. Het 
speet Pieter dat dit heiligdom het die ochtend zonder 
priesterlijk bezoek zou moeten stellen; maar zij hadden teveel 
haast. 
 ‘Dat is de oudste zoon van Rebbah ben Ali,’ zei Hesnawi. 
‘Zijn vader heeft hem jouw geld gegeven. Dan kan Jamiela 
vanmiddag macaroni kopen. De winkel is dicht, maar als je 
geld hebt kun je naar de broer van Thiëb gaan. Die heeft de 
sleutel. En het is ook haar broer. Ze hadden niets meer te eten 
in huis, nog geen korrel koeskoes.’ Hoe wist Hesnawi wat voor 
voorraden Rebbah in huis had? Bij ieder woord dat Rebbah 
vandaag met de tolk gewisseld had was Pieter aanwezig 
geweest. 
 ‘Had ik hem dan niet meer moeten geven?’ 
 ‘Denk je dat iemand anders driehonderd miliem kan geven? 
Tien miliem, als je een kaarsje meebrengt. Of anders 
vijfentwintig. Trouwens, je moet bij Sidi Mehemmed le Kebier 
ook nog betalen. En ik ook.’ 
 In snel tempo liepen zij zwijgend over de steenweg, die 
tussen uitgestrekte akkers een wijde boog naar het westen 
maakte en tot onverwacht dicht bij de Heuveltop voerde. Uit de 
nabijheid van de tegenoverliggende dalwand, en de ligging van 
de verre heuvel met het huis van Rachmani schuin achter hen, 
leidde Pieter af dat de rivier niet ver meer kon zijn. Hier begon 
een dicht bos van kurkeiken, waardoorheen zij de qoebba van 
Sidi Mehemmed le Kebier niet konden zien. De steenweg boog 
verder af naar rechts, naar het noordoosten, en zij verlieten hem 
voor een smal, kennelijk vaak betreden pad dat onder een 
flauwe helling regelrecht naar de top liep. Spoedig hoorden zij 
het loeien van een koe en het geluid van bebladerde takken die 
driftig tegen elkaar in bewogen worden. 
 ‘Rabbi einikoem,’ riepen Hesnawi en Rebbah naar enige 
mannen die, in de kruin van kurkeiken geklommen, daarvan 
takken vol loof afhakten en naar beneden lieten vallen. 
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‘Isselmik!’ riepen zij terug vanuit de hoogte. Anderen raapten 
de takken met armenvol op en liepen ermee naar een open plek, 
waar zij ze neerlegden tot een groot bladerenbed. Hier zaten 
tientallen mannen bijeen op de mosgrond. De stemming was 
ontspannen. Sommigen rookten, anderen speelden luidruchtig 
kaart. Allen hadden het blauwe uniform van de 
werkverschaffing aan. Pieter had zich de werkzaamheden, hoe 
onderbetaald ook, anders voorgesteld. Achter een bosje was 
een heiligdom zichtbaar dat als twee druppels water op Sidi 
Mehemmed el Wilda leek. Dichter bij stond een grote zwarte 
stier vastgebonden aan een boom. Het dier loeide 
hartverscheurend, het hoofd achterover geworpen en de bek 
opengesperd. Het touw rond zijn nek was tot het uiterste 
gespannen en sneed diep in zijn huid. 
 ‘Het is een mooie stier. Sidi Mehemmed zal tevreden zijn. 
Hoor, hij weet dat hij dood gaat,’ zei Hesnawi grinnikend. 
Pieter gunde de heilige zijn offer maar kon er niet om lachen. 
 Van alle kanten kwamen mannen toegelopen om Pieter en 
Hesnawi de hand te schudden. Thiëb was één van de eersten, 
en hij stelde Pieter hartelijk voor aan zijn collega-chefs van de 
werkverschaffing, — drie gezette veertigers die prima Frans 
spraken en Pieter lieten merken dat zij niet uit eigen verkiezing 
leiding gaven aan een beestenoffer voor een boerenheilige. 
Beducht voor het Rachmani-effect zette Pieter zich schrap. De 
bespreking van de terrasseringswerkzaamheden en van de 
daartoe meest geschikte naaldboomsoorten liep spoedig stuk op 
Pieters gebrekkig bosbouwkundig Frans, en de chefs trokken 
zich terug naar hun kaartspel. Zag Pieter daar bierflessen in het 
hoge gras staan? 
 Rebbah ben Ali kreeg weinig aandacht. Hij groette de 
mannen die zij eerder die week bij Oemborka, de moeder van 
Thiëb, gezien hadden, en liep toen eenzaam verder, op het 
heiligdom toe. 
 Pieter en Hesnawi gingen bij Rebbahs buren zitten. Salah ben 
Tarsjoen vroeg dadelijk een sigaret. Salah ben Mohammed, de 
oude man met het grove gezicht en de tulband, prees Pieter om 
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zijn komst. Sidi Mehemmed zou tevreden zijn. Pieter 
probeerde een interview van de grond te krijgen over de 
heilige, baraka en offers, maar de grote mensenmassa en de 
sfeer van gespannen afwachting belemmerden hem in zijn 
concentratie. Binnen een half uur na hun aankomst begon men 
trouwens de stier los te knopen en naar het inmiddels voltooide 
bladerendek te slepen. De meeste mannen stonden op en 
posteerden zich op veilige afstand in een kring om het dier 
heen. Pieter en Hesnawi voegden zich bij hen, en werden 
respectvol naar voren geschoven, angstig dicht bij het 
gekwelde beest. Hesnawi trok Pieter wat meer naar achteren. 
 ‘Let op, Msjeu Bietr. Nu gaat er een buik geopend worden. 
Wij zullen zien wat Sidi Mehemmed wil met ons! El hamdoe li 
’lleh.’ zei hij plechtig. 
 Tussen de bomen kwam een forse man van middelbare 
leeftijd de Heuveltop op. De mannen juichten hem al van verre 
toe. Pieter herkende hem als Salah ben Chemies, hun gastheer 
van Qaä Rammel. Zijn haar was nat, en hij had een zeer groot 
mes in zijn hand. 
 ‘Dat is Amm’ Salah ben Chemies,’ zei Hesnawi. ‘Hij is de 
beste om dieren te doden, in dit hele dal. Wij moeten hem 
straks groeten, als hij klaar is.’ 
 ‘Waarom komt hij nu pas? Hij zit toch ook in de 
werkverschaffing?’ De doder was bezig de mouwen van zijn 
blauwe uniformjasje op te rollen, maar moest deze handeling 
steeds onderbreken voor collega’s die hem de hand kwamen 
schudden. 
 ‘Hij is naar de rivier geweest om zich helemaal te wassen. 
Want het is een werk voor God. Het is niet genoeg dat je sterk 
bent met het mes. Je moet met goed hart zijn, en de woorden 
kennen. En je moet je helemaal wassen, vooral als je de vorige 
dag met je vrouw bent geweest. Een beest doden voor de 
heilige — dat is niet voor iedereen! Kijk goed!’ 
 Vijf mannen hielden de stier vast, terwijl Salah met Thiëb en 
de andere chefs overleg pleegde. Zij wezen in de lucht en op 
het landschap om hen heen. ‘Ze zoeken de qibla,’ legde de tolk 
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uit. ‘Waar Mekka is. Anders is het haraam, en kunnen we het 
vlees niet eten.’ 
 Met een korte maar hartstochtelijke woordenwisseling werd 
dit probleem opgelost. De stier werd op de knieën gedwongen. 
Salahs assistenten hadden de grootste moeite het dier de baas te 
blijven. Het zweet gutste over hun gezicht en zij kreunden 
onder de inspanning. Het reusachtige runderlijf kronkelde en 
spande zich naar alle kanten, en verloor kwijl, urine en 
ontlasting over de worstelende mannen. Met zijn gezicht in 
dezelfde richting als de kop van het dier ging Salah vlak naast 
de voorpoten naast staan, het mes verborgen achter zijn rug. 
Met zijn linkerhand tastte hij rustig de hals van de stier af, op 
zoek naar de slagader. 
 Opeens brulde hij ‘Li ’lleh fie sabie li ’lleh! Sidi 
Mehemmed’, en stak zijn mes met alle kracht toe. 
 ‘Allahoe Àkbar! 
 Het dier loeide een machtige doodskreet, sprong een halve 
meter opzij en trapte een helper omver, de andere mannen met 
zich meeslepend. De keel was opeens een grijnzende tweede 
muil, waar het blootgekomen eind van de doorgesneden 
luchtpijp vreemd wit uitstak boven het bloed dat in een 
onvoorstelbare hoeveelheid ver naar buiten schokte, door de 
keel maar ook de mond en de neusgaten, pulserend op de nog 
krachtige slagen van het hart. De mannen begonnen te 
schreeuwen. Salah was achteruit gesprongen, maar hield met 
van inspanning trillende arm het mes op de plaats. Aan de 
andere kant van het spartelende lijf werd de ontlasting in 
krampachtige vlagen uitgestoten. De stier wankelde in de 
touwen. Zijn ogen sperden zich open en hij gooide zijn kop 
woest heen en weer. 
 Pieter had nog nooit een dier zien doden groter dan een schol 
of een kip. Hij was getuige van een moord. Hij kneep zijn ogen 
dicht en voelde tranen uit zijn oogleden persen. Voor deze stier 
gedood op een heuvel in een ander werelddeel voor een 
witgepleisterde heilige zonder kogels beleefde Pieter opeens 
weer alle verdriet en alle opstandigheid die hij ooit had 
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gevoeld. Zijn hoofd op de borst drukkend om niemand in het 
gezicht te hoeven zien, sloeg hij zijn handen aan zijn hals, om 
het vreemde kloppen en stoten daar tegen te houden. Hoewel 
hij besefte zich belachelijk te maken, kon hij diepe snikken niet 
onderdrukken. Moordenaars. Die hun onmacht en armoede 
moesten botvieren op een dier. ‘Vanavond eten wij vlees met 
baraka, Msjeu Bietr.’ ‘Sidi Mehemmed is tevreden, Msjeu 
Bietr!’ Daar twijfelde Msjeu Bietr geen ogenblik aan. Wreed 
godje van weerzinwekkende moordenaars, laffe bloedzuiger 
schuilend in de witte gebouwtjes en de toverformules van een 
islam volgens wiens officiële leer hij niet eens bestond! 
 Nog steeds sloegen er aardbevingen door het stierelijf. De 
hoeveelheid bloed die bij de kop uitgestoten werd niet snel 
minder, en spoot nog steeds meer dan een meter vooruit in het 
gras. Salah stond er ernstig naast en veegde zijn mes af. Op 
diens gezicht tenminste geen triomf. Maar de mannen in de 
kring drongen juichend op naar het beest, hun schoenen of 
blote voeten beroerden de bloedplas al. ‘Barak’ Allahoe fiek, 
Amm’ Salah!’ ‘Sahèt, sahèt.’ De omvergeworpen man werd op 
de been geholpen. Hij doorbrak strompelend en zonder enig 
medeleven te ontvangen de kring joelende mannen, zijn handen 
ongegeneerd tegen zijn kruis gedrukt. De andere helpers 
konden hun touwen laten vieren. Het beest was omgevallen, 
het schoppen van zijn poten was stuiptrekken geworden, het 
was dood. 
 De zoete lucht van het bloed mengde zich met de meststank 
en de kruidige geur van het bladerenbed, waar de stier maar 
half op terechtgekomen was. Pieter was uitgeput en misselijk. 
‘Dat was mooi, hè?’ zei Hesnawi glunderend. ‘Amm’ Salah 
weet precies waar hij moet treffen. Zelfs in Maizia is hij de 
grote naam voor koeien te doden. Maar hij doet het niet alleen. 
Sidi Mehemmed helpt hem met baraka. Zag je hoe sterk de 
stier was? Een zwarte stier, dat is het beste. Misschien wist hij 
dat het voor de heilige was.’ 
 Pieter voelde slechts haat voor de tolk. ‘Waar is Rebbah ben 
Ali?’ bracht hij met moeite uit. 
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 ‘Die is bij Sidi Mehemmed le Kebier. Hij hoeft er niet bij te 
zijn als de stier gedood wordt. Hij krijgt al meer baraka door 
daar kaarsen en wierook te branden. Wil je naar hem toe? Wil 
je niet zien hoe ze de stier openmaken? Je kunt daar veel in 
zien, Msjeu Bietr. Het is niet voor elke dag.’ 
 Nog meer bloed en stront. Stompzinnige obsessie van arme, 
onmachtige boeren. Wraak nemen op een hulpeloos beest. 
‘Nee, ik heb al genoeg ellende gezien voor vandaag. Dank je 
wel. We gaan naar Rebbah kijken.’ 
 ‘Zoals je wilt.’ De tolk liep kwaad terug naar de plaats waar 
zij de wandelstokken en de schoudertas hadden achtergelaten. 
Rebbahs buren hadden zich hier neergezet, kennelijk om de 
spullen te bewaken. Hesnawi bedankte hen uitvoerig, en wees 
achter zich, waar het offer had plaatsgevonden. 
 ‘Het is goed,’ zei Hesnawi, terwijl hij de kant van het 
heiligdom begon op te lopen. ‘Jij kunt dit niet begrijpen. Het is 
als de tekèza. De dzjenoen komen nu van alle kanten, van heel 
de Raqoeba, omdat hier zoveel bloed ligt. Van heel het dal! 
Maar Amm’ Salah zal straks voor ons gaan kijken. Als er iets 
is zullen wij het wel horen. Want wij komen hier in ieder geval 
terug voor ons vlees.’ 
 ‘Ons vlees, Hesnawi? Wij hebben toch niet meebetaald aan 
de koe?’ 
 ‘Op het hoofd van de Profeet, Msjeu Bietr! Dit is het land 
van Sidi Mehemmed. Het is geen slagerswinkel in Tunis. Of in 
Frankrijk. Wij komen hier, met goed hart. Zelfs jij, jij bent een 
kind en begrijpt niets, maar je komt met goed hart. Het is de 
wet van Sidi Mehemmed, van alle heiligen. Wij krijgen straks 
net zoveel vlees als de anderen. Door de baraka van Sidi 
Mehemmed.’ 
 Pieter was niet van plan om zich met een paar kilo vlees te 
laten omkopen tot medeplichtigheid aan het zinloze geweld dat 
hij op de stier had zien plegen. En hij voelde een wilde drift 
opkomen over de wijze waarop al die betekenisloze formules 
hem sinds zijn aankomst in Sidi Mehemmed hadden 
afgeschermd van wat er wekelijk aan religie in deze streek 

 262



hoofdstuk 14 
 
omging. ‘Door de baraka van Sidi Mehemmed, Msjeu Bietr.’ 
‘Wij vragen de heilige en de heilige vraagt God, Msjeu Bietr.’ 
‘Maar God ziet alles, Msjeu Bietr.’ Van de andere kant kon hij 
niet ontkennen dat het voorgenomen gebaar van deze 
armoedzaaiers hem ontroerde. Meneer Steenrots, gast van 
verre, rijkste aanwezige, mag gratis meegenieten. Was er iets in 
het offer dat ook deze transformatie bewerkstelligde, van arm 
naar rijk in plaats van omgekeerd, van vreemdeling tot eigen, 
juist door het onvoorstelbaar brute, liederlijke, van het 
schouwspel dat hij zojuist had gezien? Konden de symbolen 
werken, kon Sidi Mehemmed leven, heersen over het dal, bij 
de gratie van het geweld dat zelfs door deze stakkers van 
boeren werd uitgeoefend, op beesten dan desnoods maar, als zij 
in hun onmacht geen mensen konden treffen? 
 En wat was dat van de tekèza? Lag er werkelijk een 
boodschap, een voorspelling, te lezen in de darmen van het 
dier? Waren ze nog zo dicht bij Homerus hier? 
 Hij wilde het niet weten. Vleugen zoete stank van het 
offerdier woeien aan in de dalwind en deden hem bijna 
overgeven. De witte kapel, honderd meter verder tussen de 
bomen, kwam hem nu al voor als een toevluchtsoord. Tussen 
de bomen hoorde hij het fluiten van muggen, horzels, dzjenoen 
misschien toch, die zich naar de slachtplaats spoedden. 
 Binnen de nauwe open plek die rond het heiligdom was 
uitgespaard, werd het gebouwtje geflankeerd door twee 
machtige kurkeiken, waarvan er één zwartgeblakerd en door 
vuur uitgehold was. Terwijl zij dichterbij traden vlogen er met 
een verschrikt gefluit vogels even op uit het gras naast het pad. 
‘Ah, de hadzjlet, Msjeu Bietr! De patrijzen van Sidi Mehem-
med!’ riep Hesnawi verrukt uit, terwijl hij Pieter bij de arm 
greep. ‘Kijk, ze laten zich zien. Ze vluchten niet weg!’ Pieter 
betrapte zich op een oud gevoel van kind dat kabouters ziet in 
het bos. Met een onredelijk verlangen liep hij steeds sneller op 
het heiligdom toe. Hij registreerde terloops dat hij over graven 
liep, de meeste in dezelfde stijl als op Boe-Qasbaja en Sidi 
Rehoema, maar enkele opgebouwd van steen en half 
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cylindervormig, zoals op de officiële islamitische kerkhoven 
bij de steden. 
 De deur was open. Binnen brandde kaarslicht en er kwam 
een vertrouwde witte flard wierook naar buiten. Rebbah ben 
Ali verscheen in de deuropening. Hij glimlachte hen toe en 
maakte een opmerking. 
 ‘ ‘‘Of wij nu de vader komen bezoeken,’’ zegt hij. Ik vraag 
vergeving, Msjeu Bietr, maar wat wij nu doen is tegen de wet. 
Je moet eerst de vader bezoeken, en dan de zoon. Het beste is 
nog op een andere dag. Misschien een week later.’ 
 ‘Wat moeten wij dan? Niet naar binnen gaan soms?’ Wat 
brutaler geworden sloeg Pieter al een grondige blik in het 
heiligdom. Ook van binnen was het op het eerste gezicht 
nauwelijks te onderscheiden van Sidi Mehemmed el Wilda. 
Maar dit gebouw op de Heuvel leek ouder, het was wat 
scheefgezakt en had slecht gerepareerde scheuren in de muren. 
Hier geen pin-ups. Er stond geen houten kist op de stenen 
verhoging, die van boven een halve cylinder vormde, als een 
stenen graf. Er waren ook geen vlaggen, wat verklaarde dat het 
hier niet muf rook maar fris en kruidig, als in een bos. De kegel 
die het geslacht van de dode aangaf was identiek aan die in el 
Wilda, maar groter, en had een nog rijker patina van glimmend 
huidvet. 
 En in het kuiltje dat bij el Wilda hoogstens een waterglas 
mocht bevatten, lag een grote stenen kogel, bijna zo groot als 
een bowlingbal. 
 Pieter had geen aansporing nodig om binnen te gaan en het 
aanraak-ritueel te verrichten aan de muren, de nissen, de tombe 
en bovenal de kogel. 
 Rebbah stond er stralend bij. ‘Dzjeddik!’ riep hij steeds maar. 
 ‘ ‘‘Jouw grootvader,’’ Msjeu Bietr. Hij zegt dat jij nu ook 
een zoon van Sidi Mehemmed bent. Je bent niet bang meer. 
Neem de baraka van dzjeddik!’ Ook Hesnawi raakte de muren 
en de tombe aan, maar met aanmerkelijk minder enthousiasme 
dan eerder die middag, in el Wilda. Was hij bang voor Sidi 
Mehemmed le Kebier? Had hij een kwaad geweten dat vader 
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en zoon op één dag en in de verkeerde volgorde bezocht 
werden? 
 Tegenover de haast bij het eerdere bezoek aan Sidi 
Mehemmed el Wilda, legde de priester nu grote rust aan de 
dag. De aan Pieter inmiddels bekende onderdelen van het 
heiligdom werden uitvoerig getoond, en Rebbah zette zich op 
de tombe om geïnterviewd te worden. Alweer ontbrak het 
Pieter aan inspiratie, en zij kwamen niet veel verder dan dat de 
priester als reden van de aanwezigheid van de mosba’s, de 
tassa’s en de kaarsen gaf dat zij ‘ziëna’ waren, ‘leuk’ in 
Hesnawi’s vertaling. De afwezigheid van een kist, vlaggen, 
prenten aan de muur werd op dezelfde weinigzeggende manier 
afgedaan: daar beneden in het centrum van het dorp woonde 
Rebbah zelf, hij kon daar beter een oogje in het zeil houden; 
het grote feest, de zerda, van de heilige, dat was waar de 
vlaggen waren. Die kwamen hier op het feest dan wel langs, in 
wat Pieter begreep dat een soort vlaggenprocessie was, maar de 
zerda zelf, dat was alleen bij Sidi Mehemmed el Wilda. Vragen 
over Rebbahs uitverkiezing als beheerder van het heiligdom 
maakten ook niet veel duidelijk, behalve dan dat zijn vader Ali 
ben Salah die functie ook al bekleed had; en dat die in een later 
huwelijk getrouwd was met de zuster van de sjiech. Maar dat 
weten we toch al lang, viel Hesnawi verwijtend in. Het 
huwelijk wel, het beheerderschap niet, probeerde Pieter 
duidelijk te maken zonder de stemming te bederven. Vóór 
Rebbahs vader was de beheerder diens neef El Abedi; en 
daarvoor Joenis ben Amaar en de andere Arfawia... 
 Op dit punt zei Hesnawi: ‘Wij kunnen nu beter teruggaan. 
Rebbah heeft al wierook gebrand. Wij moeten alleen nog de 
fetah doen, en dan wat geld geven.’ Hij verraste Pieter door uit 
een knoop in zijn eigen zakdoek een muntstuk van honderd 
miliem tevoorschijn te peuteren. ‘Voilà, Msjeu Bietr, nu is het 
genoeg als jij nog tien miliem geeft. Zo is Sidi Mehemmed heel 
tevreden. Dubbel tevreden,’ zei de onvoorspelbare tolk terwijl 
hij zijn handen ophief voor het gebed waar Rebbah al aan 
wilde beginnen. ‘Kom, handen omhoog.’ 
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 Of ik schiet, dacht Pieter verward. Het gebed was even kort 
als bij Sidi Mehemmed el Wilda. Rebbah schudde beiden 
hartstochtelijk de hand, en bedankte hen voor hun aandeel in 
het grote offer dat die dag voor zijn patroon werd aangericht. 
Hij sloot het heiligdom af en wilde teruggaan naar de 
slachtplaats. 
 Pieter echter was om de qoebba heen gelopen naar de 
achterkant. Hier was, aan het eind van een met graven bezet 
plateau van misschien dertig meter lang, de abrupte westelijke 
rand van de Heuveltop. Het duizelde hem terwijl hij uitkeek 
over het dal, waarboven de ochtendnevels geweken waren. 
Onder zijn voeten stortte zich de helling tientallen meters 
omlaag naar de rivier, op de zandige banken waarvan hij iedere 
kei afzonderlijk kon zien liggen. Er zigzagde een pad heen, dat 
Pieter onbegaanbaar voorkwam, zeker wanneer het regende. 
Op het bovenste deel van de helling waren ook nog graven te 
zien, waartussen hier en daar een patrijs scharrelde. 
 ‘O, ben je hier. Wij moeten teruggaan.’ En Hesnawi voegde 
hieraan toe: ‘Rebbah zegt, hier op Sidi Mehemmed le Kebier 
liggen de sjiechs van de Zeghaidia. Sjiech Boe-Àziez ligt vlak 
voor de ingang. En zijn zoon, sjiech Hassoena, is dat witte graf 
daar vlak bij de kurkeik. De Zeghaidia zeggen dat zij de 
qoebba betaald hebben, en hem zelfs hebben laten bouwen 
door een Europeaan uit Tabarka. Maar Rebbah weet dat niet 
zeker. Want waarom waren de eerste herders van Sidi 
Mehemmed dan Arfawia, zoals Joenis ben Amaar?’ 
 Pieter bleef nog even kijken. Naar het zuiden strekte zich het 
glorieuze dal van Sidi Mehemmed open uit tot waar het door 
vier als coulissen achter elkaar geplaatste heuvelruggen werd 
afgesloten: uitlopers van het Aïn Felloes-massief, juist zoals de 
Raqoeba waarop zij nu stonden, en parallel aan deze dwars 
naar de rivier reikend. Op de eerste heuvelrug herkende Pieter 
de Boe-Qasbaja bij Qaä Rammel; op de tweede het huis van 
Rachmani met Boe-Qasbaja le Kebier. Daarvóór nog, vanaf de 
Heuvel uitgerekt als een laken tussen de beide heiligen die er, 
één vanuit het noorden en één vanuit het zuiden, aan leken te 
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rukken, om leken te vechten, lag het dorp met in het midden de 
witte vlag van de qoebba van Sidi Mehemmed el Wilda. Het 
dal was een vangnet gespannen tussen twee heuvelruggen, 
twee heiligen. Hier, bij Sidi Mehemmed le Kebier, was Pieter 
nog veilig. Hij voelde zich als een akrobaat die op een ra 
halverwege een van de twee masten van een circus staat, klaar 
om de rekstok te grijpen die vanuit de nok naar hem toezwaait. 
 ‘Hesnawi, wat is dat daar beneden?’ Aan het eind van de 
helling ver onder Qaä Rammel, bijna aan de oever van de Wed, 
waren Pieter opeens twee regelmatige, broodvormige 
verhogingen opgevallen, bruin en zwart als van aarde, en — te 
oordelen naar de menselijke figuur die er langzaam omheen 
liep — veel groter dan de huizen in het dorp. Boven een ervan 
hing een grote rookwolk. 
 ‘Dat? Dat is de merdoema van Amm’ Salah ben Chemies. 
Voor houtskool te branden. Ze hakken bomen om, en bouwen 
er een berg van. Als het klaar is gaat er aarde overheen, en dan 
aansteken. Zelfs de houtskool die wij gebruiken komt daar 
vandaan.’ 
 ‘Is dat dan Salah ben Chemies? Die is toch hierboven? Die 
heeft zojuist die stier geslacht.’ 
 ‘Ja, hij wacht nog op zijn vlees. Ik denk dat het zijn zoon is. 
Ik heb Dzjileni ben Salah niet hierboven bij Sidi Mehemmed 
gezien, dus dat zal hem wel zijn. Die daar loopt. Kijk, daar zijn 
ook de vrouwen van Qaä Rammel. Zij brengen nog meer 
takken. We kunnen daar een andere keer gaan kijken als we 
naar de bushalte gaan. De merdoema, dat is groter dan een 
qoebba. Het duurt een maand om er een te bouwen, met twee 
mannen. Nemsjoe, Msjeu Bietr!’ 
 Pieter wierp een laatste blik op het dal dat er vanaf dit 
vooruitgestoken punt, en in de bescherming van Sidi 
Mehemmed le Kebier, bedrieglijk overzichtelijk uitzag. 
Hoewel het naar de middag openlag liet het zijn geheim niet 
onder woorden brengen, laat staan ontsluiten. 
 Zij liepen terug naar de slachtplaats, waar zij weer hartelijk 
begroet werden. Er was inmiddels hard gewerkt. Grote hopen 
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keurig uitgesorteerd vlees op het bladerenbed, en opzij daarvan 
een paar poten, een huid, een staart, en een kop met starre open 
ogen, — dat was alles wat er nog van de stier over was. De 
mannen hadden takken geschild tot tientallen dunne puntige 
stokken, en daaraan prikten nu de uitbeners onder streng 
toezicht en voortdurende aanmerkingen van de omstanders zo 
identiek mogelijke porties: op iedere stok vele stukken vlees, 
volledig geassorteerd van flinke flarden maag en darmen — 
weerzinwekkend in hun intimiteit —, en een ribstuk, tot een 
klein stukje biefstuk, hart en lever. Wanneer een stok naar 
algemene tevredenheid voltooid was, las een chef een naam af 
uit zijn schoolschrift. De betrokkene stapte naar voren, nam 
zijn deel in ontvangst, protesteerde soms heel even en 
tevergeefs over de samenstelling van zijn portie, en verdween 
trots en opgetogen uit het gezicht, naar huis. Spoedig werd de 
naam van Msjeu Bietr afgeroepen. Na overleg met Hesnawi en 
Thiëb ging hij alle nog aanwezige mannen af om ze de hand te 
schudden en te bedanken voor het vlees. Tot zijn verbazing 
waren de mannen verlegen. Met een gevoel van triomf liep hij 
de Heuvel af terug naar het dorp, achter Hesnawi die het dikke 
pak vlees als een trofee op zijn hand liet rusten, het ondereind 
van de stok omlaagstekend tussen zijn gespreide vingers. 
‘Zerda mabroeka,’] groetten de paar mensen die zij 
tegenkwamen. ‘Zij wensen ons geluk, want wij komen van een 
feest van Sidi Mehemmed.’ 
 Het werd niet duidelijk of er uit de ingewanden van de stier 
een bepaalde boodschap was gelezen. Hesnawi kwam er ook na 
thuiskomst niet meer op terug. 
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‘Waarlijk, Msjeu Bietr, ik weet niet wat jij doet. Maar voor mij 
is dit niet goed. Wij zijn hier nu vier weken. Dag en nacht 
hebben wij samen gewerkt. En gegeten. En geslapen. De 
mensen zijn zeer tevreden. Ik denk dat jij ook tevreden bent, 
misschien. Maar ik?’ De tolk doofde driftig zijn sigaret op de 
deksel van een poedermelkblik, en begon aan de stapel 
beddegoed te sleuren die op de metalen kist lag. Het was tijd de 
stretchers die rechtop tegen de muur stonden geklapt, weer neer 
te laten voor de nacht. 
 ‘Hoe zo? Het werk gaat heel goed. Zelfs de sjiech is 
tevreden. Van de week, op zijn erf, heeft hij een schaap 
geslacht voor ons. Zeg ik soms niet genoeg hoe tevreden ik 
ben? We werken toch als broers? Of is het salaris niet genoeg? 
Vijfendertig dinaar, dat hadden we toch afgesproken?’ 
 ‘Het werk. Dat is belangrijk. Zonder het werk zou je niet 
naar hier gekomen zijn. El hamdoe li’ lleh, zeg ik, omdat de 
bazen van jouw werk je naar hier gestuurd hebben. Je hebt me 
loon gegeven, vandaag. Ik ben tevreden; dubbel tevreden. 
Misschien dat de mannen in jouw land meer van geld houden 
dan van — nou ja, iets anders. Of misschien ben je nog te 
jong.’ Hesnawi lachte schamper, terwijl hij zo onbeheerst een 
stretcher omlaag liet kantelen dat het onderstel zich een 
centimeter in de lemen bodem boorde en het canvas dof 
rommelde. 
 Was Hesnawi misschien teleurgesteld over het uitblijven van 
avances van Pieters kant? Noord-Afrika stond bekend als 
lusthof van mannelijke genoegens, en Pieter had zich danig 
onbehaaglijk gevoeld op de avonden dat het theedrinken en 
musiceren met de mannen van het dorp tot dansen had geleid, 
— besmuikte imitaties van de droewisj-dansen, en daarna 
vrolijke wereldse dansen, zonder vrouwen, maar wulps en 
narcistisch, een sjaal om de heupen gebonden voor extra effect. 
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Maar al die mannen hadden gewoon vrouwen en kinderen. Zij 
hadden geen toegang tot Pieters masturbatiefantasieën, waarin 
Karin bleef heersen alsof er niets gebeurd was. Zou Hesnawi 
iets gehoord hebben, ’s nachts? 
 ‘Ik vraag vergeving, Msjeu Bietr, maar er is één ding dat jij 
niet geregeld hebt. Als iemand bij een baas werkt, bij 
voorbeeld in Tunis. Is hij dan altijd op zijn werk? Als hij geld 
gekregen heeft, houdt hij dat dan in zijn zak? Gaat hij gelijk 
weer doorwerken om nog meer te verdienen? Of gaat hij iets 
anders doen?’ O, Hesnawi wilde gewoon naar de hoeren? 
 Zonder iets te zeggen schoof de tolk het tafeltje tegen de 
muur, weg van Pieters stoel; en ook die stoel zelf moest 
plaatsmaken voor de tweede stretcher. Pieter stond snel op. 
 ‘Het spijt me, maar dit werk is anders. Dat heb ik je al zo 
vaak uitgelegd. In de stad zijn de winkels en de kantoren niet 
altijd open. Maar hier in het dorp is het puur tijdverlies om elke 
week één of twee rustdagen te houden. Wat moet ik doen als 
Abdullah of de sjiech of Amm’ Salah aan de deur komen om 
met me te praten? Ik kan toch niet zeggen: ‘‘Kom morgen maar 
terug, want Hesnawi is er niet om te vertalen?’’ Zelfs dát kan 
ik ze nauwelijks zeggen, in het Arabisch! Ik heb je elke dag 
nodig.’ 
 ‘Veel mensen hier hebben ook in de stad gewerkt, Msjeu 
Bietr, of voor de Fransen. Een vrije dag, dat kunnen ze 
begrijpen. Maar zij begrijpen niet dat Hesnawi ben Tahar zijn 
vrouw en zijn dorp nooit meer zoekt! Weet je wat zij gaan 
denken? ‘‘Hesnawi zoekt zeker de vrouwen uit het dorp van 
Sidi Mehemmed, want hij is hier nu meer dan een maand, maar 
bij zijn eigen vrouw is hij nog niet geweest.’’ Of ze denken: 
‘‘Hesnawi is geen man, hij hóeft zeker niet.’’ ’ Kwaad 
verdeelde de tolk de dekens over de twee stretchers, die hij zo 
ver mogelijk van elkaar had neergezet. Pieter stond verloren op 
de driekwart meter daartussen. 
 ‘Maar zég dat dan! Ik heb geen vrouw, hier zeker niet, en ik 
ben alsmaar met dat werk bezig. Het is goed dat wij de eerste 
weken gewoon hebben doorgewerkt. Maar nu kennen de 
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mensen mij, en als wij van tevoren Abdullah inlichten, dan kun 
je best één of twee dagen naar Ribba toe! Je wilt haar je geld 
brengen. Je wilt — in je eigen bed slapen. Natuurlijk!’ 
 ‘R’bìha heet ze. Maar op het hoofd van de Profeet, Msjeu 
Bietr, de jongere broer hoeft zo iets niet te zeggen. Als er twee 
werken, kan de oudere broer daar zelf aan denken in zijn hart. 
Als jij zonder wandelstok uitgaat, waarschuw ik je. Als wij de 
beek oversteken, waarschuw ik je dat je het woord moet 
zeggen. Bie smi ’lleh er rachmani er rahiem. Dát is het werk 
van de jongere broer.’ 
 In zijn behoefte om een verzoenend gebaar te maken gespte 
Pieter de sleutelhanger van zijn broekriem los en ontsloot hij de 
kist. ‘Hier, ga morgen naar je vrouw en geef haar dit,’ zei hij, 
terwijl hij de tolk een kilopak suikerklontjes en een 
krantenpapieren pakje met één ons thee in de handen drukte. 
‘Het spijt me, Hesnawi. Zeg haar maar dat dit komt van Msjeu 
Bietr. Omdat zij haar man zo lang moet missen voor mij.’ 
 ‘Ajwa , Sidi, barak’ Allahoe fiek!’ zei de tolk glunderend. 
‘Daar zal zij blij mee zijn.’ Hij legde de gift op de kist, deed 
zijn bovenkleren uit en ging voorzichtig op de stretcher liggen, 
als altijd bang óm te slaan. ‘Ik was mij morgenochtend wel, 
Msjeu Bietr. Want er is nog maar water voor één persoon. Doe 
jij daarna de lamp uit? Welterusten.’ 
 ‘Welterusten.’ Even prevelde Hesnawi nog de paar 
Qor’aanverzen die hij kende, en daarna was het in de hut even 
stil als daarbuiten. 
 
Pieter lag juist in bed en had de stormlantaarn uitgeblazen toen 
er hard op de deur gebonsd werd. 
 ‘Ja Hesnawi! Ja er Roemi! Hâl el bèb!’ klonk de stem van 
Abdullah ben Aïesa. 
 Hesnawi was kennelijk nog wakker, en riep een afwerend 
antwoord, maar het bonzen hield aan. De tolk vond op de tast 
de stormlantaarn en de lucifers op hun vaste plaats tussen de 
twee stretchers in, maakte licht, hees zich in zijn broek en ging 
opendoen. 
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 Op een heftige woordenstroom kwam de smid binnen. Hij 
dreigde Hesnawi speels met een geweer, dat zo lang was dat 
het enige keren achter de deurpost bleef steken toen hij trachtte 
het de hut binnen te loodsen. Hesnawi snauwde hem toe het 
wapen buiten te laten. De smid gaf het aan iemand achter zich, 
die in het donker verborgen bleef. Pieter herkende de stem van 
Hamoeda bel-Ahsien en hield zich slapend. 
 ‘Msjeu Bietr,’ vroeg Hesnawi, ‘slaap je al?’ 
 ‘Nee, wat is er? Wat wil Abdullah nu weer?’ 
 ‘Ze gaan op wilde zwijnen jagen, bij Boe-Qasbaja. Hij wil 
onze zaklantaarn hebben.’ 
 Pieter vloekte, terwijl hij zelf ook opstond en zijn kleren 
weer aandeed. Er kwam een felle kou door de open deur, en 
onder de blik van de smid Pieter geneerde zich, kwetsbaar in 
alleen zijn onderbroek. ‘Hij is toch niet helemaal normaal, 
geloof ik. Wat is dit nu voor tijd om dingen te komen lenen. 
Denk jij dat er batterijen te koop zijn in Aïn Draham?’ 
 ‘Altijd. En er liggen er nog zes in de kist. Maar dat is een 
Tunesisch merk, die zijn gauw leeg. We kunnen beter 
weigeren.’ 
 ‘Vraag eens aan Abdullah wat hij met het vlees gaat doen.’ 
 ‘Dat weet ik al,’ zei Hesnawi besmuikt. ‘Maar als je wilt zal 
ik het vragen.’ Zuchtend doorliep de tolk het ritueel dat via 
vraag en antwoord tot het bekende resultaat leidde. Als ze 
vervoer hadden zouden ze het beest verkopen aan het grote 
hotel in Aïn Draham. Maar de auto van de werkverschaffing 
zou pas over en paar dagen komen, en een dood zwijn 
vervoeren op El Hedi’s fiets, dat ging niet. Ze zouden het vlees 
daarom zelf moeten opeten. 
 ‘Maar dat is toch haraam, Hesnawi? Dat mogen jullie toch 
niet eten, als moslims?’ 
 ‘Je zegt de waarheid. Maar wat wil je. Het is goed dat ik 
morgen weg ga, terug naar Mehamdia. Maar God ziet alles. 
Begrijp je nu dat ik die lamp niet wil geven?’ 
 ‘Ja er Roemi, attieni el lamba. La pile. Chasser cochons. El 
hoeloef. Akahoe!’ richtte de smid zich zonder tussenpersoon tot 
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de eigenaar van het begeerde artikel. Bij akahoe veegden zijn 
grote handpalmen weer in een definitief, klappend gebaar over 
elkaar. De drie mannen verdrongen elkaar tussen de bedden. 
 Hamoeda verscheen in de deuropening en mengde zich in het 
gesprek. Het ouderwetse geweer rustte met de kolf op de 
drempel; hij hield het bij de loop vast, helemaal op 
schouderhoogte. ‘Meneer Pieter, aangezien U geen moslim 
bent maar christen, en christenen varkensvlees mogen eten, 
kunt U mijn zwager met een gerust geweten Uw zaklantaarn 
uitlenen. Met Gods wil kunnen wij U er morgen een paar malse 
lappen wild zwijn voor teruggeven.’ 
 ‘Erg vriendelijk, maar dat kan ik hier toch niet gaan opeten?’ 
Pieter knikte naar de lemen muur, in de richting van de 
heiligdommen van Sidi Mehemmed. 
 ‘Luister wat ik zeg, Meneer Pieter: ‘‘met Gods wil’’. Als het 
niet de bedoeling is dat wij zwijnevlees eten, zullen wij dat 
vannacht wel merken. Wij gaan niet jagen op het erf van Sidi 
Mehemmed, zo vlak rondom zijn heiligdom. Natuurlijk is dat 
haraam, verboden volgens de islamitische wetgeving. Maar bij 
Boe-Qasbaja, dat is een heel ander geval. Hij gaat immers door 
voor onze buurman. Geloof me, het is niet de eerste keer. En 
ons geweer is er nog nooit uit elkaar gespat.’ 
 Abdullah pakte Hesnawi bij de schouder en schudde hem 
krachtig heen en weer, terwijl hij hem een vertaalopdracht gaf. 
 ‘Ik vraag vergeving,’ zei de tolk ontdaan, ‘Maar Abdullah 
ben Aïesa hier wil dat ik zeg dat God de zwijnen speciaal 
gemaakt heeft voor de armen, hier in de bergen. Het is het 
vlees van God voor de armen. Daarom gaat hij erop jagen. 
 ‘Geloof het niet. Wij zijn moslims. De heiligen van vroeger, 
in hun witte boernoes, die konden het Boek lezen. Die deden 
de salaat, en ze gingen naar Mekka. Maar dat wij dat niet doen, 
dat wil nog niet zeggen dat wij de wet van de Profeet niet 
kennen. Ik moet het zeggen, anders komt het op mijn hoofd 
neer.’ 
 ‘Het is goed, Hesnawi.’ Pieter pakte de zaklantaarn van de 
plank en stak hem Abdullah toe zonder zijn blik van Hesnawi 
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af te wenden. ‘Morgen ga jij naar R’bìha. Je hebt geld om goed 
vlees te kopen op de markt van Aïn Draham. Hellel vlees, zo 
noemen jullie dat toch? Ik ben hier niet om mensen andere 
dingen te laten doen dan zij toch al doen. Misschien schieten ze 
wel helemaal niets, vannacht. Maar zeg hem dat ik de lantaarn 
morgenochtend wil terughebben, vlees of geen vlees. En laat ze 
een beetje zuinig zijn met de batterijen.’ 
 
Nadat een neuriënde Hesnawi de volgende ochtend zijn 
werkgever had vergast op een perfect ontbijt, buurvrouw 
Mabroeka instructies had gegeven over de bereiding van 
Pieters warme maaltijden, en ten slotte een rieten mand had 
gepakt met een overhemd en twee nieuwe onderbroeken van 
Pieter, de gift van thee en suiker, en twaalf eieren van 
onbekende herkomst, vertrok hij al om negen uur richting 
Mehamdia. Bij het vertrek deed zich een incident voor. 
 ‘Msjeu Bietr, heb je niets vergeten?’ 
 ‘Hoe zo? Thiëb heeft vorige week thee, suiker, koffie en 
koeskoes voor ons meegebracht. We hebben niets nodig uit Aïn 
Draham. Behalve dan brood om weg te geven. Trouwens, je 
komt toch overmorgen weer terug?’ 
 ‘Nogmaals: heb je niets vergeten?’ De toon werd dreigend. 
 ‘Toe, Hesnawi, als jij straks weg bent kan ik nog twee dagen 
raadseltjes gaan zitten oplossen met dorpelingen die ik niet kan 
verstaan. Zeg in godsnaam wat je bedoelt. Het is een beetje 
vroeg, mijn verstand werkt nog niet zo goed.’ 
 ‘Ik vraag vergeving. Maar toen ik in Tunis werkte moest ik ’s 
morgens een uur met de bus. En ’s avonds ook. Want ik 
woonde niet in het centrum. Denk je dat ik de bus zelf moest 
betalen? Nee, dat gaf mijn baas mij. Twee keer per dag, het 
was wel drie dinaar in de week. Alleen voor de bus! Daarom, 
Msjeu Bietr, heb je niets vergeten?’ Pieter werd kwaad. Voor 
de prijs van een ons thee en een kilo suiker kon je vijf keer op 
en neer met de bus tussen Aïn Draham en de weg boven 
Hamoeda bel-Ahsien. Voor één zo’n onderbroek als Hesnawi 
hem had afgetroggeld moesten ze hier een week in de 
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werkverschaffing werken. 
 ‘Misschien kun je maar beter weer in de stad gaan werken. 
Het hangt me werkelijk de strot uit, Hesnawi! Je gaat toch 
lopen? Binnendoor ben je al halverwege je dorp, in dezelfde 
tijd dat je langs Hamoeda nauwelijks de grote weg hebt bereikt. 
En terug uit Mehamdia geldt hetzelfde — of ga je me nu 
opeens vertellen dat er een bushalte is in dat gat? Waarom 
moet ik dat betalen? Je hoeft niet bang te zijn dat je in je eigen 
tijd naar huis moet lopen. Je loon gaat vandaag en morgen 
gewoon door. Voor het brood heb je geld extra bij je. Schiet 
nou maar op, ik zie je overmorgen. Haast je niet in het 
terugkomen!’ 
 ‘Als ik terugkom, kom ik van Aïn Draham. Want ik moet 
voor Abdullah zes batterijen meebrengen, voor in de 
zaklantaarn die hij van je geleend heeft. Maar het is goed, ik 
betaal het wel zelf. Ik ga naar mijn vrouw. Misschien heb jij 
het geld zelf nog ergens voor nodig. De vingers van de hand 
zijn niet gelijk!’ 
 
Toen een uur later Abdullah en Hamoeda het erf opkwamen zat 
Pieter voor de open deur van de hut, over zijn tafeltje gebogen, 
zijn journaal bij te werken. Hij was ontdaan over de botsing 
met Hesnawi: het ging zo goed de laatste weken, de 
aanvankelijke spanning leek grotendeels opgelost, en nu weer 
dit overvragen. En de insinuaties, toen hij wegging. Alsof 
Pieter hier voor zijn plezier maandenlang op een houtje zat te 
bijten, terwijl meneer de tolk rustig zijn echtelijke plichten ging 
vervullen. 
 ‘Rabbi einik, er Roemi. Lè bes?’ Met een triomfantelijk 
gebaar wierp Abdullah een zwaar, krantenpapieren pak op 
Pieters werk. Het zachte pak sprong open en bloedvlekken 
besmeurden het protocol van een gesprek met de vrouwen van 
het grote huis op de heuvel, over heiligdombezoek en 
offermaaltijden voor Sidi Mehemmed. 
 ‘Kijk toch uit wat je doet, klootzak,’ beet Pieter hem toe, in 
het Nederlands. Abdullah haastte zich om met een onverwacht 
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schone zakdoek de bloedvlekken te deppen, wat lukte zonder 
dat het balpen-schrift onleesbaar werd. 
 ‘Het vlees van Sidi Boe-Qasbaja, Meneer Pieter,’ zei 
Hamoeda. ‘U ziet dat wij woord hebben gehouden. En hij ook. 
Bedankt voor het lenen van de zaklantaarn, die is werkelijk 
zeer nuttig geweest. Wij hebben Uw bediende gevraagd nieuwe 
batterijen mee te nemen uit Aïn Draham. Zo gauw die 
gearriveerd zijn, krijgt U een en ander weer terug. Wij hebben 
even gewacht tot hij vertrokken was voordat wij U het vlees 
wilden komen brengen, want hij scheen er aanstoot aan te 
nemen.’ 
 Abdullah had zich inmiddels ontfermd over het komfoor. Uit 
een zak houtskool in de hoek van de hut vulde de smid het 
toestel bij en, nog handiger met vuur dan Hesnawi, had hij het 
in een oogwenk aan het branden. Met zijn zakmes sneed hij 
dunne plakken van de homp mager zwijnevlees. Hamoeda 
vroeg waar zij zout konden vinden. En of ze geen koffie 
moesten maken, het was immers koffietijd. Ondanks 
Hesnawi’s ontbijt liep Pieter het water in de mond bij de geur 
van het wild dat lag te roosteren. Eindelijk eens iets gezelligs, 
iets lekkers, in dit godverlaten gehucht. Er woei een 
zuiderwind, en de van zwijnebraad bezoedelde rook van het 
komfoor werd over de cactushagen in de richting van de 
qoebba van Sidi Mehemmed geblazen. 
 ‘Wij zijn moslims, Meneer Pieter. Geen slechtere dan 
Hesnawi en zijn dorpsgenoten. God weet wat die nog eten in 
hun armoede. Maar bijna iedereen hier in Sidi Mehemmed eet 
wild zwijn. Als U na afloop de borden goed afwast met water 
en zeep, en ook het bestek, en het komfoor, en Uw mond spoelt 
met zeep, dan is het niet besmettelijk.’ 
 Pieter schoot in de lach, maar Hamoeda bleek serieus. Een 
boers besef van bezoedeling brak door zijn koloniale 
taalgebruik. Ten einde zijn grimas te verbergen ging Pieter 
sigaretten zoeken om te presenteren. Hij sloot het journaal dat 
inmiddels rimpelig met roze vlekken was opgedroogd, en 
verheugde zich op het vlees dat weldra gereed zou zijn voor 
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consumptie. 
 ‘Toen wij vannacht bij U weggingen, met de zaklantaarn, 
hebben we eerst nog een bezoek gebracht aan Boe-Qasbaja. 
Die op Qaä Rammel, want op het land van Rachmani ben 
Joesoef waakt Hamed ben Amer ’s nachts, ook met een 
geweer, en er zouden wel eens ongelukken kunnen gebeuren. 
En niet voor het eerst... We hadden ’s middags bij Thiëb voor 
vijftien miliem wierook gekocht, voor de Oude, — en kijk eens 
wat het heeft opgeleverd. Een kanjer van een everzwijn. We 
hebben het ter plaatse moeten slachten, want zelfs Abdullah 
kon er geen beweging in krijgen zolang het beest nog in één 
stuk was. Veel te zwaar! Eigenlijk was het nog op ons land, 
van mijn schoonvader Aïesa, daar vlak bij de Wed.’ 
 ‘Arfawi land?’ 
 ‘Inderdaad, Meneer Pieter. Het oude grondbezit van de 
koloniale boerderij, waar Rachmani met de zijnen nu wonen, is 
aan alle kanten omgeven door Arfawi akkers. Vandaar dat wij 
over en weer recht van overpad hebben. Maar in het donker is 
het moeilijk een buurman te onderscheiden van een zwijn, en 
als je dan de arme oom van de sjeikenfamilie bent, en je hebt 
een geweer in je hand, schietklaar...’ 
 ‘Rachmani klaagde erover dat de zwijnen zo huishielden in 
zijn akkers. Hij sprak van een schade van honderden dinaar, dit 
jaar alleen al.’ 
 ‘Dat is overdreven. Hamed zit daar ’s nachts ook om andere 
redenen. Hoe dan ook, wij hebben geluk gehad.’ 
 ‘Enta rebìhet!’ probeerde Pieter zijn Arabisch uit. 
 ‘Inderdaad, Meneer Pieter.’ En Hamoeda liet daarop zo’n 
stroom Arabisch volgen dat Pieter maar dadelijk weer in de 
schulp van zijn school-Frans terugkroop. 
 Het vlees was klaar, en kort daarop de koffie. Pieter genoot 
met volle teugen van het gegrilde vlees met knapperige randen 
en houtskoolsmaak. Hij veegde stiekem maar met wellust zijn 
met varkensjus besmette handen af aan zijn broek, aan de 
onderkant van het tafelblad, de deurpost van het huis. Wij 
vragen de heilige en de heilige vraagt God. 
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 ‘Hamoeda, ik probeer er alsmaar achter te komen wat nu 
precies baraka is, in de opvatting van de mensen hier. Ik heb al 
van alles meegemaakt, droewisj-dansen, beestenoffers voor 
Sidi Mehemmed, maaltijden die op bijzondere wijze 
geconsacreerd worden. Ik ben ook in de heiligdommen van 
Sidi Mehemmed geweest — Rebbah ben Ali heeft me alles 
laten zien. Maar dit vlees bij voorbeeld, heeft dat nu ook 
baraka? Want je zegt dat het van Sidi Boe-Qasbaja afkomstig 
is.’ Het aanbieden van nog een sigaret begeleidde deze 
strikvraag. Hoe kon het meest harame voedsel nu baraka 
hebben? 
 De informant, half Arabier, half Europeaan, schudde lachend 
zijn hoofd. Pieter realiseerde zich dat hij hem nog nooit had 
zien lachen. 
 ‘Het is duidelijk dat U Uw werk moet doen met een een 
domkop als tolk, die niet alleen nauwelijks Frans kent maar 
bovendien ongeletterd is in zijn moedertaal. Overigens, ik moet 
U erop wijzen dat de uitspraak baráka een plaatselijk dialect is; 
gewoonlijk zegt men in de Arabische landen báraka. Zit er 
báraka in het vlees dat wij hebben verworven op voorspraak 
van Sidi Boe-Qasbaja? Boe-Qasbaja is niet de eerste de beste: 
zoals U weet is het onze plaatselijke heilige, vooral van de 
Arfawia hier in deze vallei, die trouwens vanouds hensjier Boe-
Qasbaja heet. Wat denkt U zelf, Meneer Pieter? Moet ik Uw 
vraag nog beantwoorden?’ 
 ‘Maar volgens de islam is zwijnevlees haraam. Dat kan dan 
toch niet?’ 
 Hamoeda’s gezicht kreeg de sluwe uitdrukking die Pieter 
vanaf hun eerste ontmoeting had afgestoten. ‘Het komt van de 
eigenaar van de grond, Meneer Pieter; dát is bepalend. De 
godsdienst, die moet U zien als een kompas. In het leger 
moesten wij oefeningen doen met een kompas. Nu, U weet dat 
de kompasnaald beweeglijk is. Loop je in een rechte lijn, dan 
blijft hij in dezelfde stand. Maar maak je even een bocht naar 
links of naar rechts, dan beweegt de naald heftig heen en weer. 
Pas na enige tijd is hij weer in rust, en wijst dan weer dezelfde 

 279



hoofdstuk 15 
 
stand aan.’ 
 Dus geen baraka? Of toch baraka? Of wel baráka maar geen 
báraka? Pieter liep naar binnen om zijn eigen professionele 
kompas uit de kist te halen. Misschien hielp het als hij 
Hamoeda’s ontwijkende antwoord tastbaar kon illustreren. 
Deze nieuwe inbreng in hun theologische debat had echter een 
heel andere uitwerking. Verrukt begonnen Hamoeda en 
Abdullah aan het kompas en het ophangkoord te rukken, en in 
een enthousiaste uitwisseling waarin Pieter slechts de woorden 
askeri (leger) en qibla kon onderscheiden, begonnen de beide 
zwagers met afgemeten passen over het erf te benen, de blik 
strak gericht op het als een relikwie voor hen uitgehouden 
kompas. Op het komfoor knetterde een nieuwe lading 
zwijnevlees. 
 ‘Merci, er Roemi. Barak’ Allahoe fiek. El qibla. Merci!’ 
Stralend kwam de smid terug bij Pieter en schudde hem enige 
malen de hand. Pieter ontrukte hem resoluut het kompas en 
stopte het in zijn broekzak. Hij had nog steeds geen goede 
plattegrond van het dorp gemaakt, en ook voor het vaststellen 
van de oriëntatie van ingangen van heiligdommen zou hij het 
instrument nodig blijven hebben. Het behoorde trouwens tot de 
veldwerkuitrusting die hij van de universiteit had geleend. Het 
moest niet dezelfde weg van de zaklantaarn gaan. 
 ‘U moet ons niet kwalijk nemen, Meneer Pieter. Dit 
instrument maakt oude herinneringen wakker bij ons beiden, 
uit de tijd dat wij in het leger zaten. Bovendien was er vorige 
week bij de winkel van Thiëb een verschil van mening met de 
Qor’aanonderwijzer in Tra’eia. Hij beweerde dat er uit Kairo, 
in Egypte, een nieuw soort islamitisch kompas was 
aangekomen, dat niet het meer het noorden aangeeft maar 
automatisch de qibla, dus waar Mekka ligt. Hij had er één voor 
veel geld gekocht, zei hij, maar wie het wilde gebruiken, bij 
voorbeeld om een graf te maken, moest vijf dinaar betalen. 
Onzin natuurlijk, je moet gewoon kijken waar het oosten ligt. 
Rechts van het noorden, dat is alles. Hij wilde het ons zelfs niet 
laten zien, misschien had hij er wel helemaal geen.’ 
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 Het ene martiale voorwerp lokte het andere uit. Abdullah 
ging trots zijn geweer halen, en legde omstandig uit hoe hij de 
oude voorlader had omgebouwd, zodat het wapen nu voor 
gewone patronen geschikt was. Je kon er zelfs een olifant mee 
schieten. Niet hier natuurlijk, maar bij voorbeeld in Congo. 
Pieter wist toch nog wel dat Abdullah in Congo gestreden had? 
 Het geweer zag er verdacht gammel uit, maar Hamoeda 
toonde zich een voortreffelijke en onvermoeibare tolk. De vele 
technische termen die hij in het Frans debiteerde gingen Pieters 
ballistische en krijgskundige kennis ver te boven. De ochtend 
ging over in de middag, en Abdullahs vrouw bracht een grote 
schotel pannekoekjes met een schaaltje roereieren in rulle 
olijfolie en tomatenpuree. Pieter had begrepen dat hij door de 
oude Chelti Mabroeka van eten zou worden voorzien, maar de 
familie Aïesa had kennelijk anders beschikt. Broederlijk aten 
de drie mannen onder de jonge vijgeboom. Flarden die steeds 
van de pannekoeken werden afgescheurd deden toegevouwen 
dienst als schepjes om de saus naar de mond te brengen. Over 
de bezoedeling met varkensvlees werd niet meer gerept, zij 
spoelden alleen vooraf de handen in een kom water, zoals bij 
elke maaltijd. 
 Halverwege de maaltijd kwam Kamaoen om een hoek van 
het huis kijken, maar Abdullah joeg hem met een snauw het erf 
af. 
 De avondmaaltijd moest Pieter komen gebruiken op de 
ontginning van Hamoeda, aan de overkant van de Wed. Nu 
Hesnawi er niet was had Pieter immers de tijd aan zichzelf? 
Abdullah zou hem er op het eind van de middag naar 
begeleiden, en hem ook weer terugbrengen. Hij zou zijn 
geweer meenemen, dan hoefden ze niet bang te zijn voor wilde 
zwijnen of andere gevaren. Als ze zorgden er voor donker te 
zijn kon Hamoeda aan Meneer Pieter zijn boomgaard laten 
zien, met appels, peren, perziken, pruimen — uniek in deze 
bergstreek. Niemand verstond de eeuwenoude kunst van het 
enten beter dan Hamoeda. 
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Pieter maakte van Hesnawi’s afwezigheid gebruik om na het 
bijwerken van zijn journaal voor het eerst een siësta te houden. 
Het weer was de laatste week danig verbeterd; het regende niet 
meer, en aan zijn vermoeidheid en transpiratie begon hij te 
merken dat hij in Afrika was. 
 Abdullah maakte hem wakker door de spijker die de deur 
toehield, te forceren. 
 ‘Nemsjoe, er Roemi. Fie ’l mèsong Hamoeda. C’est bieng? 
C’est très bieng, hè?’ Hij had het geweer bij zich, en zich 
bewust van hun taalkloof liet hij Pieter met veel overdreven 
goochelaarsgebaren de twee patronen in het magazijn zien. 
‘Nemsjoe!’ 
 Het was Pieters eerste wandeling in de streek zonder 
Hesnawi, zonder dat hij in een taal die hij redelijk beheerste 
vragen kon stellen en zo een eigen ordening kon opdringen aan 
de indrukken uit het landschap en aan de loop der 
gebeurtenissen. Het stemde hem enigszins bevangen dat iedere 
voorbijganger hem nu in al zijn zwakte zou waarnemen: zo 
gauw Hesnawi ben Tahar vertrokken was liet de Europeaan 
zich inpakken door die boef van een dorpsmid, en op 
sleeptouw nemen naar Hamoeda, die daar aan de overkant van 
de Wed als een zwijn in het bos woont; waarom komt hij niet 
gewoon om vijf uur naar de winkel, zoals alle mannen van Sidi 
Mehemmed? Zo gauw hij de kans krijgt ontsnapt hij uit het 
dorp om zich te verbroederen met dat hoerekind, bijna een 
Europeaan zoals hijzelf... Maar Pieter sloot deze fantasieën 
kort met de gedachte dat hij, woonachtig op het land van de 
familie Aïesa, toch alle recht had om, in gezelschap van zijn 
tijdelijke oudste broer, zijn tijdelijke zwager op te zoeken. Als 
hij morgen, met Abdullah, en zo mogelijk met Hamoeda als 
tolk, naar de winkel zou gaan, was dat nog vroeg genoeg. Dan 
konden de mensen gelijk zien dat hij niet zo afhankelijk was 
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van Hesnawi als deze hem wilde laten geloven. Maar het is 
goed, ik betaal het wel zelf. Ik ga naar mijn vrouw. Misschien 
heb jij het geld zelf nog ergens voor nodig. De vingers van de 
hand zijn niet gelijk!’ 
 Zij kwamen niemand tegen, behalve Bachoesj ben Hassoena, 
de oudere broer van Thiëb, die een paar koeien aan het hoeden 
was langs de beek van Aïn Felloes, en hen van verre terloops 
groette. Abdullah liep minder snel dan Hesnawi gewoonlijk. 
De smid zette zijn voeten wijd uiteen en draaide zijn schouders 
bij elke stap, zodat het geweer op zijn schouder voortdurend 
heen en weer zwaaide. Op zijn manier maakte hij er toch een 
begeleide tour van. Hij wees alle heiligdommen, bergtoppen, 
buurtschappen en erven binnen hun gezichtsveld aan en 
noemde hun namen. 
 Zij passeerden onder langs de heuvel waarop het huis van 
Rachmani stond, en Abdullah maakte enige veelzeggende 
gebaren: geld tellen, het scheppende gebaar dat ‘veel’ 
betekende, herhaalde bekkenstoten vanuit de heupen als een 
onmiskenbare evocatie van de geslachtsdaad, het schouderen 
van zijn geweer alsof hij iemand doodschoot, en tenslotte de 
vinger vertikaal op de mond in een gebaar dat ongetwijfeld ook 
hier ‘zwijgen’ betekende. Pieter keek veelbetekenend terug, 
maar de door de smid aangesneden thema’s waren van een 
zodanige universaliteit dat hun relevantie voor de specifieke 
veldsituatie onduidelijk bleef. Hij kon dat toch moeilijk straks 
aan Hamoeda vragen. Je zwager suggereerde zo juist dat het 
huis van Rachmani het toneel is, of was, van een groot geheim 
rond moord, verkrachting en rijkdom. Kun je dat even 
uitleggen? 
 Zo ja, dan kun je gelijk in dienst treden als tolk. Hulptolk, 
voorlopig, voor alle zekerheid.  
 Voorbij Rachmani’s heuvel sloeg Abdullah een paadje in, 
waarlangs zij zich verder van de beek van Aïn Felloes 
verwijderden. Naar de toenemende steilte van het terrein te 
oordelen sneden zij de weg af naar de Wed, die zelf nog achter 
lage heuvels verborgen lag. De ruige graspollen maakten steeds 
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meer plaats voor struikgewas, en op diepere, drassige 
terreingedeelten staken metershoge rietpluimen omhoog. 
Kurkeiken waren er hier niet meer. 
 /‘Trob es Sidi Boe-Qasbaja!’ legde Abdullah uit. /‘Sidi 
Mehemmed: —’ en er volgde een gebaar met beide handen, 
van opvliegen of wegjagen. Zwijnen? Patrijzen? Pieter moest 
denken aan de woorden van Rachmani over het denkende riet, 
en verwachtte dat hij de stengels zou zien buigen in de wind, 
maar het was bijna windstil, die dag. De pluimen ruisten 
opvallend sterk in het langslopen, maar bewogen nauwelijks. 
 Plotseling verliet de smid ook dit pad, achterom kijkend en 
Pieter wenkend om te volgen. Na enkele tientallen meters door 
de dichte doornstruiken, die Abdullah zorgvuldig voor zijn 
pupil wegboog en vasthield om een veilige doorgang te 
verzekeren, kwamen zij op een kleine open plek waar onder het 
gekrioel van duizenden vliegen de poten, kop, huid en 
ingewanden lagen van een klein everzwijn, het formaat van een 
flinke hond. De stank was afschuwelijk. Abdullah gebaarde 
trots met zijn geweer en zonder woorden voerde hij de 
hoogtepunten van de jacht nog even op. Pieter wilde niet 
achterblijven, hoewel de stank hem braakneigingen bezorgde. 
Onbespied door mede-intellectuelen die hem in het Frans van 
repliek konden dienen, en vol vertrouwen in Abdullahs loyale 
directheid, probeerde Pieter aarzelend, hakkelend: 
 ‘El haloef kebier jesser!’ Dat zou wel ongeveer goed zijn: het 
zwijn, groot, erg. 
 ‘Ajwa ! Kebier jesser!’ glunderde de jager. Zo schoot je ook 
niet veel op. 
 ‘El lehèm el haloef, akahoe?’ Het vlees, het zwijn, 
afgelopen? Voor alle zekerheid maakte Pieter Abdullahs karak-
teristieke vegend-klappende gebaar, terwijl hij in zijn intonatie 
en gezichtsuitdrukking een vragend element probeerde te 
leggen. Abdullah lachte aanmoedigend. 
 ‘Akaka, er Roemi. Akahoe!’ Ja, dat kon hij ook wel zien. 
Maar waar was al dat vlees dan naar toe? 
 ‘El lehèm el haloef fie ’l daar Abdullah ben Aïesa?’ Was het 

 285



hoofdstuk 16 
 
vlees allemaal bij Abdullah terechtgekomen? 
 Lè! Fie ’l dari, oe ’l daarhoe Hamoeda bel-Ahsien, oe ’l 
doeaar Salah ben Chemies, Qaä Rammel, el Oeled Esj Sjedia, 
koell! Lehèm, lehèm, lehèm, lehèm’ (de smid maakte een 
gebaar van uitdelen). ‘Famielja waheda: Arfawia. Isma 
kebiera: Meteinia, min el dzjedna Sidi Boe-Qasbaja.’ Dat ging 
veel te vlug, maar het was duidelijk dat nog midden in de 
nacht, of misschien in de vroege ochtend, het vlees van het 
zwijn verdeeld was over de andere Arfawia in Sidi Mehem-
med. Alsof het gestolen waar betrof, die snel ondergebracht 
moest worden; maar in dat onderbrengen werd een heel 
netwerk van uitwisselingsrelaties gemobiliseerd... 
 ‘Oe fie ’l daar Rachmani? Oe Mehemmed ben bel-Qessem? 
Kief kief? Oe fie ’l daar esj sjiech?’ Strikvraag: ging het ook 
naar de Zeghaidi families? 
 ‘Lè! Haraam! Nemsjoe!’ Nee dus. Of toch? 
 Abdullah keerde niet op hun schreden terug maar baande 
verder door het struikgewas. Opeens hield de begroeiing op en 
stonden zij aan de brede, grazige oever van de Wed le Kebier. 
De gladde witte en lichtgele keien, sommige metersgroot, 
glinsterden nat in het zonlicht, en daartussen zocht het water 
zich bruisend een doorgang. De lage stenen brug, waarlangs zij 
de eerste dag het dorp bereikt hadden vanaf de bushalte, was 
van hieruit niet te zien. Dit moest ongeveer de plek zijn die 
Pieter vanaf het heiligdom van Sidi Mehemmed le Kebier had 
waargenomen: schuin boven hen, aan het eind van de steile 
zanderig-verweerde helling, en veel dichterbij dan verwacht, 
kon men de witte qoebba tussen de grote kurkeiken heen zien 
schitteren. Dan moesten de houtskooltassen hier ook ergens 
zijn. Of zouden zij al afgebroken zijn, hun verkoolde binnenste 
leeggehaald en verkocht? 
 Abdullah las in zijn blik onzekerheid over de onbekende 
omgeving. Bemoedigend tilde hij het geweer omhoog en klopte 
op de kolf. Maar inmiddels had Pieter de houttassen ontdekt, 
achter een groep bomen die bijna op de oever begon en, 
loodrecht op de stroomrichting van de rivier, een eind de 
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helling op reikte. De bomen waren regelmatig geplant in een 
driedubbele rij. Zij deden denken aan de jonge boom op hun erf 
— ja, het moesten vijgebomen zijn, met hun onmiskenbare, 
kuise bladeren. 
 ‘El dzjenna el Metenni!’ verduidelijkte Abdullah. ‘ 
‘‘Dzjenna’’, tu connais? ‘‘Dzjardeng’’, bie ’l fransawi.’ Hij 
maakte gebaren van in de grond wroeten (een zwijn?), iets 
planten (een tuin!), en zelfs onder zijn ruwe handen groeide de 
jonge aanplant snel uit tot veel meer dan manshoge bomen, die 
hun vruchten prijsgaven. 
 De tuin van Metenni! Was hier dan de oorspronkelijke 
locatie van de Arfawia — het oude dorp waar Salah ben 
Chemies over verteld had tijdens hun eerste interview? Pieter 
keek rond. De vijgebomen waren vrij hoog en hadden dikke 
stammen, ze waren zeker tientallen jaren oud zijn, maar Pieters 
dendrologische kennis was ontoereikend om vast te stellen of 
zij uit de vorige eeuw konden dateren. Andere tekenen van 
vroegere bewoning vielen hem niet zo gauw op; maar wat zou 
je vinden als je hier een opgraving zou kunnen doen? Ach, 
gegevens waarvoor ook zijn archeologische kennis tekort zou 
schieten. Hij moest toch eens serieus op zoek gaan naar 
archiefmateriaal over dit gebied. Bij hun militaire verovering 
van Noord-Afrika hadden de Fransen voor elke sociale eenheid 
een fiche de tribu aangelegd, vol etnografische, juridische en 
militaire wetenswaardigheden. Als hij zo’n document voor dit 
dal kon vinden zou hij in één klap meer samenhangen 
achterhalen dan na het omspitten van tonnen aarde. Onder 
welke naam zou het dal aan het eind van de vorige eeuw 
bekend gestaan hebben? Sidi Mehemmed, zoals nu? Diens 
heiligdommen hadden een schijn van eeuwigheid, je kon je niet 
voorstellen dat zij er een eeuw geleden nog niet waren geweest 
in die vorm. Wat was een eeuw helemaal? Pieters geboorte-
huis, een woonkazerne in een Amsterdamse volksbuurt, was al 
bijna een eeuw oud. Of zou toch de naam van Boe-Qasbaja de 
toponymie van dit dal overheersen, zoals de Arfawi bewoners 
het wilden doen voorkomen? Maar wat verklaarde dan het 
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verlaten van deze schilderachtige, beschutte plek vlak bij de 
rivier? Hesnawi had erop gewezen dat je hier moeilijk 
drinkwater kon krijgen. Maar als er dan toch, volgens Salah 
ben Chemies, een nederzetting was geweest? Wat kon er 
gebeurd zijn? Was de geschiedenis van de Arfawia in dit dal 
niet vooral de geschiedenis van hun nu in de verdrukking 
geraakte beschermheilige Boe-Qasbaja? En wat was er dan met 
hem gebeurd: nog steeds geducht, Heer van het Riet, een 
aanwezigheid die angst inboezemt en verboden zwijnevlees 
zendt, en wiens weinige getrouwen een uitdagende houding 
innamen ten opzichte van de nu grootste heilige, Sidi 
Mehemmed? Waren er hier misschien heiligdommen? Dat zou 
helpen het raadsel op te lossen. Nog maar eens proberen: 
 ‘Ja Abdullah, ma taärfàsji mezarát hoeni bie ’l hensjier Boe-
Qasbaja?’ O Abdullah, kent gij niet mezara’s hier op de 
erfgrond van Boe-Qasbaja? O Abdullah, kent gij niet, de 
mosselman? 
 ‘Mezarát? Hoeni bie ’l hensjier?’ De smid haalde zijn 
schouders op. Hij wees omhoog naar de qoebba van Sidi 
Mehemmed, achter zich naar waar rond het huis van Rachmani 
en op Qaä Rammel de heiligdommen van Boe-Qasbaja lagen, 
en noemde de namen van die heiligen. ‘Akahoe! Oe ’l ochre, el 
foeq, fie ’l daar Hamoeda; ismhia Ajesja.’ Hij wees omhoog, 
tegen de helling aan de overkant van de Wed. Was daar nog 
een heiligdom? Abdullah merkte dat Pieter niet goed begreep 
wat hij zei, en haalde nogmaals zijn schouders op. Pieter 
grinnikte schaapachtig. 
 Vlak langs het water liep Pieter om de bomenrij heen en 
bereikte de houttassen, die nog intact bleken en zelfs nog vaag 
rookten. Zij waren juist te hoog om overheen te kijken, en 
zeker zes meter lang. Van dichtbij verspreidden zij een 
zinderende hitte, hoewel er geen vuur te zien was. Abdullah 
nam een kortere weg tussen de bomen door. Hij zette het 
geweer tegen een stam, op een veilige afstand van de hitte. 
Onder het gaan pikte hij een lange, zware tak op. Toen hij deze 
met kracht in de plaggen stak die de houttas van buiten 
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bedekten, schoot opeens een geconcentreerde straal vuur en 
rook naar buiten. Het vuur raakte de handen van de smid maar 
deze lachte slechts, in zijn element. Hij gebaarde dat Pieter de 
stok ook moest vastpakken, en bleef hem zelf nog als een 
hefboom flink heen en weer bewegen, zodat Pieter door de 
ontstane kier diep in het binnenste van de tas de duistere gloed 
van het verkolingsproces kon zien. Een blik in de hel, maar de 
geur — smeulend gras, kruid, houtskool, hete hars — was 
onweerstaanbaar. 
 ‘D’u’ sang dinaar, d’u’ sang, waheda, waheda, fie Dzjen-
doeba, Bedzja, Tóenis, d’u’ sang dinaar!’ schepte Abdullah op, 
van de ene tas naar de andere wijzend, en weer het scheppende 
gebaar makend van ‘veel’. Sang? Du sang? Bloed? Niet een 
voor de hand liggende associatie op deze plaats, het bloed zou 
stollen en tot zwarte korsten blakeren. Norit, dat leek er meer 
op; er was hier medicinale kool genoeg om nooit meer van dat 
spul te hoeven importeren ten behoeve van de Tunesiërs met 
hun slechte bronnen. 
 Pas toen Abdullah zijn scheppende gebaar aanvulde met dat 
van geld tellen besefte Pieter dat het hier om tweehonderd 
dinaar ging. Deux cent dinar! Dus daar was goed geld mee te 
verdienen. Die Salah ben Chemies was inderdaad niet zo arm 
als Hesnawi wilde doen geloven. Pieter lachtte zijn gids toe, 
maar de uiterst moeizame communicatie begon hem te 
vervelen. Met een ‘nemsjoe, Abdullah’ nam hij deze keer zelf 
het initiatief om verder te gaan. 
 Hij had verwacht dat zij de brug zouden opzoeken, maar in 
plaats daarvan stapte Abdullah resoluut de rivier in, met 
schoenen en al, het geweer hoog optillend met één hand, als in 
een oorlogsfilm. Het water reikte nergens verder dan 
halverwege de kuiten. Pieter volgde zijn voorbeeld. Bie smi 
’lleh er rachmani er rahiem, zei hij nog zachtjes, al was hij er 
eigenlijk zeker van dat Abdullah het zonder dit schietgebiedje 
stelde. Hoe groot zouden de dzjenoen eigenlijk zijn, dat je er 
zomaar op kon trappen? Hesnawi’s verhalen suggereerden 
steeds miniatuurwezens, misschien zo groot als een vuist, maar 
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de vraag naar hun preciese afmetingen was eigenlijk nooit 
opgekomen. Hier, waar de rivier de samenkomst markeerde 
van twee dalwanden, grens en samenvloeiing tegelijk, hadden 
de geesten dus vrij spel — zoals overal in menselijke culturen 
symbolen het weligst tieren en het minst getemd zijn bij 
grenzen; en cultuur eigenlijk niets is dan een complex systeem 
van elkaar kruisende grenzen, — duizenden typen grenzen, 
allemaal over elkaar heengelegd, als de ontelbare breuken in 
een berg autoruiten op een sloperij. Je mocht niet op ze 
stappen. Je moest ze verjagen met een vrome spreuk. Kon je ze 
niet temmen? De heiligen hadden ze getemd, hun 
heiligdommen waren volgens Hesnawi omgeven door legers 
dzjenoen; die waren het die de wraak van de heilige 
uitvoerden, zijn domein beschermden. Of brachten zij zijn 
baraka over? Ook in de vorm van een haraam everzwijn? 
Moeizaam, elke nieuwe stap uittestend voor hij zijn gewicht 
eraan toevertrouwde, maakte Pieter voortgang over de gladde 
natte keien. Zou je ze voelen als je op ze trapte. Een droog 
kreetje verwachtte je dan, als van een geest die opgesloten zit 
in een leren zak waarop geslagen wordt. Welk sprookje was dat 
toch. 
 Nadat de smid het geweer droog aan de overkant had 
gebracht, kwam hij terug om Pieter de helpende hand te reiken. 
Hij lachte bewonderend dat Pieter zo goed vooruit kwam, voor 
een Roemi. Aan de overkant stegen zij snel langs een geitepad 
dat maar nauwelijks zichtbaar was tussen de zware kurkeiken. 
Opeens stootte Abdullah Pieter aan: 
 ‘Dzjedna Ajesja. El mezara!’ zei hij, en inderdaad zag Pieter 
een paar meter van het pad af een klein heiligdom staan, van 
het type Aïn Rammel. En evenals aan de overkant van de Wed 
duidde een modderige plaats vol menselijke voetsporen op een 
bron in haar onmiddellijke nabijheid. Abdullah maakte geen 
aanstalten dichter naar het heiligdom toe te gaan, en Pieter nam 
maar aan dat het op alle andere leek die hij al kende. 
 Pieter was buiten adem toen zij tenslotte bij de open plek 
kwamen waarop Hamoeda’s huis en boomgaard stonden. Het 
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was voor het eerst dat hij in deze streek een afrastering van 
ijzerdraad rond een erf zag. Later zou Hamoeda hem uitleggen 
dat de bosdienst hem zo wilde verhinderen zijn ontginning 
verder uit te breiden; maar hij had zelf ijzerdraad gekocht, in 
Tunis, en stal er elk jaar tientallen vierkante meters grond bij 
door de omheining te verplaatsen. 
 Hamoeda wachtte hen op bij het toegangshek in de 
omheining; zijn vrouw was achtergebleven in de deuropening 
van het kleine huis. In het late licht zag Pieter opeens dat 
Hamoeda lichtblauwe ogen had; de man was minstens twintig 
jaar ouder dan hijzelf, en zijn ogen lagen in een bed van 
groeven en rimpels, maar binnen de omlijsting van de baard 
leken zijn ogen beangstigend veel op wat Pieter uit de spiegel 
kende. 
 Zij gingen het huis binnen en Pieter kreeg een handkus. De 
vrouw legde een angstige onderdanigheid aan de dag die Pieter, 
met zijn kennis van de overige leden van de familie Aïesa, niet 
kon plaatsen. Sloeg Hamoeda haar? Hij kon haar hier, ver van 
de bewoonde wereld, half doodslaan zonder dat er een haan 
naar kraaide. Of ging ze gebukt onder haar eenzame taken als 
vrouw, altijd in haar eentje brandhout, riet en andere bos-
produkten verzamelen, niets te roddelen, niets samen te lachen, 
steeds alleen de steile tocht naar de drassige bron beneden, 
waar de dzjenoen op haar loerden. Sieraden droeg ze niet; op 
haar schouders hielden verroeste veiligheidsspelden haar 
overkleed op zijn plaats. Er waren geen kinderen, inderdaad. 
En er was geen enkel teken van vertrouwelijkheid tussen 
Abdullah en zijn zuster, die ook alweer Machboeba bleek te 
heten. 
 Pieter had verwacht dat Hamoeda eindelijk zijn 
sollicitatiegesprek als tolk zou voeren, of in ieder geval het 
levendige contact eerder op de dag zou voortzetten. Maar 
Hamoeda’s enige zorg leek te zijn te laten zien dat hij niemand 
nodig had. Zelfs over Hesnawi geen woord nu. Se démerder, 
dat woord kwam voortdurend terug in Hamoeda’s monologen; 
‘zich redden’, ‘een oplossing vinden’, maar ook ‘zich 
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ontlasten’, en vooral ‘er schijt aan hebben’. Was dat de 
boodschap waarvoor Pieter een uur heen en een uur terug had 
moeten lopen vanaf de andere kant van het dal? 
 Met een voor deze streek verbazingwekkend gebrek aan 
nadruk en stemverheffing toonde Hamoeda hoe professioneel 
en veelzijdig zijn bedrijfje wel was vergeleken bij het gepruts 
van de boeren op de verre tegenoverliggende helling, waar in 
het licht van de vooravond de woonclusters en het centrale 
heiligdom nog wel maar menselijke gestalten niet meer te 
onderscheiden waren. Hij gunt mij niet dat ik wel contact kan 
maken met de mensen van Sidi Mehemmed, ging het door 
Pieter heen, terwijl hij onwillekeurig namen en genealogieën 
verbond aan al die erven waar hij de afgelopen maand gewerkt 
had. 
 Dit was niet iemand die een baantje zocht als tolk. En hij 
hield nauwelijks de schijn van gastheerschap op. Verveeld en 
zonder in te gaan op vragen toonde Hamoeda de fruitbomen, 
enige pas-geënte takken, entmessen, een hut met twee geiten, 
een stal met vijf koeien, zijn bijenkorven, een grote glazen fles 
met heldere honing, een grote qassaä vol prachtige regelmatige 
raten die nog zwelgden van de honing, schappen vol 
bewaarappels. Door het vocht waren er deze maand nogal wat 
rotte appels tussen, die voerde Hamoeda aan de wilde zwijnen 
zodat zij bleven komen en een gemakkelijke prooi vormden. 
De goede aten zij zelf op, het hele jaar door; vol vitaminen, zij 
hadden geen dokter nodig. 
 De rondgang eindigde bij de put die hij had laten graven op 
zijn erf. 
 Dus de bron bij het heiligdom beneden werd niet gebruikt 
door Machboeba? 
 Niet als je een goede put op je eigen erf hebt. 
 Wat verklaarde dan de vele voetstappen daar. 
 Ze werden de laatste tijd niet goed van het water uit de put. 
Het was alleen nog goed voor de fruitbomen. De regen spoelde 
teveel zout in het water mee. 
 Nijdige stiltes. 
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 Wat was de naam van dat heiligdom bij die bron? 
 Ach, wie hield zich daar nu nog mee bezig, dat was bijgeloof 
van oude vrouwen. 
 Was dat heiligdom misschien gemaakt van resten van een 
ander heiligdom aan de overkant van de Wed, op Qaä Rammel 
bij voorbeeld? 
 Mogelijk. Vroeger woonden de mensen aan weerszijden van 
de Wed. 
 Hoe heetten die mensen van vroeger dan? 
 Schamper snuiven. Hamoeda was geboren en opgegroeid in 
de stad, en pas later hier komen wonen. Voor dat soort 
informatie moest Meneer Pieter bij zijn neef Salah ben 
Chemies zijn. Of bij de andere dorpelingen aan de overkant. 
Maar die mensen waren allemaal dood, wie was er nog 
geïnteresseerd in hun namen. 
 Abdullah speelde tersluiks met zijn geweer, dat naast zijn 
stoel tegen de muur stond. Hij trommelde met zijn vingers op 
de stoel. Hij kon het Franse gesprek niet verstaan, verveelde 
zich, wilde terug naar het dorp. 
 De grote radio, met verschoten textiel over de luidspreker, en 
van binnen een woud van buizen. Het loodzware gevaarte werd 
van een plank getild en op Abdullahs knieën neergezet. Hij was 
smid, met dikke eeltige vingers, geen radiomonteur. Batterijen 
die uit een grote zaklantaarn gehaald werden (waarom moesten 
zij de mijne lenen) leverden even een krassend signaal op, dan 
vage flarden Arabische muziek, maar de energie raakte snel en 
voorgoed uitgeput. 
 Ging Meneer Pieter niet een keer naar Tunis? Hij moest dan 
beslist een auto-accu meebrengen, twaalf volt, bij een vriend 
van Hamoeda vandaan, hij zou het adres dadelijk opschrijven. 
Er zouden nauwelijks kosten aan verbonden zijn, de vriend was 
vroeger ook in het leger. 
 Hij kon dus wel schrijven! 
 Zij waren hier maar alleen in het bos, en dan was de radio 
een troost. Ook voor de vrouw. ’s Avonds vooral. 
 Pieter voelde zich in de val gelokt maar wilde niet weigeren. 
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Hij moest over een paar weken in ieder geval naar Tunis, zei 
hij, voor stafkaarten, en archiefmateriaal over de geschiedenis 
van de streek. En misschien luchtfoto’s, als hij die kon vinden. 
 De ontginning van Hamoeda kon nog niet op luchtfoto’s 
voorkomen, want die was pas tien jaar oud, en de luchtfoto’s 
waren nog uit de Franse tijd. De onafhankelijke Tunesische 
staat, je dacht toch niet dat die geld had voor luchtkartering? 
 Ze aten geen wild zwijn, maar een kip die Hamoeda aan de 
rand van het erf ging slachten. Zijn witte overhemd tekende 
zich kwetsbaar af tegen de dichte bomen, die al nauwelijks 
meer van de nachtelijke hemel te onderscheiden waren. Een 
ideaal doelwit. 
 Machboeba at haar maaltijd alleen in het keukenvertrek op. 
Zij kon tenminste beter koken dan haar moeder, of was Pieter 
inmiddels gewend aan koeskoes? De mannen aten zwijgend. 
 Na de eerste kop thee (de enige?) stond Abdullah resoluut 
op. ‘Nemsjoe, er Roemi.’ De weg terug was lang, en Abdullah 
kwam niet op het idee een gemakkelijker pad te kiezen. 
Ontdaan van Hamoeda, en in het besef van een verloren avond, 
voelde Pieter zich toch wonderlijk dankbaar, geborgen, in de 
aanwezigheid van de smid. Het geweer speelde daarin geen rol, 
het donkere land was veilig. Dicht bij het pad liet een jakhals 
zich horen, maar Abdullah lachtte honend terug. ‘Eth thiëb 
barka, er Roemi. Koell lè bes.’] 
 Gelukkig nog maar één dag en Hesnawi zou weer terug zijn. 
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Vijf maanden tevoren, toen Pieter voor het eerst in Tunis was 
aangekomen en in hetzelfde Hotel Bèb es Soeiqa twee weken 
had verbleven, had hij een kamer op de benedenverdieping 
gehad. In verband met het inbraakgevaar kon de ruimschoots 
van vensters voorziene kamer slechts geventileerd worden door 
een piepklein bovenlicht, en zelfs daardoor was Pieter dag en 
nacht belaagd door een overvloed aan lawaai en stank 
afkomstig van de straatmarkt waaraan het hotel, en de buurt als 
geheel, hun naam ontleenden. Deze keer had hij een kamer op 
de tweede verdieping, wat een aangename afstand schiep. 
Wilde men even proeven aan het stadsleven (het hotel leek 
voornamelijk in gebruik bij kleine handelaren uit de provincie), 
dan volstond het om door de openslaande deuren het dakterras 
op te lopen. Door kanteelachtige balustraden zag men de 
honderden theedrinkers op de terrassen, de bakfietsen en 
laadkarren in allerlei uitvoeringen, weinig auto’s die echter 
absolute voorrang eisten en kregen, en daartussen de massa’s 
voetgangers. Er waren slagersknechten met op hun schouders 
de karkassen van schapen en koeien; hun last als wig of 
stormram gebruikend in de menigte, liepen zij zo snel dat de 
vliegen ze niet bij konden houden en in een boze wolk achter 
hen aan dromden. Oude mannen liepen te converseren, hun 
bidsnoer in aanslag. De tienermeisjes waren net zo gekleed als 
thuis, in Nederland. De zwaargebouwde volwassen vrouwen 
met hun korte benen droegen bijna nooit een zwarte sluier voor 
hun gezicht, maar hadden het omlijst door de metersgrote witte 
omslagdoek die in Aïn Draham voor het toppunt van stadse 
chic doorging. Dreinzende kinderen, vrijwel alle met plastic 
schoenen aan, moesten zich aan de rokken van hun moeders 
vasthouden, want die hadden de handen vol met open rieten 
manden waaruit preien en wortelloof stak, en aan hun polsen 
bungelden geen armbanden maar volgepropte wegwerptassen 

299 



hoofdstuk 18 
 
van bontgekleurd plastic. 
 De moeëzzin van de Bèb es Soeiqa moskee vlak achter het 
hotel had zo juist opgeroepen voor het avondgebed, maar dat 
had op het straatbeeld geen merkbaar effect gehad. Hier was 
het elke avond koopavond. 
 Pieter liep de kamer weer in. Hij kwam niet om te sightseeën. 
Deze Noordafrikaanse soeq beantwoordde aan alle clichés en 
was overigens inderdaad te verwarrend voor een eenvoudige 
dorpsantropoloog. En zijn dorp was gerieflijk ver weg. Even 
bezweek hij voor de verleiding het roze lampje boven zijn bed 
herhaaldelijk aan en uit te knippen in de nog steeds lichte 
kamer. Als hij nog eens op veldwerk ging moest hij een 
druklamp kunnen betalen. 
 Hij liet zich op de rulle bedsprei vallen en bekeek nogmaals 
zijn oogst van de laatste vier dagen. 
 Een enveloppe met een set van acht luchtfoto’s van Sidi 
Mehemmed en omgeving, tegen Hamoeda’s bewering in nog 
geen half jaar oud; in licensie van de Franse strijdkrachten 
afgedrukt te Tunis. Een canvas etui met een oude leger-
stereoscoop, niets dan een bril op pootjes, maar op deze plaats 
en op dit tijdstip een investering vertegenwoordigend van twee 
dagen speuren in dumphandels plus twee maanden loon in de 
werkverschaffing: Pieter had, dom genoeg, laten merken 
hoezeer hij het instrument nodig had. Een uitvoerig 
bestempelde en geparafeerde toegangskaart voor de Archives 
Nationales de la Tunisie, ook een investering van anderhalve 
dag, maar helaas waardeloos want toen hij zich met dit 
document eindelijk toegang had verschaft tot de balie in een 
volgende zaal bleek de raadpleging voor onbepaalde tijd 
gesloten in het kader van de reorganisatie van de archieven 
(‘uitgevoerd in samenwerking met de geschiedenisfaculteit van 
de Universiteit van Montpellier’). Als hij nog ooit documenten 
over zijn onderzoeksgebied wilde lezen, kon hij daarvoor dus 
binnenkort dichter bij huis terecht. 
 En ten slotte een stafkaart 1:50.000, division Fernana, 
weliswaar twaalf jaar oud, maar met — niet ver van de 
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kruisvouw in het midden — zijn onderzoeksgebied prachtig in 
kaart gebracht: de parallelle heuvelruggen van het Aïn Felloes-
massief naar de Wed le Kebier, de beek van Aïn Felloes als een 
verrassend rechte lijn tussen de heuvels, en de onbewoonde 
wand van de Raqoebat’ Arfa. Zelfs de beide heiligdommen van 
Sidi Mehemmed waren duidelijk aangegeven, onder die naam. 
Het symbool dat voor de heiligdommen was gebruikt 
verbaasde hem even: een half rondje, naar boven open, op een 
vertikaal streepje — in rood; een wassende maan? Volgens de 
legenda was dit het symbool voor islamitische begraafplaatsen, 
maar dat klopte slechts in het geval van Sidi Mehemmed le 
Kebier: bij El Wilda werd niet begraven. Op de kaart bleek de 
afstand tussen de beide qoebba’s nauwelijks meer dan een 
kilometer. Tussen Sidi Mehemmed le Kebier en de rivier 
snoerden de hoogtelijnen zich samen, de steile helling daar 
overtuigend oproepend. 
 Andere begraafplaatsen waren er in of rond het dorp niet 
aangegeven, niet die van Boe-Qasbaja op Qaä Rammel en zelfs 
niets Sidi Rehoema bij Maizia. Pas twee kilometer zuidelijk 
van het huis van Rachmani (een van de weinige permanente 
gebouwen waarop het dorp volgens de stafkaart aanspraak kon 
maken) was er weer een begraafplaats-symbool ingetekend, 
naamloos, vlak onder het niet-gemarkeerde dorp Fieth el 
Missai. Dat moest de andere begraafplaats Boe-Qasbaja zijn: 
een steile winderige plek hoog boven de grote bocht van de 
Wed le Kebier, vanwaar men over de drie valleien die daar 
samenkwamen een schitterend uitzicht had — volgens 
Hesnawi tot ver Algerije in. Er waren op deze imposante plek 
niet meer dan twintig graven, wat ook klopte met Rachmani’s 
beweringen dat deze Boe-Qasbaja pas was gebouwd als filiaal 
van die op zijn eigen erf: le Kebier. De graven waren recent, en 
verscheidene waren al opgetrokken uit cement en blinkend wit 
gepleisterd. Blijkens het genealogisch onderzoek dat Pieter de 
afgelopen maanden in Sidi Mehemmed had verricht lagen er 
ouders van uit Fieth el Missai ingehuwde vrouwen begraven bij 
die Boe-Qasbaja. 
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 Niets in zijn opleiding had hem erop voorbereid dat vele 
weken van zijn veldwerk zouden bestaan uit het traceren van 
de geboorte- en sterfplaatsen van duizenden mensen die hij 
nooit zou zien en wier gelaatstrekken hij soms trachtte te 
reconstrueren uit de overeenkomsten en verschillen in de 
gezichten van zijn levende informanten. 
 De huwelijksrelaties had hij nu compleet, tot een diepte van 
minstens vier generaties. De vestigingsgeschiedenis van de 
Zeghaidia was hem ook in grote trekken duidelijk geworden. 
Pas in de tweede helft van de negentiende eeuw was Zaghdoed 
gekomen met zijn zonen; aanvankelijk hadden zij langs de 
rivier gewoond bij Tra’eia, iets stroomafwaarts van Sidi 
Mehemmed le Kebier. Aan het begin van de twintigste eeuw 
waren zij naar het centrum van de vallei verhuisd, naar Sidi 
Mehemmed el Wilda. Daar hadden sjiech Boe-Aziez — drie 
generaties onder Zaghdoed — en zijn zoon sjiech Hassoena 
zich verrijkt onder de dekmantel van de Franse koloniale 
overheersing. 
 Inmiddels hadden zich vanuit Sjeheda hun neven 
aangediend: de vader van sjiech Hellel, en twintig jaar later 
diens naaste verwanten, Rachmani ben Joesoef, Mehemmed 
ben bel-Qessem, en hun minder bemiddelde oom Hamed ben 
Amer. Op de kaart waren het afstanden van luttele centimeters, 
maar in werkelijkheid was het allemaal vele uren lopen, óm het 
Aïn Felloes-massief heen dat zelfs volgens de kaart 
onbegaanbaar was. 
 De vestigingsgeschiedenis van de Maizi clan was ging veel 
verder terug. Alles wees erop dat zij al in het begin van de 
vorige eeuw de beide kanten van het Aïn Felloes massief 
bewoonden. Door de Zeghaidi expansie waren zij misschien 
wel van de dalbodem verdrongen, maar hogerop niet wezenlijk 
in de verdrukking geraakt. Op de kaart tekenden zich tussen het 
groen van het kurkbos rond de top de ovale ontginningen van 
de Maizia af als spraakballonnen in stripverhalen. Hier en daar 
mondden er brede kleurloze banen op uit, die Pieter vervolgens 
ook op de Raqoebat’ Arfa en op andere bergen terugvond, en 
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die hij aan de hand van de legenda en zijn Franse woordenboek 
met veel moeite onderkende als brandgangen in het kurkbos. 
Zouden de arbeiders van de bosdienst offers gebracht hebben 
aan Sidi Mehemmed en Sidi Abdullah, Boe-Charoeba, Ben 
Metier en al die andere heiligen, alvorens die kilometers lange 
banen open te kappen? 
 Wat de Arfawia betreft: de Wed le Kebier en haar 
bovenloop, de Wed el Melleh, vormden op de kaart één, 
onverwacht continu, langgerekt stroomgebied van een 
kilometer of vijftien, waarlangs alle met de Arfawi clan 
geassocieerde dorpen te vinden waren. Het dorp Sidi 
Mehemmed was daarvan het meest noordelijke: het beginpunt, 
of eindpunt, van de Arfawi expansie die, volgens Pieters 
genealogische reconstructies, omstreeks 1820 moest zijn 
begonnen. Op drie plaatsen in deze gordel waren er 
heiligdommen of begraafplaatsen aangegeven met de naam 
Sidi Abdullah. Het kon haast niet anders of die heilige was bij 
uitstek de patroon van de Arfawi clan. 
 Van Boe-Qasbaja zoals gewoonlijk geen spoor. 
 Een week tevoren hadden Pieter en Hesnawi midden in Fieth 
el Missai een groot hutvormig heiligdom gevonden dat ook 
Sidi Abdullah heette; er lag geen begraafplaats omheen — 
iedereen in dat dorp begroef bij de plaatselijke Boe-Qasbaja. 
Voor Sidi Abdullah werd er in Fieth el Missai wel een groot 
feest gehouden, twee keer per jaar, en volgens de berichten 
even bescheiden van omvang als dat gehucht zelf was. Voor 
Boe-Qasbaja was er geen feest; Pieters vraag op dit punt was 
met hoongelach begroet, maar had dat Boe-Qasbaja betroffen, 
of de domheid van de onderzoeker? 
 Dus Boe-Qasbaja was in Fieth el Missai, net als in Sidi 
Mehemmed, een plaats des doods; Sidi Abdullah een plaats van 
feestelijk leven, waar uitgehuwde vrouwen van het dorp elkaar 
eens per jaar terugzagen, en waar vroeger een gemeen-
schappelijke offermaaltijd werd gegeten. Het verschil was 
analoog aan dat tussen Sidi Mehemmed le Kebier en el Wilda, 
maar die hadden tenminste nog dezelfde naam. Wordt het 

 303



hoofdstuk 18 
 
oudste heiligdom het centrum van een begraafplaats omdat die 
heilige als het ware gestorven is, overvleugeld door een jongere 
heilige, de patroon van een meer dynamische, agressieve 
verwantengroep in opkomst? Nieuwe immigranten die hun 
eigen heiligdom meebrengen en daar een jaarlijks feest 
organiseren — een jaarmarkt of kermis zoals in Europese 
dorpen — maar die in het laatste en innigste contact met de 
grond, als er doden begraven moesten worden, toch veiligheid 
zoeken bij een Eerdere Bewoner? 
 Als dat allemaal klopte dan was Boe-Qasbaja een pre-Arfawi 
heiligdom, in het onbeduidende Fieth el Missai gedeeltelijk 
verdrongen door Sidi Abdullah; en pas echt verdrongen, niet 
alleen als feest-heilige maar inmiddels zelfs als begraaf-heilige, 
door Sidi Mehemmed in het centrum van het dal. Daar werd in 
ieder geval al sinds de vorige eeuw één van de grootste 
heiligenfeesten van de gehele streek gehouden, en vanaf het 
begin van de eeuw was Sidi Mehemmed de plaats van 
herkomst van vrijwel alle sjiechs geweest. 
 Maar met welke pre-Arfawi verwantengroep moest Boe-
Qasbaja dan verbonden worden? Met de Maizia? Niet 
waarschijnlijk: de naam Boe-Qasbaja werd volstrekt niet 
gebruikt voor ook maar één van de elf heiligdommen die Pieter 
op zijn omzwervingen met Hesnawi inmiddels had gevonden 
op de hogere hellingen van het Aïn Felloes massief. Boe-
Qasbaja was tegenwoordig uitsluitend geassocieerd met de 
Arfawi bewoners van Sidi Mehemmed en Fieth el Missai, niet 
ver boven de Wed. 
 Waren die wel allemaal één pot nat? De Arfawia langs de 
Wed el Melleh en in Sjeheda konden overwegend in één grote 
genealogie ingepast worden, waarvan Pieter goed tesamen 
passende brokstokken had verzameld in Hamraia. De Meteinia, 
van Salah ben Chemies, konden ook nog in die stamboom 
opgenomen worden, op een wijze die niet al te geforceerd 
aandeed. Al wist je dat natuurlijk nooit zeker: ze hadden 
inmiddels al sterke staaltjes van genealogische aanpassing 
gezien, gevallen die zelfs Hesnawi als historisch onjuist 
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onderkende. In ieder geval was het onmogelijk gebleken om 
een genealogische verbinding te leggen, anders dan via 
huwelijksrelaties, tussen de Meteinia en de voorouders van 
Aïesa. Had Hesnawi niet gesuggereerd dat de familie Aïesa 
arme cliënten, herders, van de Arfawia waren geweest? Zij 
waren al generaties lang smeden, en dat beroep had het geringe 
aanzien dat afhankelijke immigranten paste. In de top van de 
genealogie van Abdullah ben Aïesa waren ook 
huwelijksrelaties — geen afstammingsrelaties — te vinden met 
de vroegste, Arfawi, beheerders van de heiligdommen van Sidi 
Mehemmed: Joenis ben Amaar, zijn broers en zijn zonen. 
 Het leek er dus sterk op dat in het kader van de Arfawi 
expansie aan de benedenloop van de Wed le Kebier de Arfawi 
identiteit ook was aangenomen door cliëntgroepen. Salah ben 
Chemies had uiterst vaag gedaan over zijn genealogische 
verbinding met Joenis ben Amaar en met de zonen van Esj 
Sjedia, nog wel zijn naaste buren op Qaä Rammel. 
 De Arfawia waren bijna een halve eeuw eerder gekomen dan 
de Zeghaidia, maar bleven nieuwkomers; dat werd overal langs 
de Wed le Kebier volmondig toegegeven. Nieuwkomers die als 
cliënten andere nieuwkomers aantrekken? Het was mogelijk. 
Maar waarschijnlijker leek het toch dat die cliënten eerdere 
plaatselijke bewoners waren geweest, tot cliëntschap gebracht 
door het religieus overwicht van de Arfawia: de laatsten 
beheerden niet alleen de heiligdommen van Sidi Mehemmed, 
maar ook die van Sidi Abdullah, waaronder het 
allerbelangrijkste heiligdom van de streek, te Seloel; bovendien 
stonden de Arfawia bekend als degenen die in de vorige eeuw 
de Qadiri broederschap, de zewja, in de streek hadden 
geïntroduceerd. 
 Gewoontegetrouw begon Pieter naar een aantekenboekje te 
zoeken, maar hij had deze samenhangen al zo vaak overwogen. 
Het kon trouwens beter op systeemkaarten. Hij schonk zichzelf 
nog een glas wijn in (Côtes de Tibar, produit de la Tunisie), en 
tuurde verder op de stafkaart, waaruit nu en dan met 
fotografische precisie beelden opflakkerden van de vallei van 
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Sidi Mehemmed. Pieter kon toch geen heimwee hebben? Op 
straat begon een claxongevecht, gevolgd door een felle 
woordenwisseling. 
 De reconstructie van de geschiedenis van Boe-Qasbaja begon 
ergens op te lijken, maar overtuigde nog steeds niet. Het dorp 
Sidi Mehemmed was tegenwoordig, en al sinds het begin van 
de eeuw, overwegend een Zeghaidi nederzetting. Niet alleen 
eventuele cliëntgroepen van de Arfawia, zoals de familie Aïesa 
en Esj Sjedia, maar ook de echte Arfawia (zo die er al waren) 
vormden een verdrukte minderheid. Van Joenis ben Amaar, de 
vermaarde beheerder van het heiligdom Sidi Mehemmed, 
schenen er nog maar drie nakomelingen in leven te zijn, allen 
vijftigers: een vrouw ingehuwd ergens in Sjeheda, een chef van 
de werkverschaffing die in Aïn Draham woonde en zich nooit 
meer in Sidi Mehemmed liet zien, en Joesoef, die ver boven de 
takkenhut van Abdullah ben Aïesa op de Kef el Hanoet 
woonde — een vrijgezel, die ’s nachts ijzingwekkende kreten 
liet horen langs de helling, en door iedereen voor gek werd 
versleten. De andere Arfawia ter plaatse woonden in een halve 
cirkel langs de periferie van het dorp. Zij hadden slecht land 
dat zij met de hand moesten bewerken, zonder eigen ossen; en 
zij speelden in de economie, de politiek en het religieuze leven 
van het dorp een onbeduidende rol — die sectoren werden 
helemaal door de Zeghaidia beheerst. Hoe kon je in zo’n 
context de huidige betekenis van Boe-Qasbaja verklaren onder 
verwijzing naar een dominante Arfawi groep? 
 Tenzij je mocht aannemen dat eerst Boe-Qasbaja in de 
verdrukking was gekomen door de komst van de Arfawia, en 
dat pas geruime tijd daarna de Arfawia op hun beurt door de 
Zeghaidia waren uitgerangeerd. 
 Dat klonk al beter. Eerst krijgen de Arfawia de eerdere 
bewoners eronder; resultaat: er ontstaat een plaatselijke Arfawi 
identiteit waarin ook eerdere bewoners delen; en Boe-Qasbaja 
verliest zijn oorspronkelijke centrale positie. Aan welke andere 
heilige? Aan Sidi Mehemmed? Aan Sidi Abdullah? Dat was 
nog lang niet duidelijk. Spoedig volgen de Zeghaidia en die 
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krijgen op hun beurt de Arfawia eronder; resultaat: de Arfawia, 
echte zowel als hun ingelijfde cliënten, beginnen bij nader 
inzien maar weer Boe-Qasbaja te koesteren, nu niet langer als 
erkende mystieke eigenaar van de grond maar als ondergrondse 
patroon van hun opstandigheid. 
 Stel dat Sidi Mehemmed oorspronkelijk een Arfawi heilige is 
geweest. De patrijzen die altijd weer met hem in verband 
gebracht werden, bij een bezoek aan le Kebier op de Heuvel 
maar ook in het lied dat Rebbah ben Ali zong als droewisj, — 
kwamen die vogels niet regelrecht uit de Arfawi clanmythe 
overvliegen? Dan zou Sidi Mehemmed in de eerste helft van de 
twintigste eeuw door de Zeghaidia afgepakt zijn van de 
Arfawia. De begrafenis van de sjiech Boe-Aziez pal voor de 
ingang van Sidi Mehemmed le Kebier zou dan die triomf 
markeren. Uit dezelfde tijd, de jaren twintig, dateren ook de 
eerste Zeghaidi beheerders van de heiligdommen van Sidi 
Mehemmed. Dat de heilige veel ouder was leed geen enkele 
twijfel. De oude Ali ben Saäd, uit Maizia, had als kleine jongen 
de qoebba voor el Wilda zien bouwen, zei hij, maar daar was 
toen al lang een heiligdom in de vorm van een takkenhut. 
 Het overnemen van hun gevierde heiligdom door de 
Zeghaidia zou het des te begrijpelijker maken dat de Arfawia 
terugkwamen met Boe-Qasbaja: de enige andere plaatselijke 
heilige van allure, ook al was hij dan misschien pre-Arfawi. 
Maar hoe kon die clan dan zijn machtspositie van het eind van 
de vorige eeuw zo verloren hebben? 
 En waarom staat de enige koloniale boerderij in de vallei 
precies op de plaats van Boe-Qasbaja le Kebier? 
 Peinzend legde Pieter de kaart naast het bed op de grond en 
peuterde de grote luchtfoto’s uit de manila dienst-enveloppe, 
waarvan de gom losliet nog voor hij hem had kunnen 
openscheuren. RÉPUBLIQUE DE LA TUNISIE — SERVICE TOPO-
GRAPHIQUE. Andere jonge Europeanen in lichtgewicht kleren 
en met zware actentassen (ingenieurs? landmeters? spionnen?) 
waren kennelijk kind aan huis in het grote glazen gebouw, en 
toen hij de tweede dag naar hun voorbeeld zijn nieuw gekochte 
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stropdas droeg mocht hij de foto’s die hij nodig had zelf 
uitzoeken in de moderne, grijs-gemoffelde ladenkasten. De 
afdrukken waren tegen kostprijs geleverd, binnen een dag; het 
imitatie-Delftsblauw molentje (als laatste overgebleven van de 
vier die hij uit voorzorg naar Tunesië had meegebracht) had hij 
beschaamd in zijn zak kunnen laten. En toen de stad door met 
de enveloppe onder zijn arm, de voorkant bewust naar buiten 
gekeerd en de hoek waarop de letters stonden goed zichtbaar. 
Wie geen Europees schrift kon lezen zou in ieder geval een 
dienst-enveloppe herkennen, daar zorgde de Tunesische staat 
wel voor. Opgepast — hier ging niet een toerist, maar een aan 
de overheid gelieerd deskundige. 
 Steunend op zijn zij spreidde Pieter de set foto’s naast zich 
op bed uit. De cijfercodes in de marge boden aanvankelijk 
weinig houvast, en pas na veel heen en weer kantelen en 
schuiven begon hij de loop van beken en rivieren, de 
berghellingen en daarop vooral de brandgangen als zodanig te 
onderkennen. Grote delen van het gefotografeerde landschap 
zeiden hem niets: de dalen waren smal en steil in die streek en 
vijf kilometer was soms al twee bergruggen verder. Ten slotte 
had hij de foto’s in drie nette rijen gerangschikt, de 
aanvliegbanen onder elkaar, en iedere foto tien centimeter 
overlappend over de andere, zodat bijna een landkaart 
ontstond, die echter aan de randen van de afzonderlijke foto’s 
niet goed doorliep doordat het perspectief van iedere opname 
weer enigszins anders was. 
 De schaal van de stafkaart was nog altijd veel kleiner dan die 
van de luchtfoto’s, en pas bij vergelijking viel op hoe 
ontstellend vereenvoudigd het kaartbeeld was. De luchtfoto’s 
toonden ieder pad, iedere hut, iedere akker, en zelfs de 
dorsvloeren en de raqoeba’s verschenen onmiskenbaar als 
ronde witte vlekjes. Maar in welk dorp? In welk dal? 
 Opeens zag Pieter twee witte vierkantjes, het een omgeven 
door donkere begroeiing, het ander op meer open terrein; dat 
moesten de beide qoebba’s van Sidi Mehemmed zijn. Het 
landschap eromheen kende hij goed van zijn dagelijkse 
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wandelingen naar informanten en heiligdommen, nu al weer 
vijf maanden lang. Er bleken toch twee paden over de top van 
Aïn Felloes naar Sjeheda te voeren, ragfijne witte 
kronkellijntjes tussen grijstinten van rotsen waar nauwelijks 
nog struiken groeiden. Het steile pad vanaf Sidi Mehemmed le 
Kebier omlaag naar de Wed leek nu weer langer dan in het 
landschap zelf. De regelmatige beplanting van de drie rijen 
vijgebomen in de tuin van Metenni was duidelijk te zien. Deze 
bomen moesten inderdaad stokoud zijn, want een andere groep 
volwassen vijgebomen die hij kende, in Maizia, gaf veel 
kleinere kruinen te zien op de foto; en die waren nog wel veel 
hoger op de helling, veel dichter bij het karteringsvliegtuig, en 
vlak voor de Tweede Wereldoorlog geplant door Kasjroed en 
zijn zonen. Houttassen waren er bij de Wed niet te bekennen, 
wel rafelige plekken die rietland moesten zijn, en voorts de 
stenen brug, en de door de werkverschaffing aangelegde weg, 
die zich in een scherp bemeten tracée hoekig om de heuvel met 
het huis van Rachmani aftekende. Dat huis was inderdaad van 
kolossale afmetingen, verreweg het grootste dat er op alle 
foto’s was te zien. 
 Het was maar goed dat Tunesië met geen land in oorlog was 
en een gematigde politieke koers voer. Niettemin bonkte 
Pieters hart in zijn keel. Als op dat moment de geheime dienst 
aan de deur van de hotelkamer geklopt had, was hij op 
heterdaad betrapt. 
 De stereoscoop lag op het nachtkastje. Hij brak een nagel op 
het stugge canvas van het etui (alweer lettercodes, in verbleekte 
sjabloon-letters), en zette het geval in elkaar. Het moeilijkste 
was altijd om niet te accommoderen. Als je werkelijk 
perspectief wilde zien moest je naar de foto’s die een paar 
centimeter onder de lenzen lagen, kijken alsof je van een 
hoogte van anderhalve kilometer keek; minstens anderhalve 
kilometer, anders vloog je tegen een bergtop. 
 Het lukte niet, de lenzen bleven werken als een simpel 
vergrootglas, en de magische versmelting van de beide, 
onderling verschoven en verschillend beschaduwde beelden tot 
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één realistisch reliëf (ooit het hoogtepunt van een introduc-
tiedag luchtfoto-interpretatie) voltrok zich maar niet. Pieter 
hield zijn adem in en bewoog de foto’s afzonderlijk. Hij vloog 
nu met één oog recht boven de Wed, iets stroomafwaarts van 
Fieth el Missai. De veldjes en erven aan de overkant moesten 
Rammel el Atroes zijn. Wat was dat allemaal dicht bij elkaar. 
Een zeer steile helling vlak boven de Wed. Een eenzame 
kurkeik, en felle witte puntjes. Dat moest de Boe-Qasbaja van 
Fiedh el Missai zijn. 
 Opeens sloten de foto’s op elkaar aan, Pieters blik ontspande 
zich en als een eruptie doemde met duizelingwekkende 
dieptewerking de heuvel van Rachmani op. Onwillekeurig zette 
Pieter zich schrap tegen het omhoogpriemende schuine dak. 
Voorzichtig turend en de stereoscoop minimaal verschuivend 
speurde Pieter heel het domein van de Markies van Carabas af. 
Het dak lag er goed bij. De nietige takkenhutten van Hamed en 
zijn zoon Ram’daan waren zoals Pieter ze kende. De 
fruitbomen op de westelijke helling hadden levensechte 
wollige kruinen gekregen waarmee zij bijna in zijn neus 
kietelden. Boe-Qasbaja le Kebier onder een kolossale kurkeik 
vlak bij het huis — het heiligdom zelf was een vlekje schaduw 
maar de boom was onmiskenbaar. De heuvel af, steil de bedding 
in van de beek van Aïn Felloes, en daar weer de grote eik van Boe-Qasbaja op 
Qaä Rammel. Het huis van Salah. Omlaag naar de Wed. Weer de tuin 
van Metenni; behalve de rij vijgebomen die Pieter kende zag 
hij dwars daarop nog twee clusters, groter dan de eerste. Wat 
was daar toch gebeurd dat de sleutel gaf tot heel dit landschap, 
heel dit krachtveld van geheimen. 
 Steil omhoog weer aan de overkant, het kronkelpad naar een 
dichterbegroeide plek halverwege de helling: de bron van 
Machboeba, bij het heiligdom Ajesja. De ontginning van 
Hamoeda, met rijen en rijen kleine fruitbomen. Terug naar Qaä 
Rammel. Tussen die buurtschap en het centrum van Sidi 
Mehemmed was de onbewoonde plek veel groter dan alleen de 
begraafplaats van Boe-Qasbaja. Een wirwar van huizen, 
veldjes, paadjes en donkere cactushagen in het centrum van het 
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dorp. Iets opzij het huis van Mansoer. Van Bachoesj. Chelti 
Oemborka. Rebbah ben Ali en Salah ben Tarsjoen. Salah ben 
Mohammed. Daarachter een diepe greppel die doorliep van 
Maizia tot aan de Wed — die was Pieter in het landschap zelf 
nog niet opgevallen. Dan het struikgewas dat langzaam 
overging in het kurkbos rond de Heuveltop. ‘...Erreqede 
zroeëia’: ‘Gij die slaapt in de hagedoornstruiken’. Daar is Sidi 
Mehemmed le Kebier al, maar nu in zijn volle perspectivische 
glorie: een bolwerk tegen de vlakte, een roofburcht boven de 
Wed. Pieter gleed door naar het noorden, over een wijd dal dat 
zich voorbij Sidi Mehemmed le Kebier uitstrekte — het 
dichtbevolkte Chedeiria, het stroomgebied van de Wed 
Ghenaka die oostelijk langs het Aïn Felloes massief meanderde 
en spoedig uitmondde in de Wed le Kebier. Niet ver van de 
samenvloeiing van deze rivieren hielden de tuinen en erven op, 
en begon een uitgestrekt stuk braakland van zand, rotsen en 
struiken, met in het midden een begraafplaats rond een grote 
kurkeik. Aan de voet van de boom was een vierkante donkere 
vlek, ongetwijfeld een heiligdom. Pieter rolde op zijn buik en 
pakte de stafkaart op. De plek was gauw gevonden. Bij de rode 
wassende maan stond aangegeven ‘Sidi Salimen’. Sidi 
Mehemmeds vroegere baas bestond werkelijk en had zijn 
heiligdom vrijwel om de hoek! 
 Pieter vloog terug naar de Heuveltop en pikte het pad 
waarlangs hij, half in triomf maar nog aangedaan door de 
doodsstuipen van het bloed kotsende rund, met Hesnawi de 
stok met vlees van hun eerste heiligenoffer had thuisgebracht. 
Langs het struikgewas naar Sidi Mehemmed el Wilda. De 
koerbi. De winkel van Thiëb. De steenweg. De beek weer. De 
brug bij de erven van Aïesa. De steile rotswanden en de 
cactushagen met daarbinnen hun toiletplaats. De drie huizen 
van Abdullah, El Hedi en Chelti Mabroeka, met daarnaast de 
dorsplaats en de ruïne van het huis van broer Hamma, de 
trekarbeider. Een stuk verder de smidse, en nog wat verder het 
grote donkere vierkant van Abdullahs takkenhut. 
 De luchtfoto was gemaakt terwijl zijn veldwerk al begonnen 
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was! 
 Er lagen smalle, harde schaduwen aan de noordwestkant van 
de huizen; het vliegtuig moest omstreeks elf uur zijn overge-
vlogen. Maar op welke dag was het dan zulk mooi weer 
geweest? Tranen sprongen Pieter in de ogen: even opzij van het 
stenen huis van Abdullah was een kleine lichte rechthoek te 
zien, waarin Pieter zijn slaapzak herkende die Hesnawi breed-
uit, over verscheidene waslijnen tegelijk, te drogen had ge-
hangen op een zonnige ochtend na een nacht dat het dak gelekt 
had. 
 Pieter bleef turen en stak bij Abdullahs takkenhut de beek 
van Aïn Felloes over, langs een haardun maar onmiskenbaar 
voetpad. Onmiddellijk aan de overkant lag een groepje huizen 
dicht opeen, naar omlaag afgesloten door een groot lang huis 
met een pannendak — het erf van sjiech Hellel. Aan de 
bovenkant lag iets opzij van deze groep een losstaand huis met 
kleine schuur, beide scherp afgetekend binnen een omheining 
die een keurig vierkantje vormde. Vijftig meter verder 
herkende Pieter het kleine heiligdom Sidi Mehemmed van 
Maizia, met vlak naast de ingang de mezara Ali bel-Qessem. 
 Het losstaande huis moest dat van Nezjma zijn. 
 Het werd tijd terug te keren naar het dorp. Hij zou de 
volgende dag een vouwstoel kopen, zodat hij Hamoeda’s 
keukenstoel vol larven kon teruggeven aan Abdullah. Voor 
Hesnawi moest hij een paar schoenen meebrengen, want die 
had de zijne tijdens de maanden onderzoek finaal versleten. 
Een accu voor Hamoeda was niet meer nodig. Bij terugkeer uit 
Mehamdia, destijds, had Hesnawi Abdullah de mantel 
uitgeveegd, en daarna hun huis en al het keukengerief met 
overvloedig afwasmiddel gereinigd van de varkensvlees-
besmetting. Pieter had geld moeten geven om een kip te kopen, 
die aan Sidi Mehemmed werd toegewijd. Abdullah was van de 
kip komen eten. Hamoeda had zich sindsdien niet meer op het 
erf laten zien als Pieter en Hesnawi thuis waren. 
 Was het verstandig jongenskleren mee te brengen voor de 
zoontjes van Nezjma? Misschien als hij tegelijk ook een 

 312



hoofdstuk 18 
 
overhemd voor haar man meebracht. Maar er woonden nog 
negenenzeventig andere volwassen mannen in Sidi Mehemmed 
en Maizia. 
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Al op het caféterras tegenover de bushalte in Aïn Draham had 
Hesnawi zijn nieuwe schoenen aangepast. Zij bleken aan de 
grote kant, maar de kwaliteit van het leer maakte alles goed. 
Jammer alleen dat zijn sokken grote gaten op de hielen 
vertoonden. Pieter beloofde hem sokken. De tolk was voor de 
derde achtereenvolgende dag vanuit Mehamdia naar de 
aankomst van de bus uit Tunis komen kijken, uit vrees dat zijn 
werkgever zich alleen zou moeten redden in de metropool Aïn 
Draham. Het Delftsblauwe molentje voor R’bìha was een schot 
in de roos; Hesnawi had de drie andere nooit gezien en Pieter 
kon dus voorwenden dit kleinood rechtstreeks van de 
Nederlandse ambassade in Tunis te hebben betrokken. Hadden 
zij daar geen voordelige import van Philips radio’s? 
 De veldwerkers dronken muntthee. Pieter was nog niet uit de 
bus gestapt of Hesnawi had hem meegenomen naar het 
stadskantoortje van de sjiech, waar in het halfduister enige 
chefs van de werkverschaffing hadden zitten konkelen met hun 
machtige neef — allemaal Zeghaidia. De enige tafel had er vol 
gestaan met lege bierflessen en Pieter, wiens oren nog tuitten 
van het geluid en de hitte van de lange busreis, had er in snel 
tempo vier flessen lauw bier moeten leegdrinken. Een doos 
sigaren die hij voor zichzelf gekocht had, was nog juist op tijd 
omgezet in een relatiegeschenk; hij hoopte maar dat het tot de 
dronken sjiech was doorgedrongen. Wat had hij er terug-
verlangd naar de overzichtelijke, ruime, lichte wereld van de 
SERVICE TOPOGRAPHIQUE. Tegen kostprijs, en binnen een 
etmaal liggen Uw afdrukken gereed. 
 Er was in de twee weken van Pieters afwezigheid veel 
gebeurd in Sidi Mehemmed, en Hesnawi kon Pieter er alles 
over vertellen — elke week kwamen er wel dorpelingen naar 
de markt van Aïn Draham, en bovendien was de tolk een keer 
vanuit Mehamdia naar Sidi Mehemmed gelopen, twee uur heen 
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en twee uur terug (minstens twee uur, want zijn voeten hadden 
zo’n pijn gedaan in de versleten schoenen) ‘om zijn oor te 
slapen te leggen’ op de mannenvergadering rond de winkel van 
Thiëb. Thiëb had een vergunning gekocht voor de zerda van 
Sidi Mehemmed, die nu binnen tien dagen gehouden kon 
worden. Rebbah ben Ali en Salah ben Mohammed waren reeds 
alle dorpen in de vallei langsgeweest met de vlaggen van de 
heilige, om geld op te halen voor wierook en kaarsen die 
tijdens de zerda in de diverse heiligdommen gebrand zouden 
worden. Zelfs Hesnawi had geld gegeven, wel driehonderd 
miliem, in naam van Msjeu Bietr. Kamaoen, die de afgelopen 
maanden dikwijls als nachtwaker in de winkel had dienst 
gedaan, was door Thiëb betrapt op diefstal van blikken 
tomatenpuree en teruggestuurd naar zijn dorp. Een jongetje in 
Maizia had geprobeerd zich te verhangen toen het door zijn 
vader, een buurman van Ali ben Saäd, van diefstal was 
beschuldigd; naderhand was het geld opeens terecht gekomen, 
en het kind was nu in het ziekenhuis in Aïn Draham. Een kalf 
van Mohammed Boe-Tera was in de beek van Aïn Wankel 
gevallen en had zijn poten gebroken, zodat ze het hadden 
moeten afmaken; dat was de beek die van Maizia naar de Wed 
stroomde, achter de huizen van Salah ben Mohammed en 
Oemborka. In Qaä Rammel hadden twee jonge mannen een 
oproep voor de dienstplicht ontvangen; hun moeders hadden 
zich het gezicht opengekrabt en geweeklaagd alsof zij hun 
zonen al hadden moeten begraven. De recruten waren nog 
diezelfde dag vertrokken naar Dzjendoeba, met een gratis 
reisbiljet van het leger. Mehemmed ben bel-Qessem was bij de 
sjawsj geweest en die had vastgesteld dat het huis op de heuvel 
een zware plek was; morgenavond zouden ze er de droewisj 
gaat doen, en Hesnawi had al geregeld dat Pieter en hij er heen 
konden; Hesnawi zou alleen gegaan zijn in het geval dat Pieter 
nog niet uit Tunis was teruggekeerd. 
 Pieter bedankte Hesnawi met tranen in de ogen. Het bier 
begon nu pas te werken. Hij diepte uit zijn schoudertas een 
biljet van vijfhonderd miliem op, en gaf het aan de tolk, die 
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hem pas na lang aandringen tweehonderd miliem wisselgeld 
mocht teruggeven. 
 Met El Hedi ben Ali en zijn gezin was alles in orde. Hesnawi 
had hem nog op de markt van Aïn Draham gezien, en hem een 
kop thee aangeboden. Het was mooi van Pieter dat hij aan de 
zonen van de arme metselaar had gedacht, en zijn vrouw 
Nezjma, maar Hesnawi zat nu wel met de problemen. De enige 
manier om het overhemd en de vier T-shirts af te leveren was 
ze in de schoudertas te verstoppen, het huis in kwestie te 
bezoeken, te wachten tot er geen derden aanwezig waren, El 
Hedi en zijn vrouw geheimhouding te laten beloven, en dan 
zogenaamd de schoudertas te vergeten — die kon de oudste 
zoon dan de volgende dag terugkomen brengen, zonder T-
shirts, maar misschien met wat stenen erin zodat niemand iets 
zou merken. Na een paar weken zou één van de jongens dan 
voorzichtig zo’n nieuw kledingstuk kunnen aantrekken, een 
maand later de volgende, enzovoorts; het zou lijken alsof El 
Hedi steeds van zijn loon kleren kocht in Tabarka. Elke andere 
benadering zou de ontvangers zeer grote schade berokkenen 
door de jaloezie van de buren, alle gezinnen in het dorp zouden 
bij Pieter aankloppen voor een soortgelijke gift, en Hesnawi 
zou overal de schuld van krijgen. 
 ‘Laten we vanmiddag nog met een taxi naar de weg boven 
Hamoeda bel-Ahsien gaan, dan kunnen wij vannacht al in Sidi 
Mehemmed slapen. Dan gaan we die kleren morgenochtend 
gelijk wegbrengen, dan zijn we daarvan af. Ik wil — ik wil 
deze week de rondgang door het dorp afronden, zodat wij van 
alle vrouwen weten uit welk dorp zij komen, welke 
heiligdommen zij tegenwoordig bezoeken en voor welke 
heiligen zij maaltijden toewijden. Ik denk dat wij dan op de 
zerda volgende week veel beter zullen begrijpen wat er 
gebeurt. Moeten we echt niet wat bier bestellen voor jou?’ 
 Gegeneerd liet Hesnawi Pieter versuft achter op het terras: de 
ritprijs van de taxi zou lager uitvallen als de tolk de 
onderhandelingen alleen kon voeren. Na anderhalf uur kwam 
hij als een vorst voorrijden, achterin een zwaar rokende 
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Peugeot. Zij gingen eerst wat kleren van de tolk ophalen in 
Mehamdia. Pieter had hier een lang oponthoud verwacht, 
eetuitnodigingen, uren sociaal zwijgen met R’bìha, buren en 
verwanten, maar de vrouw was ergens diep in het dal de koe 
aan het weiden en zou het eerste uur niet terugkomen. Hesnawi 
vond het zelfs niet nodig dat Pieter de auto uitkwam. Binnen 
wat slechts enkele minuten leek waren zij al weer op weg. In 
de haarspeldbochten bij de grensovergang naar Algerije moest 
Pieter overgeven, in zijn Le Monde uit Tunis. Hesnawi was 
ontdaan, beschuldigde de chauffeur van roekeloos rijden en 
bette langs de kant van de weg Pieters gezicht met water uit de 
veldfles — hij moest hem ergens in Aïn Draham snel bijgevuld 
hebben. De chauffeur bleek nu bereid de helling bij Hamoeda 
af te rijden tot aan de brug over de Wed, maar van daar af 
moesten zij lopen: de scherpe stenen van de nieuwe weg 
zouden niets van zijn banden heel laten. De wandeling deed 
Pieter goed. Binnen een uur, kort na zonsondergang, waren zij 
terug in hun huisje, waar Chelti Mabroeka hen kwam begroeten 
alsof zij een week niet had kunnen slapen van ongerustheid. De 
nieuwe hoofddoek die Pieter haar gaf stopte ze besmuikt en 
zonder dank weg in haar boezem. Abdullah verscheen 
glunderend en kreeg een waterpomptang; hij toonde zijn 
ingenomenheid door het gereedschap onmiddellijk uit te 
proberen op alle metalen voorwerpen die zich in het huisje 
bevonden — de olielamp, Pieters kist, de stretchers, de spijkers 
waarmee de deur en het raam gesloten werden. Voor El Hedi 
had Pieter twee binnenbanden en een tube solutie meegebracht, 
maar hij liet zich niet zien. Andere bewoners van het dorp 
liepen evenmin uit om Pieter te begroeten. Hesnawi verzekerde 
hem dat dit normaal was: hij was nu immers een zoon van het 
dorp; hij werd de volgende dag op de mannenvergadering 
verwacht, dat was alles. 
 De volgende ochtend bleek dat de buurtschap waar Nezjma 
woonde, in overeenstemming met de luchtfoto’s, te bereiken 
was door even voorbij Abdullahs takkenhut de diepe, 
rotsachtige en in deze zomermaanden vrijwel droge bedding 
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van de beek van Aïn Felloes over te steken; wat niet alleen veel 
korter was, maar ook de openbaarheid vermeed van de 
steenweg, de winkel, en het pad omhoog langs de huizen van 
de sjiech en van Thiëb. De kledingstukken wogen als stenen in 
Pieters schoudertas, en hij had het gevoel dat iedere dorpeling 
de verboden lading dwars door het canvas heen kon zien en het 
cellofaan rond El Hedi’s overhemd kon horen knisperen. Maar 
langs het pad troffen zij slechts een oude buurman van Nezjma 
aan, die volgens Hesnawi zodanig gek was dat zelfs uitvoerig 
groeten niet nodig was. Pas minuten later besefte Pieter dat dit 
Mohammed ben Rebbah was geweest — degeen die hun bij het 
eerste bezoek aan de winkel de legende van Sidi Mehemmed 
had verteld. 
 Nezjma bleek thuis en zat hurkend onder haar keukenafdak 
te karnen, met haar baby Abdullah op schoot en haar derde 
zoon, Abd el Qader, jengelend tegen haar benen. De keren dat 
de veldwerkers het erf hadden bezocht waren inmiddels niet 
meer te tellen, en Abd el Qader sprong blij tegen Pieter op. 
Nezjma had gezelschap van een iets oudere buurvrouw, Ziëna, 
met wie zij een levendig gesprek voerde terwijl zij bijna 
terloops, volgens een traag ritme, de zwarte karnzak deed 
slingeren onder de lage driepoot waaraan hij opgehangen was. 
De koe was van de sjiech, maar El Hedi ben Ali had hem 
mogen lenen omdat de melk zo gezond was voor Nezjma’s 
kinderen. Haar oudste zoon was het dier nu ergens halverwege 
Maizia aan het weiden, even boven Sidi Rehoema. Als zij nog 
wat wachtten konden zij karnemelk drinken. 
 Pieter kreeg een handkus van Nezjma en merkte dat zij 
nauwelijks meer naar geit rook. Hesnawi berichtte over Pieters 
tocht naar Tunis en probeerde Nezjma te laten vertellen hoe de 
vrouwen van het dorp zich voorbereidden op de zerda van Sidi 
Mehemmed. Het kostte Pieter grote moeite het gesprek te 
sturen en met duidelijke, gerichte vragen te voeden. Waarom 
kon hij hier niet gewoon blijven zitten, gehypnotiseerd door de 
slingerbeweging van de karnzak, de geur van rook en melk 
insnuivend, ontroerd door het geklater van Nezjma’s stem, de 
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plaats innemen van de baby op haar schoot of van Abd el 
Qader die weer van Pieters schoot was afgegaan en aan 
Nezjma’s voeten in slaap gevallen was, door haar glimlachend 
toegedekt met een hoofddoek. De T-shirts zouden veel te groot 
zijn voor de jongste twee kinderen. El Hedi ben Ali zou 
begrijpen dat het witte overhemd voor hem een afkoopsom 
was, voor de uren dromend doorgebracht op zijn erf, zo dicht 
mogelijk bij zijn vrouw. Maar was die koe niet ook een 
afkoopsom? Hoe lang zou je van Nezjma’s eten moeten eten 
voordat alle lichaamscellen zouden bestaan uit voedsel dat door 
haar handen was gegaan? Vijf jaar? Een leven lang? De 
jongetjes hadden deze paradijselijke toestand moeiteloos 
bereikt. Pieter strekte zijn hand uit en legde die op de 
hoofddoek waardoorheen het slapende lijfje zijn warmte afgaf. 
Hij voelde een schoudertje, ribben. 
 Nezjma’s peinzende blik kruisde de zijne, en even sperde hij 
zijn ogen open voor hij ze neersloeg. Het was geen verlangen 
geweest dat hem naar dit land had gevoerd, maar inmiddels had 
zich zijn verlangen daaraan meegedeeld, volgens onbegrij-
pelijke wetten van schaarste en aanbod die maakten dat het hier 
veel sterker was dan in Tunis, maximaal onvervulbaar en 
duister op hetzelfde moment dat het het meest gericht en 
tastbaar was. Pieter probeerde zijn aandacht te richten op 
Nezjma’s nabije lichaam, haar romp, haar wijd gespreide 
knieën waar de malachfa strak omheen getrokken was, haar 
bovenbenen en kruis waar het kleed in diepe plooien was 
toegestopt om in haar knieholten veilig toegeklemd te raken. 
Tot zijn verbazing stelde hij vast dat zijn verwarring met 
opwinding niets te maken had. Zijn blik keerde steeds weer 
terug naar haar gezicht; het stoorde hem als hij dat niet in beeld 
had maar alleen delen van haar romp zag. Het schrijnde onder 
zijn hartkuil, en uit angst dat het verlangen haar gezicht aan te 
raken te sterk zou worden trok hij behoedzaam zijn hand terug 
van het slapende kind. Hij kon niet eens een pijp opsteken, 
want daarvoor moest hij de schoudertas opendoen en Ziëna 
mocht de giften niet opmerken die zich daarin bevonden. In 
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een flits zag hij Nezjma’s vier kinderen, op een rij naar 
opklimmende grootte, op een keukentafel staan, hun armen in 
de hoogte en daarover reeds de T-shirts getrokken, terwijl een 
westers geklede Nezjma hem vermanend op de arm tikte en 
lachend voordeed dat hij de kledingstukken sneller over de 
hoofdjes moest trekken, anders zouden de kinderen bang 
worden. Deze kraaiden van plezier. 
 Het was niet duidelijk of Hesnawi iets besefte van Pieters 
verwarring, noch of hij zelf immuun was voor het onthutsende 
krachtveld dat Nezjma om zich heen spande, maar de tolk 
slaagde erin het gesprek gaande te houden, Pieter in zijn 
rokersnood een sigaret aan te bieden, Ziëna even weg te sturen 
met een smoes die Pieter ontging, en vliegensvlug de transactie 
van de meegebrachte kledingsstukken met Nezjma te 
bespreken. Toen Ziëna terugkwam met een kleuter aan haar 
hand bevonden zich de kledingstukken al achterin Nezjma’s 
huis, en was zij al bezig een literblik om te spoelen voor de 
karnemelk. Hoewel Nezjma met geen woord of gebaar had 
bedankt, voelde Pieter zich vreemd opgelucht. Hij haalde zijn 
rookartikelen uit de tas die nu weer veilig geopend kon 
worden. 
 Nezjma reikte hem het blik aan en hij voelde zich belachelijk 
toen hij het moment van aanraking met haar hand zorgvuldig 
archiveerde in zijn herinnering. De schuimende witte drank 
tintelde fris in zijn mond; de eiwitten die zij bevatte zouden 
zich wel blijvend in zijn lichaamscellen weten te nestelen. 
 De flarden van Hesnawi’s gesprek die tot hem waren 
doorgedrongen hadden aangesloten bij een veronderstelling die 
hij al eerder in zijn kaartsysteem en journaal had uitgesproken: 
dat het voornamelijk de vrouwen zijn die de relatie tussen 
mensen en heiligen onderhouden, door middel van bezoeken, 
offers, het toewijden van voedsel, terwijl de mannen vanuit de 
verte toekeken en hoogstens geld, tijd en toestemming leverden 
voor de eredienst. De mannelijke droewisjen en beheerders van 
heiligdommen waren uitzonderingen. Na Ziëna’s terugkeer 
besloot Pieter dit onderwerp verder uit te werken, waarbij hij 
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geleidelijk meer greep op het gesprek kreeg — tot kennelijke 
opluchting van Hesnawi. Nezjma begon uitvoerig te betogen 
hoe zij in het beheer en bij de bereiding van voedsel zich 
voortdurend bewust was van het deel dat bestemd was voor de 
verschillende heiligen waarmee haar gezin een vaste band had. 
Zij plande haar rituele verplichtingen van week tot week en van 
maand tot maand, in het besef dat het hier ging om de 
grootvaders van haar kinderen. De lijn die Pieter had getrokken 
vanuit zichzelf via Nezjma’s kinderen naar haar, zag hij nu 
doorgetrokken, alsof zijn verlangen langs haar moest afglijden 
naar de heiligen en zo naar het landschap dat zij beheerden, 
ordenden, tot leven wekten. 
 Maar hij mocht niet terugvallen in zijn eerdere gemijmer. 
Ziëna, een logge boerenvrouw met een groot gezicht, zou hem 
helpen dit interview tot een goed einde te brengen. Pieter wist 
dat zij afkomstig was uit Chedeiria; het was hem bijgebleven 
omdat dat dezelfde plaats was waar El Hedi ben Ali als 
metselaar werkte — misschien was het huwelijk van El Hedi’s 
neef met Ziëna wel een resultaat van diens contacten daar. Hoe 
waren haar betrekkingen met de heiligen in Chedeiria, en in de 
vallei van Sidi Mehemmed waar zij sinds haar huwelijk 
woonde? 
 ‘Ik bezoek Sidi Mehemmed, samen met de andere vrouwen 
van deze buurtschap. Chelti Ajesja, de zuster van sjiech Hellel, 
zegt ons als het tijd is. Zij is de oudste vrouw hier. Dan wassen 
wij ons, trekken schone kleren aan, en we gaan.’ 
 ‘Gaat U niet op andere tijden, uit eigen beweging?’ 
 ‘Nee, alleen als Chelti Ajesja het zegt. Wij zijn jong, wij 
weten niets. Zij is hier geboren. Zij is als de herder van Sidi 
Mehemmed.’ 
 ‘Komt het nooit voor dat een vrouw niet meegaat, ook al 
geeft de oudste het teken?’ 
 ‘Nee, dat is onmogelijk. Wij werken elke dag samen, halen 
water, zoeken brandhout, maken koeskoes. Alles samen. Zij is 
onze moeder.’ Hesnawi onderbrak zijn vertaling door Pieter er 
aan te herinneren dat een menstruerende vrouw niet mee mag 
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naar het heiligdom; maar van Ziëna kon niet verwacht worden 
dat zij dat onderwerp aanroerde ten overstaan van vreemde 
mannen. Pieter knikte spijtig. Het Frans ontging Ziëna. 
 ‘Er zijn ook heiligen in Chedeiria. Bezoekt U die?’ 
 ‘Dat is ver weg. Wij weten alleen van Sidi Mehemmed.’ 
 ‘Maar als jong meisje, toen U nog in Chedeiria woonde, 
bezocht U toch de heiligen daar?’ 
 ‘Ik weet het niet meer. Wat ik weet is: de grote naam van 
hier, dat is Sidi Mehemmed.’ 
 ‘Hesnawi, zij denkt zeker dat wij ook van niets weten. Zij 
kan hoogstens een jaar of vijf getrouwd zijn, haar man is 
nauwelijks dertig. Hoe kan zij dat vergeten zijn? Vertel haar 
maar dat wij de namen van de grote heiligen van Chedeiria wel 
kennen: Boe-Fras, Boe-Safsafa, Menedzjla, zelfs Sidi Sliema, 
en dat wij ze gaan bezoeken zodra de zerda van Sidi 
Mehemmed over is. En het is toch regel dat een vrouw die 
buiten haar eigen dal is gehuwd, ieder jaar bij de zerda 
teruggaat om haar grootvader de heilige te bezoeken. We 
hebben dat al aan zoveel vrouwen gevraagd, en allemaal geven 
zij ons dadelijk het goede antwoord. Het kan haast niet anders 
of zij bezoekt heiligdommen in Chedeiria. Wat is er met haar 
dat zij niets wil zeggen?’ 
 ‘Je hebt gelijk, Msjeu Bietr. Waarlijk, dit zijn dingen waar 
elke vrouw over kan praten. Het is goed de heiligen te 
bezoeken, voor het lichaam, en voor de baraka, voor alles. 
Misschien is er iets met haar familie, daar in Chedeiria. Laat 
mij maar in de Arabische taal met haar spreken, rustig aan, dan 
gaan wij het weten.’ 
 Na een kwartier gaf Hesnawi te kennen dat hij er niet 
uitkwam. Het had inderdaad iets te maken met Ziëna’s familie, 
maar zij weigerde om normale vragen te beantwoorden. Pieter 
grinnikte bij zichzelf. Hoe normaal was de vraag naar een 
volledig overzicht van de heiligdommen die een vrouw 
bezocht? Pieter zag zich met een questionnaire van die 
strekking nog niet een Amsterdamse nieuwbouwbuurt afgaan. 
Ze moesten het maar opgeven. 
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 ‘Laat haar maar. Als die andere vrouwen zo goed antwoord 
geven moet er met haar iets bijzonders zijn. Laten we het haar 
niet te moeilijk maken. Ten slotte kennen wij haar en haar man 
niet zo goed, misschien is zij een beetje bang voor ons. Maar 
het brengt mij op een ander idee. Is het misschien zo dat Sidi 
Mehemmed jaloers wordt als een ingehuwde vrouw toch nog 
naar een andere heilige blijft gaan, in het dorp waar zij geboren 
is?’ 
 ‘Hoe kan hij jaloers zijn? Hij wil toch ook dat zijn eigen 
dochters elk jaar terugkomen, waarheen zij ook gehuwd zijn? 
Is een man jaloers als zijn vrouw een keer per jaar haar familie 
gaat opzoeken? Zelfs al neemt zij haar kinderen mee? Hij kan 
niet jaloers zijn.’ Pieter had nochtans begrepen dat echtgenoten 
in deze streek familiebezoek van hun vrouw ontmoedigden, 
zodat het verplichte jaarlijkse heiligdombezoek aan het dorp 
van herkomst meestal de enige gelegenheid was voor een 
vrouw om haar ouders en broers weer eens te zien. En dat 
heiligen tot jaloezie geneigd waren was wel duidelijk: de 
legenden stonden vol competentiestrijd tussen heiligen, en zelfs 
als er meerdere gelijknamige heiligdommen in één dal waren, 
door het overplanten van een relikwie innig verbonden en in 
feite allemaal manifestaties van dezelfde heilige, moest je ze 
toch allemaal afzonderlijk bezoeken, anders voelden de niet-
bezochten zich tekortgedaan en zouden ze je straffen. 
 ‘Wat vindt Nezjma van mijn vraag?’ 
 ‘Het is te moeilijk om die vraag zo te stellen. Maar ik zal het 
proberen.’ 
 Nezjma sloot Hesnawi’s omslachtige inleiding kort en richtte 
het woord tot Ziëna, die nauwelijks nog iets terugzei maar in 
elkaar dook en naar de grond bleef staren. Hesnawi knikte 
Pieter nauwelijks merkbaar toe. De tolk liet Nezjma’s lange 
betoog voorlopig onvertaald, en onderbrak haar slechts voor 
korte vragen in het Arabisch. Pieter voelde geen ongeduld: 
Nezjma, met haar krachtige stem, de baby in haar armen, 
vormde voorlopig informatie genoeg. Bovendien kon hij steeds 
meer woorden en flarden van zinnen verstaan. Resjaibia, het 
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dorp van haar vader. De zerda van Boe-Safsafa. Een haan, 
toegewijd aan Sidi Mehemmed. Gedood in het heiligdom van 
Boe-Safsafa. Geef mij een koe! Het ziekenhuis. Ga terug, wij 
kunnen niet helpen. 
 ‘Oelie salah! Dzjedna!’ besloot Nezjma. Zij maakte haar 
rechterhand vrij van het kind op haar schoot, de mouw van het 
overkleed viel los van haar onderarm zodat daarop de 
spierbundels en aderen opvallend zichtbaar werden, en haar 
geopende handpalm op en neer pompend alsof ze er een korra, 
een heilige kogel, op woog, maakte zij het gebaar voor 
‘nadruk’, dat Pieter vooral bij vrouwen zo prachtig vond. 
 ‘Msjeu Bietr, Nezjma heeft Ziëna bevolen dat zij ons alles 
moet vertellen. Want wij zijn dezelfde familie. Nu heeft Ziëna 
Nezjma het recht gegeven alles te vertellen. Het gaat over Sidi 
Boe-Safsafa uit — ’ 
 ‘Ja, uit Resjaibia, een dorp in Chedeiria. Over een haan die 
aan de verkeerde was geofferd, geloof ik. Ik heb er veel van 
verstaan.’ 
 Hesnawi bromde bewonderend, en vertelde Nezjma’s relaas 
na. Enige weken tevoren was Ziëna naar de zerda van Boe-
Safsafa gegaan. Bij aankomst had zij van haar broer een haan 
gekregen. Zij had wierook en kaarsen meegebracht voor Boe-
Safsafa, en vond dat zij ruimschoots aan haar verplichtingen 
had voldaan. Daarom had zij dadelijk gezegd dat zij de haan 
voor Sidi Mehemmed bestemde, om te slachten op diens zerda. 
De haan had een week doorgebracht in een rieten mandje in het 
huis van Ziëna’s moeder. Deze leed aan zware hoofdpijnen, en 
had er elke dag op aangedrongen dat de haan alsnog aan Boe-
Safsafa geofferd zou worden. Ziëna had dat geweigerd. Op een 
middag was zij met andere vrouwen geneeskruiden gaan 
zoeken in het bos. Zij hoopte nog dat die zouden helpen voor 
de hoofdpijn van haar moeder. Toen zij terugkwam bleek dat 
haar moeder de haan had geslacht. Het bloed was tegen de 
muren van de qoebba van Boe-Safsafa gesprenkeld en het vlees 
werd ’s avonds opgediend bij de koeskoes. Ziëna had 
geweigerd er iets van te eten en was de volgende ochtend met 
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ruzie vertrokken, terug naar Sidi Mehemmed. Zij had niet eens 
de ronde afgemaakt langs alle kleinere heiligdommen in 
Resjaibia. Want je had daar verschillende zonen van Boe-
Safsafa. 
 Thuis trof Ziëna haar oudste kind doodziek aan, het was over 
het hele lichaam verlamd. De ziekte was begonnen op het 
moment dat, ver weg in Resjaibia, de haan geslacht was. Haar 
man had haar geslagen en haar verboden nog ooit naar 
Chedeiria te gaan. ’s Nachts was Sidi Mehemmed haar in een 
droom verschenen, in zijn witte boernoes en met de wandelstok 
met de grote knop van boven. Er zaten patrijzen op zijn 
schouders. De heilige was razend geweest. ‘Als jij me niet kunt 
respecteren voor een haan die van mij is,’ had de heilige 
geschreeuwd, ‘dan kun je me nu een koe geven! Geef me een 
koe!’. Ze had huilend gezegd dat ze geen koe had. Ze hadden 
alleen maar twee geiten. Hoe moesten ze aan een koe komen, 
ze hadden niet eens geld voor de bus naar Aïn Draham. Ze had 
de heilige gesmeekt haar kind te laten gaan. Zij had haar man 
wakker gemaakt, en nog ’s nachts waren ze te voet op weg 
gegaan naar de kliniek van Aïn Draham. Toen zij na uren 
wachten aan de beurt waren had de dokter gezegd dat dit geen 
zaak was voor het ziekenhuis. Ga maar weer naar huis, wij 
kunnen er ook niets aan doen. 
 Ajesja, de zuster van de sjiech, had haar later een haan 
gegeven om die voor Sidi Mehemmed te offeren. Ziëna was 
sindsdien elke dag naar het heiligdom op de Heuveltop gegaan 
om er te pleiten voor haar kind, maar het was nog steeds 
verlamd. Het kon ook bijna niet meer plassen. Ze had 
gezworen nooit meer een voet in het dorp van haar vader te 
zetten. Haar man had inmiddels wel ingezien dat zij er ook 
niets aan kon doen, maar waar moesten zij een koe vandaan 
halen? 
 Pieter huiverde bij het verhaal. De symptomen van het kind 
deden denken aan een acute nierziekte. Hadden ze wel de 
dokter zelf gesproken, of hadden ze zich misschien, doodmoe 
en panisch als ze waren, laten afschepen door een verpleger? 
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Waar was het kindje nu? Het kind dat zij bij zich maakte toch 
geen zieke indruk? 
 Dat was een jonger broertje. Het zieke kind was nog in het 
ziekenhuis van Aïn Draham. Zij hadden er met de kleine dokter 
gesproken, want de grote dokter was juist voor één dag naar 
Tunis. Ziëna’s man was bij het kind gebleven. Ziëna had al drie 
dagen niets meer gehoord over het ziekteverloop. De grote 
dokter was zonder twijfel al weer teruggekeerd. 
 Gelukkig was het kind dus in goede handen. Wie weet zat het 
op dit moment vrolijk te spelen op het marktterrein van Aïn 
Draham. 
 Maar hoe kon Nezjma de kracht van zo’n wrede heilige 
prijzen? Ziëna of haar kind konden er toch niets aan doen dat 
die moeder zich de haan had toegeëigend voor haar eigen 
genezing? Boe-Qasbaja was kennelijk niet de enige heilige die 
verpletterend kon terugslaan. Ouders offerden kinderen op aan 
hun eigen belang, en dat werd symbolisch vertaald in rivaliteit 
tussen de heiligen van bruidgevers en die van bruidnemers, 
waarvan ten slotte een kleinkind het slachtoffer werd. Alsof de 
heiligenverering moest aantonen dat de tegenstellingen tussen 
deze sociale groepen ook door een huwelijk niet effectief 
verzoend waren...? Of was de onderliggende strijd die tussen 
generaties, Ziëna en haar moeder, en was de echtgenoot slechts 
een machteloze toeschouwer? Hoe dan ook, met hun 
offeranden en pelgrimstochten beheerden de vrouwen dit 
systeem, maar zij leken er tegelijk de voornaamste slachtoffers 
van. 
 Waarom had Nezjma zoveel moeite gedaan om dit drama aan 
Pieter door te spelen? Sidi Mehemmed was ook voor haar de 
heilige van het dorp waar zij ingehuwd was; ze was geboren bij 
Sidi Amara. Waarom slaagde zij er wel in de twee heiligen in 
haar leven te verzoenen? Vier zonen, geiten die alleen maar 
tweelingen werpen, een koe zelfs. Wat was het geheim van 
haar baraka? Pieter dacht terug aan haar geboortedorp, 
Hamraia. Haar broer El Hedi woonde daar met zijn vrouw en 
kinderen alleen op het grote erf. Er was nog een oude man, een 
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neef van zijn vader, maar diens huis was een stuk verder, en hij 
had zijn eigen land. El Hedi had benadrukt dat de erfgrond al 
verdeeld was. Nezjma’s ouders waren dood; zo jong als zij was 
behoorde zij tot de hoogste generatie van haar 
afstammingsgroep. Was dat de verklaring? Maar hoe kon zij 
weten dat dit soort gevallen als rond Ziëna essentieel waren 
voor Pieters werk? 
 En hoe had Ziëna’s moeder trouwens geweten dat zij beter 
zou worden door het offer van een haan? O, ze was naar de 
tekeza geweest, de waarzegger. Het was een zwarte haan, 
precies de goede kleur volgens de waarzegger. Wist Ziëna’s 
moeder dan niet dat een heilige toeslaat als je zijn bezit 
ontvreemdt? Zelfs Pieter wist dat inmiddels. Had men haar al 
verteld dat haar kleinzoon zo ziek was door haar schuld? Nee, 
Ziëna’s man had verboden haar te waarschuwen. Hij wilde 
niets meer met die familie te maken hebben. Kon Ziëna dan zo 
maar de band met Boe-Safsafa verbreken? Volgend jaar moest 
zij toch weer naar de zerda? En die kleinere heiligdommen, die 
bleven nu toch maar van haar bezoek verstoken? Zo kwam ze 
toch opnieuw in moeilijkheden met heiligen, nu die in 
Chedeiria? 
 ‘Waarlijk, Msjeu Bietr, dit zijn geen vragen die wij nu 
kunnen stellen, met Ziëna erbij. Onze zuster Nezjma heeft ons 
al genoeg geholpen. Misschien dat wij het haar later kunnen 
vragen. Als wij nu deze vragen stellen, zou dat de moeder pijn 
doen. Maar God weet alles. We moeten Ziëna honderd miliem 
geven. Dan kan zij kaarsen kopen voor Sidi Mehemmed. De 
arme vrouw!’ 
 Hesnawi overhandigde Ziëna Pieters geldstuk met over-
vloedige zegenwensen, waarin de namen van heiligen werden 
vermeden en slechts die van God en zijn Profeet voorkwamen. 
Zij verdween schichtig. 
 Terwijl Nezjma een beslag maakte bleef zij het gesprek met 
Hesnawi gaande houden. Hesnawi had Abd el Qader op schoot 
genomen en liet hem op zijn knieën dansen, terwijl hij 
Nezjma’s betoog aandachtig volgde. Zij had de baby in het 
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huis te slapen gelegd en begon dunne pannekoeken te bakken. 
Pieter had een nieuwe pijp opgestoken, en keek en luisterde 
naar Nezjma’s huishoudelijke handelingen; een diepe 
blijdschap verdrong zijn teleurstelling over de wraakzucht van 
de heiligen. 
 ‘Msjeu Bietr, weet je wat zij nu vertelt? Het geval van Ziëna 
is eigenlijk net als dat van Mehemmed ben bel-Qessem. 
Nezjma weet het, want Chera is een dochter van hier. El Hedi 
ben Ali is de jongste broer van Chera’s vader. Gisteravond nog 
was zij hier en heeft zij alles uitgelegd.’ 
 ‘Maar is Chera dan ziek? Of haar kinderen?’ 
 ‘Nee. Mehemmed zelf is ziek. Dubbel ziek. Hij hoest 
vreselijk en er komt bloed als hij — een goede plaats opzoekt. 
Hij heeft al een week niet gewerkt. Weet je dan niet meer dat 
Mansoer ben Hamed daar vanavond de droewisj gaat doen? 
Dat huis is een zware plek. Het ligt niet ver van de Wed.’ 
 ‘Maar Mehemmed is toch een goed mens. Hoe kunnen de 
dzjenoen hem treffen?’ 
 Dat was de tweede keer binnen een uur. Een dag geleden was 
Pieter nog wakker geworden in een lichte, ordelijke hotelkamer 
in Tunis, verkeersgeluiden van buiten, luchtfoto’s en de 
stafkaart binnen handbereik, en het schema voor een 
interessant rapport in zijn hoofd. En nu zat hij zich hier in Sidi 
Mehemmed als een aasgier te verlustigen in de ziekte en paniek 
van arme boeren. Mehemmed was een vriendelijk, eenvoudig 
mens, de enige van de Zeghaidia bij wie Pieter zich onverdeeld 
op zijn gemak voelde. Ondanks Rachmani’s wrevel had 
Mehemmed hen bij het eerste bezoek dadelijk naar Boe-
Qasbaja le Kebier gebracht, en er de kogels gehanteerd alsof 
hij van geen heilige iets te vrezen had. Pieter moest bezorgheid 
voelen over de ernstige ziekte van zijn vriend. Maar tot zijn 
schaamte voelde hij slechts nieuwsgierigheid. En Nezjma’s 
bekoring. 
 ‘Volgens Nezjma zijn het niet de dzjenoen van de Wed. Het 
komt door de woede van Sidi Boe-Qasbaja. Wat is er 
gebeurd?’ 
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 ‘Ik weet het niet,’ zei Pieter. ‘Als ik het wist zaten wij hier 
niet.’ Hij stak de tolk een sigaret toe. 
 ‘Dank je. Luister wat Nezjma bint Hassoena vertelt: 
 ‘Mehemmed kwam hier tien jaar geleden wonen, samen met 
Rachmani ben Joesoef. Mehemmed was een goed mens. Hij 
wist de heiligen te respecteren. Zelfs al in Sjeheda. Hij begreep 
dat Boe-Qasbaja een grote heilige is. Misschien groter dan Sidi 
Mehemmed. Zoals je weet, wil de eigenaar van een kudde zijn 
beesten beschermen. Hij zegt: een stierkalf is voor de heilige, 
maar een meisjeskalf blijft voor mij. Mehemmed ben bel-
Qessem had toen maar twee koeien, en hij zei over de één de 
naam van Sidi Mehemmed, over de andere Boe-Qasbaja. Het 
eerste jaar kregen zij alletwee tweelingen, meisjes. Het tweede 
jaar waren er twee meisjes, maar nog geen stier. Het derde jaar 
waren er twee stieren, van elke koe één, en geen meisjes. De 
ene stier was voor Sidi Mehemmed, de andere voor Boe-
Qasbaja. 
 ‘Mehemmed wilde dat jaar een groot feest geven. Voor beide 
heiligen tegelijk. Want hij wist dat dit het land is van Boe-
Qasbaja en Sidi Mehemmed samen. Je moet dan van alles twee 
hebben: twee vuren, twee kookpotten, twee qassaä’s. Offers 
van twee heiligen mogen niet gemengd. Dat is haraam, volgens 
de wet van onze Profeet. Maar een oom van Mehemmed was in 
Sjeheda achtergebleven. Hij kwam op een dag en eiste een 
stierkalf. Hij zei dat Mehemmed hem dat nog schuldig was. 
Die vroeg hem te wachten tot een ander jaar. Of een meisje te 
nemen. Maar de man had geen geduld. Hij kon niet denken. 
Geld voor een ander kalf te kopen had Mehemmed niet. De 
man nam de stier van Boe-Qasbaja mee. Met geweld. Chera 
was toen nog maar pas getrouwd, en zij huilde. Want zij wist 
dat er vreselijke dingen zouden gaan gebeuren. Nezjma 
woonde toen nog niet hier. 
 ‘Na een paar weken gaf Mehemmed zijn zerda. Hij verdeelde 
de stier van Sidi Mehemmed in tweeën. Alles deed hij 
gescheiden. De ene helft in een qassaä voor Sidi Mehemmed. 
De andere voor Boe-Qasbaja. Maar de heiligen laten zich niet 
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bedriegen. God weet alles. Mehemmed ben bel-Qessem deed 
het met goed hart. Hij was een arme man. Zijn oom had de stier 
geëist. Het was zijn schuld niet. Maar Mehemmed had nu van 
twee heiligen gestolen. Een hele stier van Boe-Qasbaja. En een 
halve van Sidi Mehemmed. 
 ‘Daarna zei Mehemmed nooit meer de naam van heiligen 
over koeien, vóór de geboorte. Maar ieder jaar bleef hij uit 
goed hart twee koeien doden. Voor elke heilige één. De kudde 
werd steeds groter. Chera kreeg haar kinderen. Alles ging goed 
met de oogst. Mehemmed werd rijk. Maar hij loopt rechtdoor, 
tot aan vandaag. Toch is hij al vijf jaar lang ziek. Die ziekte is 
oud. Maar nu wordt het steeds erger, elke dag. De tekeza heeft 
uitgelegd dat het van Boe-Qasbaja is. Mansoer komt vanavond 
de droewisj voor Boe-Qasbaja doen. Misschien dat dat helpt.’ 
 ‘En Rachmani?’ 
 Hesnawi lachte schamper. ‘Wij hebben dat al de eerste dag 
gezien, Msjeu Bietr. Rachmani ben Joesoef houdt niet van 
Boe-Qasbaja. Hij denkt dat hij zelf, Rachmani, de eigenaar van 
het land is. Hij is in Aïn Draham. Het interesseert hem niet of 
zijn broer ziek is. Hij offert elk jaar een schaap voor Sidi 
Mehemmed. Dat is genoeg, denkt hij.’ 
 ‘Hoe durft Mehemmed dan toch de kogels van Sidi Boe-
Qasbaja op te tillen?’ 
 ‘Je moet het goed begrijpen. De heilige is niet zijn vijand. 
Hij is de grootvader. Zelfs al komt Mehemmed ben bel-Qessem 
uit Sjeheda. Want nu woont hij op zijn land. Als hij de kogels 
optilt zegt Mehemmed, in zijn hart: ‘‘Kijk, Sidi Boe-Qasbaja, 
hier ben ik, je kind, met goed hart. Als je wilt kun je me 
verpletteren. Mijn rug breken. Als ik een fout gemaakt heb, tref 
me. Maar het is met goed hart.’’ ’ 
 Kwaad at Pieter het maal dat Nezjma voor hen had 
klaargezet voordat zij zich in het huis terugtrok. Hij rukte de 
pannekoeken uit elkaar en kneep er de saus zo hard tussen dat 
deze in de kom in het rond spatte. De kinderlijke hartstocht die 
met name de vrouwen ten aanzien van Sidi Mehemmed aan de 
dag hadden gelegd had hem op een dwaalspoor gebracht. Mijn 
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God is een god van liefde. 
 Vanaf Nezjma’s erf konden zij het hele dal overzien, 
inclusief de heuvel van Rachmani en de Heuveltop van Sidi 
Mehemmed le Kebier. 
 ‘Hesnawi, als je naar dit dal kijk dan zie je twee dingen. Er is 
maar één koloniale boerderij, en die staat daar op de heuvel. Er 
zijn twee grote namen van heiligen, Sidi Mehemmed en Sidi 
Boe-Qasbaja. Zij kunnen alletwee boos worden en hard 
toeslaan, ook voor dingen waar niemand iets aan kan doen. De 
mensen houden van één heilige, bezoeken hem veel, noemen 
hem ‘‘grootvader’’. Dat is Sidi Mehemmed. Voor de andere 
zijn zij bang. Die slaat het hardst toe, vooral naar de Zeghaidia. 
De Arfawia bezorgt hij soms een goede jacht. Zijn dat nu twee 
heel verschillende heiligen? Van een ander ras? Zoals er 
Arabieren zijn en Europeanen? En Afrikanen? Of is het zoals 
een man twee soorten ooms heeft: een vadersbroer en een 
moedersbroer, met hele andere verwantschapsverplichtingen — 
nou ja, anders?’ 
 ‘De grote heiligen, Msjeu Bietr, die zijn als broers van 
dezelfde familie. Het maakt geen verschil. Sidi Mehemmed, 
Boe-Qasbaja: kief kief. Het zijn Arabieren, want het zijn de 
mensen van vroeger, onze voorouders. Maar Boe-Qasbaja is 
een kwaaie. Dat is niet moeilijk. Het is daar het land van de 
Meteinia. Zuivere Arfawia. Toen de Fransen kwamen is dat 
land afgenomen. Een koloniaal heeft er zijn boerderij gebouwd. 
De familie van Salah ben Chemies is weggejaagd. Er was een 
heel dorp daar, met akkers, fruitbomen, bronnen, alles! Hoe is 
het mogelijk dat je dat niet gezien hebt? Wij zijn er gisteren 
nog langs gekomen, bij de Wed. Een hele tuin, maar verlaten, 
als dood. Amm’ Salah, en Hamoeda, dat is alles wat er nog van 
over is. Dat weten wij toch al lang. Salah heeft het verteld, en 
Hamoeda ook, en Rachmani, en het is zelfs in het verhaal van 
Nezjma. Zou jij niet kwaad zijn, als jij Boe-Qasbaja was? Denk 
je dat de Zeghaidia offers brengen voor Boe-Qasbaja? Alleen 
als ze ziek zijn misschien. Wat is een heilige zonder mensen, 
zonder dorp?’ Hesnawi maakte een gebaar van definitieve 
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uitroeiing. 
 Dat was dus het resultaat van een ochtend interviewen, 
uitgerekend bij Nezjma. Het landschap van symbolische 
schoonheid bleek gedragen door geweld. Staatsgeweld, 
koloniale incorporatie, in laatste instantie. Maar wat was er dan 
precies gebeurd? 
 ‘Waarom alleen de Meteinia, Hesnawi? Waarom alleen daar, 
beneden, bij de Wed?’ 
 De tolk haalde zijn schouders op. ‘De vingers van de hand 
zijn niet gelijk, Msjeu Bietr.’ Hij veegde de email kom schoon 
met de laatste flard pannekoek. ‘Nemsjoe!’ 
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Rebbah ben Ali had Pieter en Hesnawi gezegd zich op de 
ochtend van de zerda helemaal te wassen en schone kleren aan 
te doen. En nu hadden zij zijn speciale toestemming om binnen 
in het heiligdom van Sidi Mehemmed el Wilda de pelgrims op 
te wachten. De ingang van het heiligdom was rondom met 
vlaggen uit de kist versierd; door de twee metalen ringen waren 
lange stokken gestoken, waaraan eveneens vlaggen in de wind 
wapperden, als boven een middeleeuws toernooiveld. Thiëb en 
Salah ben Mohammed hadden postgevat bij de ingang. Zij 
weigerden andere mannen de toegang, en dezen waaierden 
weer uit over het onvoorstelbaar drukke terrein tussen de 
qoebba, de koerbi, de winkel van Thiëb en het huis van 
Bachoesj, waar kraampjes met thee, suikergoed en mars-
kramersartikelen waren opgesteld en drie grote zwarte stieren 
gelaten loeiend hun einde stonden af te wachten. Hesnawi had 
het vertrapte grasveld herdoopt tot ‘Het Plein van de Zerda’. 
Pieters blik viel op de eenzame figuur van Hamoeda bel-
Ahsien, die aan de rand van de menigte doolde zonder door 
iemand begroet te worden. 
 Er arriveerden voortdurend nieuwe groepjes vrouwelijke 
pelgrims. Voortgedreven door een oudere vrouw kwamen dan 
vijf tot tien vrouwen in ganzenpas de steenweg of een 
doorgaand dorpspad af. Zij baanden zich een weg door de 
menigte recht naar het heiligdom, zonder links of rechts te zien 
of zelfs maar iemand te groeten. Hesnawi lichtte toe dat dit nu 
bij uitstek het ‘rechtdoor lopen’ was waar hij het altijd over 
had; maar de oude vrouw achteraan bleef nodig om te zorgen 
dat de pelgrims hun heilige staat niet onteerden. Eenmaal in het 
heiligdom glommen hun opgepoetste oechlils in het 
ochtendlicht dat recht naar binnen scheen. De geur van kaarsen 
en wierook vermengde zich met die van waspoeder die nog 
rond hun pasgewassen overkleden hing. De in theedoeken 
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geknoopte pakjes die zij hadden meegebracht werden op het 
deksel van de kist geopend; zij bevatten dikke pannekoeken — 
het speciale zerda-brood dat Pieter al uit beschrijvingen kende. 
De zaghrits van de vrouwen snerpten en ketsten oorverdovend 
in de kleine gewelfde ruimte. Daartussen klonken vertederde 
uitroepen: ‘Dzjeddi.’ ‘Sidi Mehemmed oeboj.’ Vele pelgrims 
barstten bij binnenkomst in tranen uit. Verrukt verrichtten zij 
het aanrakingsritueel aan alle mogelijke onderdelen van het 
heiligdom. Soms begonnen jonge vrouwen te dansen op het 
handgeklap van hun metgezellinnen, waarbij het Pieter spoedig 
opviel dat Rebbah ben Ali zich zo bij de deur opstelde dat de 
mannen buiten niet meer naar binnen konden kijken. Een 
enkele vrouw knoopte het kleurige koord rond haar middel los 
en danste met haar buik vooruit en haar armen naar achteren en 
omlaag gestrekt, om de baraka haar schoot te laten 
binnenstromen. Hierbij werd smakelijk gelachen, en uit 
Hesnawi’s starre blik leidde Pieter af dat de vrouwen elkaar 
obsceniteiten toeriepen — alsof de heilige moest verlenen wat 
echtgenoten hun onthielden. Als een jarig kind nam Rebbah 
kaarsen, wierook en munten in ontvangst. Ook bij het kleinste 
offer straalde de priester en klopte nederig op zijn borst; de 
man moest een gescheurd longvlies oplopen. De kist en de 
nissen langs de wand raakten vol met proppen krantenpapier. 
De koeken bleken kruimig en gelaagd, met een penetrante 
smaak van olijfolie en ismenn; maar Pieter dorst deze 
communie van baraka niet te weigeren. Na een paar minuten 
bekoelde de hartstocht van de pelgrims, en op Rebbahs korte 
fetah-gebed verlieten zij het heiligdom weer, om eindelijk hun 
verwanten en vriendinnen op het plein te gaan begroeten. Maar 
dan was de volgende groep al weer aangekomen en herhaalde 
zich het tafereel. 
 Hesnawi trachtte aanvankelijk de vertrekkende vrouwen op 
de drempel nog aan te schieten, om naar hun dorp van 
herkomst en hun relatie met het dorp en de heilige Sidi 
Mehemmed te vragen. Velen waren Pieter totaal onbekend, en 
anderen die hij op zijn tochten door de vallei had geïnterviewd 
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herkende hij niet meer in deze omgeving en met feestkleren 
aan. Rebbah ben Ali drong er op aan dat Pieter openlijk 
aantekeningen zou maken om aldus de macht en populariteit 
van Sidi Mehemmed te boekstaven. Na een uur stelde de 
priester zelfs voor dat de vrouwen nog in het heiligdom 
geïnterviewd zouden worden, om te verhinderen dat zij 
ongeregistreerd zouden opgaan in het feestgeruis. Het deksel 
van de inmiddels volle kist mocht als schrijftafel dienen, en 
drie kaarsen werden erop vastgesmolten om bij te lichten. 
Pieter grinnikte; dichter bij de rol van Gabriël met diens 
hemelse boek zou hij wel nooit komen. Hesnawi deed de 
overvloed van plaatsnamen, clannamen en verwantschaps-
relaties in de antwoorden van de vrouwen verveeld af. Hun 
dagelijks interviews hadden inmiddels een heel wat 
diepzinniger niveau bereikt, en Pieters Arabisch was nu goed 
genoeg voor deze routinematige gegevens. Vanaf zijn plaats bij 
de deur riep Thiëb af en toe toelichtingen, en verbeteringen van 
Hesnawi’s Frans dat in dit halve jaar nauwelijks vooruitgegaan 
was. De vrouwen kwamen van alle omringende valleien, en 
sommigen van veel verder — meestal onder leiding van een 
vrouw die uit Sidi Mehemmed was uitgehuwd. 
 Niemand reageerde bevreemd op Pieters aanwezigheid en 
zijn vragen, het dansen dat de mannen buiten niet mochten zien 
vond ongestoord doorgang onder zijn ogen, en af en toe 
draaide er een heup, achterwerk of borst vluchtig tegen hem 
aan. Vooral de jonge vrouwen stonden erop dat hij speciaal van 
hun zerda-koeken zou eten. Zij stootten elkaar proestend aan 
terwijl ze hem om beurten een stukje aanboden. Hesnawi keek 
er afkeurend naar en nam zelf de hem aangereikte koek slechts 
gemelijk aan. De mannen aan de deur namen echter geen 
aanstoot, en Rebbah verklaarde voortdurend dat Sidi 
Mehemmed zeer tevreden was, met alles wat er op zijn 
feestdag gebeurde. 
 ‘Hesnawi, waar zijn toch de vrouwen van Sidi Mehemmed 
zelf? Deze komen allemaal uit andere dorpen.’ 
 ‘Die zijn al lang geweest. Heb je dan niet gezien? De was die 
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eergisteren overal te drogen hing? De vrouwen van hier zijn al 
gisteren geweest. Want de grootvader is kwaad als zijn 
dochters van hier pas het laatst komen bezoeken. Chelti 
Mabroeka en Hadda en de vrouw van Abdullah hadden toch 
hun mooie kleren aan, gisteren?’ 
 Pieter zuchtte. Thiëb kwam echter te hulp. 
 ‘Het grote bezoek, Msjeu Bietr, dat is pas morgen. Heel 
vroeg dragen wij dan de vlaggen naar Sidi Mehemmed le 
Kebier, en dan verder door het hele dorp. Dat is niet alleen 
voor de vrouwen. Zelfs U kunt meegaan. Maar niet de mensen 
van andere dorpen.’ 
 Tegen de middag nam de stroom bezoekers af, en de 
veldwerkers gingen op het plein rondkijken. De vrouwelijke 
pelgrims zaten in groepjes op de grond dicht bij het heiligdom. 
Om hen heen stonden mannen, die verlegen kushanden in 
ontvangst namen en meedeelden van de geheiligde koeken. 
Hier en daar waren emotionele taferelen te zien, als uitgehuwde 
zusters of nichten elkaar troffen; sommigen kwamen helemaal 
uit Bedzja en Tunis, of over de grens, uit Algerije. Enkele 
vrouwen werden door dorpsbewoonsters uit de kring geplukt 
en meegetroond naar huis, voor het middagmaal. Het 
gemeenschappelijke koken en eten op de zerda, zoals Hesnawi 
zo levendig had beschreven, behoorde kennelijk tot het 
verleden. Maar de tolk nam Pieter enthousiast mee naar de 
delegaties uit de vallei van Sidi Amara, inderdaad toch 
zuidelijk van de qoebba gezeten, en leverde bij elke vrouw 
zoveel genealogische en biografische details dat het Pieter 
duizelde. ‘Zerda mabroeka. Zjara mabroeka,’ bleken de 
gepaste gemeenplaatsen voor deze gelegenheid. 
 Abdullah kwam hen verlossen en troonde hen mee naar het 
grootste theekraam, waar een broer van Thiëb het geldkistje uit 
de winkel beheerde. De smid legde moeizaam, en ten slotte 
toch maar via Hesnawi, uit dat niet alleen het bezoek, de zerda-
koeken en het offervlees, maar ook de dranken van de zerda 
vol baraka waren. Voor de mannen bestond het feest in 
hoofdzaak uit thee drinken en kaarten. Zij troffen tientallen 
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mannen uit Sidi Mehemmed en omgeving; Pieter kende hen 
van interviews, de mannenvergadering, of incidentele bezoeken 
aan de werkverschaffing op karwei. De zerda bleek een vrije 
dag op te leveren, en de ploeg die op de Heuveltop werkte had 
een offerstier gekocht, waarvoor een hoofdelijke omslag van 
het loon zou worden afgetrokken. Twee chefs zaten met de 
sjiech onder een afdak van zeildoek te roken, de bierflessen 
half verborgen achter hun keukenstoelen en in de zakken van 
hun colberts. Abdullah voerde Pieter en Hesnawi in een grote 
boog om hen heen, naar de arbeiders die een schoon 
werkverschaffingsuniform droegen en hurkten op grote stenen 
van bij Thiëbs winkel aangesleept. Pieter begon tientallen 
handen te schudden, maar Hesnawi onderbrak hem geagiteerd: 
zij moesten de sjiech en zijn neven gaan begroeten. Zij konden 
echter spoedig terugkeren; de notabelen waren al dronken en 
zagen hun biervoorraad te snel slinken om met Pieter te willen 
delen. 
 Thiëb verliet af en toe zijn standplaats bij de ingang van het 
heiligdom om te zien of bij de theekraam alles naar wens 
verliep. Bij een van die rondes had Pieter juist voor alle 
aanwezigen thee besteld, maar Thiëb duwde Pieter het biljet 
van een dinaar terug in de hand. In een oogwenk werden er drie 
glazen thee gebracht. 
 ‘Heb je dat gemerkt?’ vroeg Hesnawi toen Thiëb weer 
vertrokken was. ‘Hij is degene die alles betaalt. De vergunning 
van de regering, alles. Dat is goed, want hij verdient ook het 
meeste, aan de thee en het vlees. Zelfs die tafel waar de 
vrouwen suikergoed en touw voor gordels kunnen kopen is van 
hem. Maar als wij die arme mannen hier thee willen geven mag 
dat niet. Denk je dat zij nu thee drinken van Thiëb, zonder 
betalen? Nee, alleen ik en jij. En Abdullah. Je moet straks nog 
eens proberen, als zijn broer weg is. Want de mannen gaan ons 
vlees geven, van de werkverschaffing. Heb je nog sigaretten?’ 
 Pieter stak Hesnawi een bijna vol pakje toe. De tolk haalde 
de sigaretten er één voor één uit en gaf ze aan de omstanders. 
De notabelen zaten ver weg, Hesnawi veinsde dat hij hen 
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vergat. De rookwaar werd aanvaard met overdreven 
borstgeklop en veelbetekenende blikken naar Pieter. Thiëb 
werd met de dag een groter raadsel. Abdullah sloeg zijn thee 
achterover, stak een sigaret achter zijn oor en stapte op. 
 Hesnawi wees op een forse man van middelbare leeftijd, die 
bij een ander theekraampje op een stoel zat, zwijgend 
voorovergeleund boven een verweerde wandelstok die hij 
tussen zijn voeten had geplant. Op een steen naast hem zat 
Mansoer, en diens zuster Oemborka hurkte er bij alsof zij 
ongewild was opgehouden. Zij was de enige vrouw bij de 
theekraampjes, en had een groot glas thee in haar hand. 
 ‘Dat is Boe-Chries ben Mohammed. Van zeer goede familie. 
Zuivere Arfawi. De sjawsj van Aïn Kebiera, het verste dorp 
boven Sidi Amara. Hij is de grootste van allemaal, na de 
moqaddem van de zewja. Rebbah ben Ali is een kind. Maar 
deze heeft echte kracht. Vorig jaar heb ik op de bendier 
gespeeld daar. Wij zullen iets gaan zien vanavond, bij het 
heiligdom! Kom, wij moeten hem begroeten.’ 
 Toen Hesnawi hem aansprak en zijn werkgever voorstelde, 
hield de man Pieters hand lang en ernstig vast, terwijl hij 
vragen stelde over diens werk in Sidi Mehemmed. Pieters vrees 
dat de man hem zijn stoel zou willen afstaan bleek voorbarig. 
Wel wilde Mansoer zijn steen vrijmaken, maar Hesnawi 
gebaarde hem te blijven zitten en riep twee jongens dat zij 
stenen moesten aanrollen. Oemborka greep lachend de revers 
van Pieters overhemd vast en begon hem luidkeels te prijzen, 
in bewoordingen die hij nu goed kon volgen. 
 ‘Hesnawi, zeg tegen Oemborka: als ik doe als de zonen van 
hier, is dat omdat zij doet als mijn moeder. Door de genade van 
Sidi Mehemmed.’ Pieter klopte zich op de borst, en de oude 
vrouw hief zowaar een zaghrit aan. Boe-Chries en Mansoer 
namen waardig de twee sigaretten in ontvangst die Pieter hun 
toestak, Oemborka claimde er kirrend ook een voor zichzelf, en 
Hesnawi weigerde te roken in dit vererend gezelschap. 
 ‘Chelti Oemborka wil nu weggaan, want zij moet de 
vrouwen bij het heiligdom begroeten. Maar als God het wil en 
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Sidi Mehemmed, zal zij morgen samen met jou dansen voor 
Sidi Mehemmed le Kebier, op de Heuvel.’ 
 ‘Insj’ Allah!’ 
 ‘Sjawsj Boe-Chries wil dat jij iets vraagt over de droewisj. 
Want hij is de grootste. Vraag maar wat je wilt. Dit is het feest 
van Sidi Mehemmed. Alles wat in zijn gebied is kan nu gezegd 
worden.’ 
 Pieter vond het als gewoonlijk moeilijk om in aanwezigheid 
van zoveel mensen een interview te beginnen. Maar Boe-
Chries knikte hem uitnodigend toe, en vanaf zijn steen zei ook 
de oudere Mansoer dat hij zelf echt maar een kind was 
vergeleken bij Boe-Chries. Vele mannen die over het terrein 
slenterden bleven staan, en enkelen trokken een steen bij en 
gingen zitten luisteren. Pieter moest nu deskundig en waardig 
zien over te komen. 
 ‘Ik ben nu meer dan een half jaar in het land van Sidi 
Mehemmed, en met de hulp van Allah en de Profeet, en door 
de ijver van mijn broer Hesnawi, hebben de mensen mij veel 
geleerd over het werk van de heiligen. Er is één ding dat ik 
nooit begrepen heb over de droewisj, en dat wil ik nu vragen 
aan sjawsj Boe-Chries, want ik weet dat hij een zeer grote 
droewisj is. Als de heilige zich manifesteert in de zichtbare 
wereld, is dat met zijn baraka. El hamdoe li ’lleh. Als het graan 
groeit, hier in het land van Sidi Mehemmed, is dat door de 
baraka van de heilige, die door de beken stroomt en in de grond 
doordringt.’ Er ging gemompel op toen Hesnawi dit met 
kennelijke instemming vertaalde — hoewel de passage 
‘manifesteert in de zichtbare wereld’ hem even in verwarring 
leek te brengen. ‘Geen kind wordt er geboren tenzij door de 
baraka van Sidi Mehemmed, of Sidi Abdullah, of Sidi Amara, 
of een andere grote heilige die de eigenaar is van een dal. Maar 
hoe is het toch tussen de droewisj en de heilige? Als de 
droewisj danst, wat gebeurt er dan? Men zegt dat dan de baraka 
van de heilige over hem komt. De droewisj zingt het lied, het 
speciale pad, van die of die heilige, en dan komt de heilige en 
vervult hem met baraka. Maar wat doet de droewisj dan met 
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die kracht die hij krijgt? Kan hij het graan laten groeien? Kan 
hij zorgen dat een vrouw kinderen krijgt? Of doet hij iets 
anders met de baraka van de heilige? Kan hij er iemand kwaad 
mee doen, bij voorbeeld als straf? Of is de droewisj alleen maar 
de boodschapper van de heilige, en is het de heilige zelf die 
alles doet wanneer de droewisj hem eenmaal geroepen heeft?’ 
 Boe-Chries ben Mohammed was zichtbaar ingenomen met 
de vraag, en begon uitvoerig en nadrukkelijk te antwoorden, 
punten en argumenten aftellend op zijn vingers. Pieter maakte 
zich op voor een theologische discussie op niveau. 
 ‘Msjeu Bietr, sjawsj Boe-Chries heeft de vraag goed 
begrepen. Jij bent uit een ver land gekomen. Maar als hij je 
hoort spreken is het of hij op zijn eigen raqoeba zit en spreekt 
met zijn eigen kind. En hij is zeer tevreden. Want hij ziet dat 
zijn andere zoon daarbij helpt met goed hart, en met de hulp 
van de Profeet. Daarmee bedoelt hij mij, Hesnawi ben Tahar. 
Hij kent mij goed, van de bendier. 
 ‘De baraka van de heilige, zegt hij, die komt van God en de 
Profeet. De heilige is dood maar toen hij nog leefde werkte hij 
met hen. Hij is hun vriend. De baraka van de droewisj komt 
van de heilige. Dat hebben wij goed begrepen. Het 
belangrijkste is: wat doet de droewisj met die baraka? 
 ‘De droewisj is de dienaar van de heilige. Maar hij is meer 
dan de boodschapper! Veel meer! Hij laat de baraka van de 
heilige zien aan de mensen. Want hij doet dingen die een 
gewoon mens niet kan. Je hebt Rebbah ben Ali gezien. Hij 
rolde over de cactus. Thiëb drukte hem er nog extra hard in. Je 
kon geen kras op zijn lichaam zien. Geen bloed, niets. De 
mensen zeggen dan: ‘‘Oelie salah’’. ‘‘De heilige van dit pad is 
waarlijk sterk.’’ En Rebbah is maar een kleine droewisj. Hij is 
de herder van Sidi Mehemmed, dat is voor hem het 
belangrijkste. Vorige week hebben wij Mansoer gezien, in het 
huis van Mehemmed ben bel-Qessem. Hij nam de hete 
mendzjil van het graan op zijn armen en in zijn mond. Maar hij 
verbrandde niet. Weet je nog Kamaoen? Het is niet voor 
iedereen! Het vuur op de handen, dat is de echte droewisj. En 
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Boe-Chries kan het met messen. Ik heb hem gezien met een 
groot mes, om een stier te doden. Hij danste en stak het in zijn 
buik. Niets! Ik zat hier en hij danste daar, voor mijn ogen. 
 ‘Tweede punt.’ Hesnawi deed het aftellen van Boe-Chries 
na; het irriteerde Pieter — het veldwerk moest geen effect 
hebben op Hesnawi’s gedrag. 
 ‘Tweede punt. Hoe weet je dat een plek zwaar is? Dat er 
dzjenoen zitten?’ 
 ‘Door de tekèza,’ antwoordde Pieter. ‘Je gaat naar de markt 
en vindt daar iemand die dat goed kan. Althans, dat heb je me 
verteld, ik heb het zelf nooit meegemaakt.’ 
 Hesnawi barstte in hoongelach uit. ‘Fout, Msjeu Bietr! Het is 
goed, maar de beste tekeza, dat is de droewisj. Hij ziet dingen, 
door de baraka van de heilige. Als er twee broers zijn in een 
familie, en de ene broer wil iets met de vrouw van de ander... 
De droewisj ziet alles, als hij danst. Nog voordat het gebeurt. 
Hij ziet het, en als hij wil kan hij de mensen waarschuwen. Met 
goede woorden. Niemand begrijpt ze. Alleen de man die — iets 
wil. In zijn hart hoort hij de stem van de heilige. Of als er 
iemand moet sterven. Kief kief.’ 
 ‘Dus door de droewisj te laten dansen weet je waardoor een 
bepaalde ziekte wordt veroorzaakt? En wat je dan moet doen?’ 
 Hesnawi hield ruggespraak met Boe-Chries. Mansoer 
mengde zich erin. De andere omstanders luisterden gespannen 
toe. Ook voor de informanten schept veldwerk dikwijls situaties 
die hun kennis over en inzicht in de eigen cultuur vergroten, 
herinnerde Pieter zich. 
 ‘Het is moeilijk uit te leggen. Mansoer zegt: als je de 
droewisj doet, dat is net als zwemmen in de zee. Je voelt iets, 
het is zwaarder dan gewoon. Het verschuift. Het lijkt alsof je 
denkt. Maar ik vraag vergeving, Msjeu Bietr, ik ken daar geen 
woorden voor in het Frans. Soms zie je de heilige. Of je hoort 
zijn stem. Het is als een droom, maar je kunt niet bang zijn. Hij 
is in je.’ 
 Hoe was het mogelijk, dacht Pieter, terwijl hij om zich heen 
keek, langs de mensenmassa’s, de berghelling, het heiligdom. 
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Het wezen van de mystiek, voor de eenvoudige veldwerker 
uitgelegd. Door Hesnawi ben Tahar, woonplaats Mehamdia, 
zonder opleiding, zonder beroep; en Boe-Chries ben 
Mohammed, sjawsj te Aïn Kebiera, en misschien geletterd in 
de Qor’aan, hoewel dat onwaarschijnlijk was. Een besef dat 
hem al maanden achtervolgde vond eindelijk een uitdrukking 
in woorden, en ontkrachtte daarmee zichzelf weer: de 
beschrijving verrijkt niet, maar ontluistert. Als dat zo was, wat 
moest hij hier dan nog? Beschrijven, dat was het enige dat van 
hem verwacht werd. Hij kon hier toch moeilijk blijven wonen. 
Moest hij dan toch een amulettenpraktijk beginnen? 
 ‘Kan sjawsj Boe-Chries de Qor’aan lezen?’ De tolk negeerde 
de vraag, en keerde met een retorische vraag terug naar de 
hoofdlijn van het interview. 
 ‘ ‘‘Geloven de mensen wat de droewisj zegt? Over wat hij in 
zijn hart ziet, als hij danst?’’ 
 ‘Zij geloven het. Maar Boe-Chries zegt: het grootste 
probleem is dat zij het niet begrijpen. De droewisj spreekt met 
de stem van onze grootvader. Maar wij zijn kinderen. Wij 
verstaan het niet. Zoals jij met Arabisch.’ 
 ‘Dus toch wel een beetje, immers. Maar wat was dan het 
derde punt?’ Hesnawi maakte weer het aftelgebaar. 
 ‘Ten derde. De dans van de droewisj kan genezen. Op de 
plaats zelf. Het hangt af van de ziekte. Bij voorbeeld, je bent 
ziek omdat je een stier hebt gestolen van Sidi Amara. Dacht je 
dat de droewisj je dan kan genezen. De stier en de droewisj, zij 
zijn hetzelfde. Allebei in het gebied van de heilige. De droewisj 
gaat daar niets aan doen, want de heilige is zijn baas. Maar de 
droewisj ziet in ieder geval waar het probleem is. Hij kan je 
vertellen: ‘‘Je hebt je grootvader vergeten.’’ Dan ga je zelf 
nadenken. Je probeert het goed te maken. Je bezoekt het 
heiligdom, en je doodt een ander beest. Of twee. 
 ‘Maar soms ben je ziek niet door de heilige maar door 
methèdhia, van de dzjenoen. Je huis is een zware plek. Ha, daar 
gaat de droewisj alles aan doen. Kunnen de dzjenoen rustig 
durven blijven zitten als de heilige in de droewisj komt? Zij 
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horen het pad van de heilige op de qosba en de bendier. Zij 
schrikken. Hier komt de politie om ze in de gevangenis te 
doen. Nog voordat de heilige komt, bij de hâl, zijn zij al 
weggevlucht naar de Wed, naar water.’ 
 ‘Mag daarom de droewisj geen water drinken als hij nog 
moet dansen?’ 
 ‘Ajwa , Sidi! Barak’ Allahoe fiek! Nu begin je iets te 
begrijpen. Zeer goed.’ Opgewonden vertaalde Hesnawi Pieters 
ingeving in het Arabisch. Boe-Chries zag er aanleiding in tot 
een nieuwe monoloog, maar Pieter sloot hem kort: 
 ‘Eerst wil ik dit vragen. De heilige is de vijand van de 
dzjenoen. Zij zijn bang voor hem. Als hij komt vluchten ze. 
Toch heb ik gehoord dat de heilige ook dzjenoen heeft, als 
dienaren. Wanneer je een patrijs schiet op de Heuveltop, dan 
stuurt Sidi Mehemmed zijn leger van dzjenoen om je te 
treffen.’ Die geesten, dacht Pieter, zijn de nachtzijde van de 
heiligen, de verborgen, verschrikkelijke, Afrikaanse onder-
stroom. De vriendelijke, weldadige heiligen die het landschap 
en de vrouwen bevruchten — dat is maar de buitenkant, een 
dun islamitisch vernis. Het landschap was ouder dan de islam. 
En de droewisj is ouder dan de islam. De droewisj is een 
menselijke dzjin. Maar dat kon je al helemaal niet hardop 
zeggen. 
 Zaghrits uit het heiligdom maakten de aankomst van een 
nieuw groep pelgrims kenbaar. 
 ‘Het lijkt wel of de dzjenoen zelf ook kleine heiligen zijn? Of 
zijn de heiligen soms ook een beetje als dzjenoen? Ze doen 
immers de salaat?’ 
 Hesnawi schudde boos zijn hoofd. ‘Ik zal het vertalen, Msjeu 
Bietr. Maar het is onmogelijk.’ 
 Abdullah ben Aïesa drong zich de kring binnen. Hij droeg 
een niet ingepakte bonk vlees op beide handen voor zich uit. 
 ‘Es selèm aliekoem. Zerda mabroeka! Akaka er Roemi? 
Parler fini maintenang. Vièng manger, el lehèm min Sidi 
Mehemmed. Qoell! Qoell!’ 
 Het gewicht van het vlees verplaatsend stak hij een 
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bloederige rechterhand uit en woelde die door het kroeshaar 
van Mansoer, zijn schoonvader. ‘Zerda mabroeka, nsiebi. Fie 
’l baraka. Min dzjedna Sidi Mehemmed.’ 
 Mansoer bleef glimlachen. Gold het afsmeren van offerbloed 
nu ook al als een passende overdracht van baraka? De smid 
praatte maar door en stak zijn nu vrijwel schone hand aan Boe-
Chries toe. Deze riep Abdullah niet tot de orde maar greep zijn 
hand lachend vast en hees zich eraan op tot staande positie. 
Bewonderend betastte de sjawsj het vlees. 
 ‘Heb je dat gezien, Hesnawi? Abdullah die het bloed afveegt 
aan zijn schoonvader? Die man moet gek zijn. Het was net zo’n 
goed interview.’ 
 Maar zelfs de tolk lachte. ‘Het is niets. Hij doet het met goed 
hart. Dit is het feest van Sidi Mehemmed, Msjeu Bietr. Ze zijn 
begonnen de stieren te slachten, van de werkverschaffing. 
Abdullah heeft zijn vlees al, en wij moeten nu met hem mee 
naar huis. Om het maal te eten van de zerda.’ 
 ‘Moeten?’ 
 ‘Abdullah heeft onze portie bij zich. Wij wonen op het land 
van Aïesa. Abdullah is een beetje gek, maar hij is het hoofd 
van onze familie. Vreemden die van ver komen om Sidi 
Mehemmed te bezoeken op de zerda, die kan iedereen mee 
naar huis nemen. Maar wij, wij wonen hier. Vanochtend leken 
wij wel de herders van het heiligdom, met Rebbah ben Ali.’ 
 
Na een onverwacht vrolijk feestmaal in het huis van Abdullah 
en een lange siësta (‘want morgen moeten wij zeer vroeg op, 
Msjeu Bietr’) keerden zij terug naar het drukke Plein. In de 
verte zagen zij Salah ben Chemies omgeven door andere 
mannen uit Gaä Rammel, maar deze keer konden zij zich niet 
aan het gezelschap van de sjiech onttrekken. Het bier was 
blijkbaar al lang op, en de conversatie onder het tentzeil verliep 
met onverwachte waardigheid. Na enige uren moesten zij mee 
naar zijn erf, om ook daar het zerda-maal te gebruiken. 
 Omdat de sjiech zo zelden in het dorp was, en de 
veldwerkers schroomden zijn gezin in zijn afwezigheid te 
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bezoeken, was dit een van de erven die zij slecht kenden. De 
grote koeienschuur en de niet veel kleinere geitenstal getuigden 
van het lukratieve ambt van hun gastheer, en van het succes 
van de Zeghaidia in het algemeen. Het meubilair van het grote 
woonhuis echter bestond uit eenvoudige keukenstoelen, en de 
officiële papieren van de sjiech lagen in de hoek van het 
vertrek op en onder een ruwe houten tafel. Aan de witgekalkte 
wanden prijkten ingelijste Qor’aanspreuken, een met 
gouddraad geborduurd kleed waarop de Qaäba was afgebeeld, 
en portretten van de staatspresident. Een radio liet op een 
beschaafd volume Arabische dansmuziek horen, en de jongste 
echtgenote bracht het ene flesje cola na het andere. Hesnawi, 
hoewel Arfawi, leek zich te koesteren in de nabijheid van de 
macht, en wees Pieter opgetogen op de ambtelijke stempels die 
op een gesloten stempelkussen op de tafel stonden. Hij 
benadrukte dat hij een verre verwant was van een van de 
sjiechs twee vrouwen. Pieter voelde zich niet op zijn gemak, 
ondanks het feit dat de sjiech deze keer nuchter en voorkomend 
was en zijn huisgenoten en dieren met onmiskenbare 
genegenheid behandelde. 
 Pieters blaas begon onbehaaglijk te steken, maar hij voelde 
zich te onvrij om te vragen waar hij een plas zou kunnen doen. 
De overheid propageerde dat lage ambtenaren minstens latrines 
bij hun woningen zouden aanleggen, maar hij had er geen 
gezien op het erf. 
 De mannen werden alleen gelaten bij een overdadig grote 
qassaä vol koeskoes en schapenvlees, waarover als speciale 
attractie rode poedersuiker was gestrooid. Pieters blaas eiste 
voortdurend aandacht en zijn gesprekstof was inmiddels 
uitgeput. De sjiech had van de aanvang af het onderzoek 
gesteund maar tegelijk duidelijk gemaakt dat hij onder geen 
beding als informant beschikbaar was. Maar waarover kon je 
dan nog praten? De nationale politiek was een te beladen 
onderwerp. De werkverschaffing ook. Pieter vond het verraad 
om de uitspraken van zijn informanten aan de sjiech voor te 
leggen. De sjiech echter zat niet om gespreksstof verlegen. Als 
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hij ooit een auto zou kopen, via welke plaatsen moest hij dan 
rijden om in Nederland te geraken? Hoe zat het toch met die 
koe van Nezjma? Zou het Tunesische geld onderweg als 
betaalmiddel aangenomen worden? Noch El Hedi ben Ali, noch 
Nezjma waren verwanten van de sjiech, ook al lag hun huis 
nauwelijks vijftig meter verder langs dezelfde helling. Met de 
boot naar Marseille, en dan Lyon aanhouden, dat was waar-
schijnlijk de beste weg. De sjiech zou toch zeker ook Parijs 
willen aandoen? Onderdak bij Pieters ouders zou zeker 
geregeld kunnen worden; zij zouden denken: de beschermer 
van onze zoon in het verre land komt ons bezoeken. Een koe, 
die gaf je op contractbasis aan een beroepsherder, en dan 
kreeg deze het vruchtgebruik: de melk en misschien kalveren. 
Zij zouden hem het hele land laten zien. Twee weken, dat was 
wel het minste. Maar niet aan een buurvrouw. 
 Wilde hij werkelijk met twee echtgenoten tegelijk op reis 
gaan? Pieters familie zag ze aankomen. 
 Halverwege de maaltijd ontstak de sjiech een machtige 
druklamp, die scherpgestoken schaduwen op de wanden wierp 
en met zijn oorverdovend sissen het met zachte stem 
uitgesproken volmaakte Frans van hun gastheer onverstaanbaar 
maakte. Pieter klemde de grote kluwen prikkeldraad tussen zijn 
liezen. Tijdens de theesessie die het maal afsloot kwam Ajesja 
binnen, de dikke zuster van de sjiech — schoorvoetend 
gevolgd door de andere vrouwen van het erf. De veldwerkers 
waren met haar rauwe humor vertrouwd geraakt bij hun vele 
bezoeken aan haar buurvrouw Nezjma en aan Rebbah ben Ali, 
haar stiefzoon. 
 Ze gaf Pieter een handkus. ‘Zerda mabroeka! Ik ben blij dat 
onze zoon op de zerda van Sidi Mehemmed de weg naar een 
Zeghaidi erf heeft gevonden. Wat zitten jullie je toch altijd bij 
die Arfawia? Als je een vrouw zoekt om mee te trouwen kun je 
er een van ons nemen!’ 
 Geschokt probeerde de sjiech tussenbeide te komen. Hesnawi 
echter vertaalde haar opmerking schaterend. 
 ‘Msjeu Bietr, ik zal haar zeggen: ‘‘Waarom denk je dat hij 

 347



hoofdstuk 19 
 

dag en nacht bij mij is? Dat is niet voor het werk. Maar hij 
hoopt dat ik voor hem een Arfawi schoonvader vind. Naast zijn 
vrouw uit Hollanda!’’ ’ 
 ‘Is hij al getrouwd?’ antwoordde Ajesja. ‘Dat is toch geen 
bezwaar. Ali ben Salah, de vader van jullie broer Rebbah, die 
had er wel drie. Met mij als jongste!’ 
 Dit ging de sjiech beslist te ver. Pieter maakte van de 
woordenwisseling die volgde gebruik om Hesnawi fluisterend 
deelgenoot te maken van zijn toiletperikelen. De oudste 
echtgenote wees diskreet de weg. Er was wel degelijk een 
latrine op het erf, en de deur sloot veilig met een koperen 
grendel. Onder het klateren van zijn plas in het diepe gat en 
tegen de rand klonk het feestgedruis van de zerda bij vlagen 
door. Er begon een trom te spelen, veel zwaarder dan een 
bendier, en iets dat snerpte als een hobo. 
 Pieter keerde opgelucht terug in het eetvertrek, waar iedereen 
aanstalten maakte om op te stappen. 
 ‘Monsieur Pieter, U moet mij verontschuldigen. Het is tijd 
dat wij terugkeren naar het gewijde feest. De avond is gevallen, 
en als sjiech draag ik een zekere verantwoordelijkheid. Men 
heeft daar bij het heiligdom nog allerlei activiteiten op het 
programma staan die U ook vanuit een oogpunt van Uw 
onderzoek belang zullen inboezemen.’ 
 ‘Vergeet niet morgenochtend mee te gaan naar onze 
grootvader,’ zei Ajesja nog. ‘Voor de mensen van hier is dat 
pas de echte zerda. We gaan met de vlaggen door de hele 
vallei. Zelfs tot Boe-Qasbaja!’ 
 Bijlichtend met zijn druklamp ging de sjiech hen voor, het 
pad af dat langs het huis en de winkel van Thiëb naar het Plein 
voerde. De vrouwen zouden spoedig volgen met de kinderen. 
 ‘Het is jammer dat U geen fototoestel hebt kunnen 
meenemen. Of een filmcamera. Ons heiligenfeest is beslist 
uniek, met name in de avondlijke onderdelen. Maar ja, U bent 
nog in het begin van Uw studies. Het grote inkomen, dat komt 
misschien later nog wel, als God het wil.’ 
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Het grasveld voor Sidi Mehemmed el Wilda was herschapen in 
een openluchttheater. De deur van het heiligdom stond wijd 
open maar de ingang was volgehangen met heilige vlaggen, 
waardoorheen slechts een zwak schijnsel van binnen uit 
doordrong. Aan de buitenmuur waren enige stormlantaarns 
opgehangen, in het licht waarvan twee jonge mannen een 
toneelstukje opvoerden. Een was er opgemaakt als een vrouw 
en droeg een malachfa over zijn lange broek. Honderden 
mensen zaten op de grond in ordelijke rijen, de vrouwen links 
van een breed middenpad dat naar de deur voerde, de mannen 
rechts. Velen hadden zitstenen aangesleept, en uitverkorenen 
zaten vooraan op keukenstoelen. Er waren stoelen 
vrijgehouden voor de sjiech, Pieter en Hesnawi. Rachmani ben 
Joesoef stond op van zijn stoel, vlak daarnaast, en drukte Pieter 
stralend de hand. Het was de eerste keer sinds het begin van het 
veldwerk dat de restauranthouder-hereboer zich in het dorp 
vertoonde. Pieter had hem zelfs overdag op de zerda nergens 
gezien. 
 Enkele oude mannen liepen bazig rond het vrouwengedeelte, 
en sloegen met hun wandelstokken in op jongens die langs het 
middenpad opdrongen. 
 De pas-aangekomenen namen hun plaatsen in, en de 
druklamp van de sjiech werd pal boven de ingang van het 
heiligdom opgehangen. In dit felle licht begon er inmiddels een 
nieuwe sketch. De vrouwelijke figuur deed alsof zij graan 
maalde op een handmolen. De andere speler kwam op vanuit 
het heiligdom, gebogen en steunend op een stok. Er ontspon 
zich een eindeloze dialoog, waarvan Pieter nauwelijks iets kon 
volgen. De vrouw stond haar plaats aan de molen af aan de 
man, en maakte aanstalten weg te lopen. Toen de man 
hiertegen protesteerde greep zij de stok en dreigde ermee. Het 
publiek brulde. Hesnawi stiet Pieter aan en wilde de grappigste 
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passages voor hem vertalen, maar stikkend van het lachen gaf 
hij deze taak op. 
 Aan het eind zetten de spelers een bekend dansliedje in. 
Vanaf de zijkant van het heiligdom begon luide muziek hen te 
begeleiden. Vier mannen kwamen op, twee met langs hun heup 
een grote trommel waarop zij met dikke stokken sloegen, en 
twee met korte, schalmei-achtige blaasinstrumenten. De 
mannen maakten onder het spelen zwierige lange passen, 
waarbij zij af en toe half om hun as draaiden. Over hun 
westerse kleren droegen zij ruime donkere kielen die over één 
schouder afhingen. 
 ‘Achmeda en de andere zonen van Esj Sjedia, uit Qaä 
Rammel,’ fluisterde Hesnawi enthousiast. ‘Ah, Msjeu Bietr, 
dat is de echte muziek voor de zerda. Met zoekkra en taballa! 
Daar houdt de heilige van, op zijn feest. Zie je hun sjibba? Dat 
is het feestkleed voor de muziek. Maar voor de bendier dragen 
we dat niet. Die is meer voor de droewisj.’ Pieter stak hem een 
sigaret toe. 
 De toneelspelers verdwenen achter de coulissen. Sommige 
toeschouwers stonden op van hun plaats en stopten de leider 
van het orkest geld toe. De muziek zweeg dan even, de 
muzikant hield het geldstuk hoog boven zijn hoofd zodat het 
schitterde in het licht van de druklamp, en riep met luide stem 
namen af. Hesnawi vertaalde spontaan: 
 ‘Dat is van Chelti Oemborka. Tien miliem. Op het hoofd van 
Sidi Mehemmed!’ 
 ‘Van Amm’ Abdullah ben Boe-Tera, op het hoofd van sjiech 
Hellel en alle Zeghaidia! Vijftien miliem!’ De sjiech naast hen 
riep een dankwoord, en om hem de hand te schudden reikte 
Hesnawi langs Pieter heen. 
 ‘Van El Hedi ben Aïesa, op het hoofd van Sidi Mehemmed, 
sjiech Hellel en Msjeu Bietr, tien miliem.’ 
 ‘Kather chèrik,’ zei nu ook Pieter zachtjes, maar Hesnawi 
gebaarde hem harder te roepen. ‘Je weet toch dat dat zijn 
schoonvader gaat worden?’ merkte de tolk op terwijl hij 
opstond om ook een munt te offeren. 
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 ‘Van Hesnawi ben Tahar, vijftig miliem, op het hoofd van 
Msjeu Bietr, van alle zonen van Hollanda, en van alle families 
van dit dorp: Zeghaidia, Arfawia en Maizia.’ Er ging gejuich 
op. Pieter drukte hem de hand. De groeten en loftuitingen 
vlogen over en weer als vuurwerk, en de muzikanten kregen 
nauwelijks de gelegenheid om waar voor hun geld te leveren. 
De vrouwen gilden zaghrits telkens wanneer er heiligen werden 
genoemd. 
 ‘Van Thiëb ben Hassoena, honderd miliem, voor Sidi 
Mehemmed, Boe-Qasbaja, de vrouwen van sjiech Hassoena, en 
alle mensen van Sidi Mehemmed, ook Msjeu Bietr!’ 
 Zodra Pieter begreep hoe dit verzoekplatenprogramma 
werkte, liet hij Hesnawi een opdracht plaatsen. 
 ‘Van Msjeu Bietr, honderd miliem, op het hoofd van Sidi 
Mehemmed, sjiech Hellel, Hesnawi ben Tahar, de familie van 
Aïesa, Rebbah ben Ali, El Hedi ben Ali, en alle mensen van 
deze vallei.’ Pieter had Hesnawi met de naam van El Hedi ook 
de naam van diens echtgenote Nezjma opgegeven, maar dat 
was weggecensureerd. 
 ‘Van Rachmani ben Joesoef, één dinaar, op het hoofd van 
Sidi Mehemmed le Kebier, alle heiligen van dit dal, en alle 
bewoners, groot en klein.’ 
 ‘Van Boernoeia mart Salah ben Chemies, vijftig miliem, op 
het hoofd van Sidi Mehemmed en Sidi Boe-Qasbaja le Kebier.’ 
 ‘Van Mohammed ben Ali ben Saäd, twintig miliem, op het 
hoofd van alle families van Maizia.’ 
 ‘Van Mabroeka mart Aïesa, tien miliem, op het hoofd van 
sjiech Hellel en zijn hele familie.’ 
 ‘Van Nezjma bint Hassoena, twintig miliem, op het hoofd 
van Sidi Mehemmed, Sidi Amara, alle families van Maizia, 
Sidi Mehemmed en Qaä Rammel, en op Msjeu Bietr en alle 
andere zonen van Fransa.’ Daar moest ze ergens zitten, 
onbereikbaar, onzichtbaar zelfs, in het vrouwengedeelte. De 
sjiech keek Pieter ondoorgrondelijk aan. 
 Het regende nieuwe verzoeken. Pieter herstelde van zijn 
verwarring. 
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 De muziek speelde tenslotte enige tijd ononderbroken door. 
Thiëb ben Hassoena kwam op vanuit het heiligdom, ook met 
een sjibba aan, en begon te dansen. Mannen en vrouwen 
juichten de winkelier toe, terwijl hij zijn bekken naar voren en 
opzij kantelde en geraffineerde patronen beschreef met zijn 
schuin voor hem gestrekte armen, de handpalmen 
omhooggekeerd. Vanuit het donker danste Abdullah ben Aïesa 
log naar hem toe. De smid knoopte een witte sjaal om zijn 
heupen en begon traag om Thiëb heen te cirkelen. Abdullahs 
grote handen wierpen in het licht van de druklamp enorme 
schaduwen over het publiek. 
 ‘Msjeu Bietr, Msjeu Bietr,’ werd er opeens geroepen. Thiëb 
danste tot vlak voor hem en gebaarde hem mee te komen doen. 
Pieter aarzelde. Hij was voor een heiligenfeest gekomen, voor 
onderzoek, niet voor een travestienummer. Er zaten honderden 
mensen te kijken. Maar Hesnawi begon hem al naar voren te 
duwen, en de sjiech naast hem knikte goedkeurend. 
 ‘Vooruit, het is een goed werk. Voor Sidi Mehemmed,’ 
overreedde Hesnawi hem. 
 Pieter haalde zijn schouders op en liet zich meevoeren. De 
bewegingen zelf leverden geen moeilijkheden meer op, na 
zovele avonden van muzikaal vermaak met dezelfde dansers, 
bij Hesnawi’s trommelspel. De muziek werd heftiger en vanuit 
het vrouwengedeelte werd de ene zaghrit na de andere 
afgevuurd. Artiste international! Wie weet hoeveel baraka dit 
nu weer opleverde. 
 ‘Doucement, Msjeu Bietr. Doucement,’ remde Thiëb hem af. 
 ‘Akaka, choeji! Barak’ Allahoe fiek,’ riep Abdullah, terwijl 
hij naast Pieter kwam dansen, zijn zware armen horizontaal 
heen en weer bewegend als de verbindingsstangen van de 
wielen van een stoomlocomotief. 
 Na enkele minuten gaf Thiëb de muziek een teken te 
stoppen. Onder luid gejuich, dankbetuigingen aan de 
muzikanten, en nieuwe zaghrits mocht Pieter zijn plaats weer 
opzoeken. Thiëb en Abdullah klopten hem vriendschappelijk 
op de rug. De sjiech en Hesnawi feliciteerden Pieter ernstig. 
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Hij bloosde. 
 De muziek werd hervat. Nieuwe verzoeken werden nu 
genegeerd, en de vier muzikanten bewogen zich in een 
adembenemende choreografie over de open ruimte, nu eens 
naast elkaar oprukkend, dan weer wervelend en elkaar 
bewegingslijnen kruisend, waarbij de sjibba’s woest 
opwapperden en elke verandering van richting werd 
gescandeerd door harde slagen op de trommels. De paar steeds 
weer herhaalde, lange en schrille tonen van de zoekkra’s 
verbonden de onderdelen van het schouwspel tot één 
archaïsche ervaring. De rondgang rond Jericho. De legers van 
de Almoravieden. Van de Mahdi. Thiëb kwam weer op, nu met 
een eigen trommel aan zijn heup. Hij hanteerde zijn 
trommelstokken zo virtuoos en geïnspireerd dat de andere 
trommels werden teruggebracht tot een simpele begeleiding. 
Zonder dat zijn spel een ogenblik haperde buitelde hij over zijn 
eigen trommel en sprong bovenop de twee andere. 
Bewonderende kreten golfden door het publiek terwijl hij in 
triomf werd rondgedragen. Ten slotte maakte de winkelier een 
salto van de schouders van de zoekkraspelers af en verdween in 
het donker. 
 Pieter begon zich juist te verbazen over het vermogen van de 
in andere situaties zo ingetogen dorpelingen om eens echt feest 
te vieren, toen de aard van de muziek geleidelijk veranderde, 
alle feestelijkheid eruit verdween en de half lokkende, half 
smekende melodie van het droewisj-lied van Sidi Mehemmed 
doorbrak. Pieter keek Hesnawi vragend aan. Deze knikte heftig 
alsof de logica van het programma voor hem vanzelfsprekend 
was. 
 ‘Ajwa! Daar houdt de heilige van, Msjeu Bietr. De droewisj, 
maar met de zoekkra en de taballa. Dat kun je alleen op de 
zerda zien. Let op Boe-Chries ben Mohammed.’ 
 Maar de sjawsj kwam voorlopig niet aan bod. Het was 
Rebbah ben Ali die zich door de vlaggen wrong voor de ingang 
van het heiligdom. Zware wolken wierook vonden tegelijk een 
uitweg. De kleine priester strompelde tot dicht bij het orkest en 
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knielde neer om te luisteren. Zijn in een werkverschaffingskiel 
gestoken bovenlijf wiegde tegen de maat heen en weer. Pieter 
hoopte op een optreden dat even intens en ontroerend zou zijn 
als de eerste keer die hij had meegemaakt, maar Rebbah scheen 
niet uit de voeten te kunnen met deze luide feestinstrumenten, 
ten overstaan van een zo groot publiek. Hij kwam niet verder 
dan het zingen van het lied dat Pieter inmiddels uit het hoofd 
kende. 
 

Dzjeddi Mehemmed 
Erreqede karmate 
erreqede zroeëia 
Mehemmed bie ’l hadzjlate... 

 
 Hoewel Rebbah herhaaldelijk ging luisteren bij de 
muzikanten, en gesteund werd door salvo’s van zaghrits en 
meer gearticuleerde aanmoedigingen vanuit het 
mannengedeelte, losten zijn bewegingen zich niet op tot het 
harmonische ritme van de extase, en na een paar minuten trok 
hij zich weer terug in het heiligdom. Pieter was als enige 
teleurgesteld; de toeschouwers juichten de danser toe, en de 
sjiech boog zich naar Pieter toe om hem Rebbahs kwaliteiten 
als droewisj uit te leggen. Het hanteren van cactusbladeren 
bleek niet beslissend, maar Pieter kon het technische Franse 
betoog niet zo gauw volgen. 
 Uit het publiek maakten zich inmiddels andere dansers los, 
om in de open ruimte Rebbahs voorbeeld te volgen. Pieter 
herkende Mansoer, Habieb ben Haressi, en Hassan ben 
Kasjroed uit Maizia; van twee jonge mannen wist hij de namen 
niet. De meesten zongen varianten van het lied van Sidi 
Mehemmed, maar Hassan richtte zich daarnaast tot de heilige 
Boe-Charoeba uit Saidia, en in Mansoers lied klonk, net als 
enige weken tevoren in het huis op de heuvel, de naam van Sidi 
Boe-Qasbaja. 
 ‘Hoe kan hij de droewisj doen voor Boe-Qasbaja, op de 
zerda van Sidi Mehemmed?’ vroeg Pieter fluisterend. 
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 ‘Stil,’ siste Hesnawi, met een hoofdbeweging naar de sjiech 
die naast hen zat. ‘Ik kan het later misschien uitleggen. Na de 
wandeling met de vlaggen. Zelfs Rachmani is hier. Maar Chera 
is er niet, die moet bij Mehemmed ben bel-Qessem blijven. 
Ziek op de zerda, dat is te ernstig.’ 
 Het optreden van de twee droewisjen van middelbare leeftijd 
was het meest spectaculair. Mansoer kwam in een korte pauze 
even uit zijn trance om op zakelijke toon opdracht te geven een 
houtskoolkomfoor te brengen vanuit het heiligdom. Nadat hij 
zijn bovenlijf had ontbloot zodat zijn magere, witbehaarde 
borst oplichtte in het schijnsel van de lampen, begon hij weer te 
zingen. Zijn bewegingen werden harmonischer, en in zijn 
gezichtsuitdrukking tekende zich weer de raadselachtige 
overgang af van verrukking naar dodelijke ontzetting. Opeens 
greep hij, een rauwe kreet slakend, een handvol gloeiende 
kolen en drukte die tegen zijn borst. Het gebeurde in het volle 
schijnsel van de druklamp, op twee meter afstand van Pieter; 
maar hoewel bedrog was uitgesloten, bleef de verwachte 
schroeilucht van borsthaar uit. 
 Thiëb verscheen weer in de lichtkring en maakte met 
vertrokken gezicht en opengesperde ogen aanstalten om mee te 
gaan dansen; maar omstanders hielden de winkelier in 
bedwang en voerden hem weg, het heiligdom binnen, terwijl de 
muziek zonder haperen doorspeelde en Mansoer bleef dansen. 
 Na enige minuten liet hij de gedoofde kolen vallen. Op zijn 
borst hadden zij geen enkele uitwerking gehad. Hij hief zijn 
rechterarm, schreeuwde ‘Allahoe akbar’ en viel in zwijm. 
Abdullah ben Aïesa ving hem op, masseerde zijn schouders en 
sloeg hem water in de hand. De droewisj kwam schaterlachend 
bij. 
 Zijn plaats werd onmiddellijk ingenomen door Hassan. Deze 
droeg dwars over zijn voorhoofd een tot een smalle reep 
toegevouwen hoofddoek, waarvan hij in de pauzes de knoop 
voortdurend strakker aantrok. Terwijl zijn lied steeds luider en 
rauwer klonk op de verscheurende uithalen van de zoekkra, en 
zijn sprongen ongelooflijk hoog en heftig werden voor een man 
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van zijn leeftijd, bewerkte hij zijn armen en zijn gezicht met 
een witgloeiende sikkel, die hij ten slotte in de mond nam om 
er nog minutenlang woest mee rond te dansen. Pieter gruwde: 
het werktuig gaf nog een rode gloed af toen de mond van de 
oude man zich erom sloot, en hij verbeeldde zich dat hij in het 
donker zijn wangen rood zag oplichten als bij een padvinder 
die een brandende zaklantaarn in de mond neemt. Ook nu geen 
spoor van pijn of verwonding. Dit was een kop die niet 
verbrandde in het vuur. 
 ‘Halwa’, riepen de omstanders verrukt. ‘Fie ’l baraka!’ 
Sommige vrouwen gingen rechtstaan om hun zaghrits nog 
luider te laten klinken. 
 Eindelijk, toen ook Hassan ben Kasjroed bewusteloos was 
afgevoerd en de uitgeputte muzikanten weer uitvoerig waren 
toegejuicht en even zwegen, verscheen Boe-Chries ben 
Mohammed op het toneel. Hij had zijn witte tulband afgedaan 
en vertoonde nu, met zijn magere gezicht, scherpe blik en 
dwingend in de nek geworpen hoofd, een opvallende gelijkenis 
met Lenin. De bekende foto van Lenin die op de vlucht naar 
Finland zijn puntbaardje had afgeschoren. Het drong nu pas tot 
Pieter door dat de sjawsj al de hele dag een donkergrijs 
colbertjasje aanhad, met daaronder een gerafeld wit overhemd. 
Boe-Chries richtte zich tot de muzikanten alsof hij ze 
instructies gaf. Zij maakten tegenwerpingen. 
 ‘Dat is heel moeilijk, Msjeu Bietr,’ legde Hesnawi uit. ‘Hij 
wil het lange lied voor de grote droewisjen zingen, bij de 
zoekkra en de taballa. Maar zij weigeren. Zij zeggen dat zij te 
moe zijn.’ 
 ‘Misschien willen ze meer geld?’ 
 ‘Ah, als het niet voor de zerda was, zou ik Abdullahs bendier 
halen. En met de fluit van El Hedi konden wij alles zelf doen. 
Beter dan zij. Het is onmogelijk! Een goed werk voor Sidi 
Mehemmed! Achmeda en zijn broers hebben al minstens tien 
dinaar opgehaald.’ 
 De sjiech en een weer volstrekt onaangedane Thiëb moesten 
eraan te pas komen om de muzikanten, middels het aanbieden 
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van glazen thee en een ostentatief diskrete overdracht van 
bankbiljetten, ertoe te bewegen het extatisch hoogtepunt van de 
zerda te blijven begeleiden. Pieter wilde ook geld bijdragen, 
maar dat werd geweigerd. 
 De muziek begon weer te spelen, en het geroezemoes van de 
toeschouwers verstomde. Boe-Chries stelde zich in het midden 
van de dansvloer op. Zijn colbert had hij uitgedaan. Om zijn 
hoofd droeg hij een rode vrouwenhoofddoek, geknoopt zoals 
bij Hassan. Na een voorspel hurkte de sjawsj bij de muziek. 
Opeens begon hij te zingen met een kracht die het geluid van 
de zoekkras overstemde. 
 

Thamoeni, thamoeni 
Ana chdiema Mizoeni 
thamoeni, thamoeni 
Abd el Qader tho aióeni 
thamoeni bie ’l aäda 
Abd el Qader oe Oeleda! 

 
 Zaghrits verscheurden de nachtlucht. Hesnawi stootte Pieter 
aan en herhaalde luid de tekst woord voor woord. ‘Dit is de 
droewisj voor Sidi Abd el Qader, de grootste van allemaal. 
Boe-Chries gaat het hele lied van El Kef doen. Van de Qadiria 
daar. Als ik een taballa had kon ik Achmeda helpen. Dit is 
moeilijk voor ze. Luister goed!’ 
 ‘Wat betekenen die woorden dan?’ 
 De tolk antwoordde niet, al weer helemaal opgenomen in het 
schouwspel en de machtige muziek. Aan Pieters andere zijde 
kwam sjiech Hellel fluisterend te hulp. 
 ‘In de dhiekr van de Qadiria is dit de eerste fase: het 
aanroepen van de heilige stichter van de Qadiri broederschap, 
Sidi Abd el Qader el Dzjileni, uit de elfde eeuw, in Baghdad. 
Monsieur Boukhrise gaat de hele cyclus afwerken. Het thema 
is: de helende kracht van de grote heiligen. ‘‘Ik ben getroffen, 
gewond, als dienaar van Mizoeni.’’ Een andere naam, 
waarschijnlijk, voor Abd el Qader. ‘‘Ik zie Abd el Qader, met 
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mijn ogen.’’ Nog een paar keer ‘‘gewond’’ enzovoorts. En dan: 
‘‘Ik ben gewond door de eed van Abd el Qader en zijn zonen.’’ 
Zijn zonen, dat zijn de andere heiligen, zoals Sidi Mehemmed, 
Sidi Abdullah, Boe-Charoeba enzovoorts. Want Sidi Abd el 
Qader is hun leider. Hun Profeet, zou men bijna kunnen 
zeggen.’ 
 Pieter wilde vragen stellen, maar de sjiech hief afwerend zijn 
hand. Boe-Chries herhaalde de tekst eindeloos. Hij was gaan 
staan en maakte zwaaiende bewegingen met zijn romp, terwijl 
hij met heersersblik het publiek inkeek. Hier niets van de 
sereniteit en onderworpenheid die alle andere droewisjen had 
gekenmerkt, zelfs de machtige Hassan. Zouden die anderen nu 
ergens naar de meester zitten te kijken? Pieter kon geen van 
hen zien, en zelfs Thiëb was weer verdwenen. Zaten zij 
misschien weer in het heiligdom? 
 De melodie veranderde nu, en Boe-Chries ging over op een 
andere tekst, meer syncopisch en sneller gezongen. hesnawi 
greep Pieter enthousiast bij de arm. 
 ‘Deze woorden ken ik, Msjeu Bietr. ‘‘Haal voor mij de 
genezers van El Kef. Ik ben gewond, en niemand kan mij 
genezen. Alleen Abd el Qader en Mizoeni. Mizoeni, dat is als 
Abd el Qader, maar zwart. Helemaal zwart. Ik vraag vergeving, 
wat is het Franse woord toch.’ 
 ‘Een duivel? Demon? Geest?’ probeerde Pieter, 
wetenschappelijke distantie voorwendend maar opgewonden 
nu eindelijk een informant de Afrikaanse onderlaag van de 
extatische dans zou gaan toegeven. Mizoeni louter als bijnaam 
voor Abd el Qader, zoals de sjiech het had voorgesteld, leek 
een al te doorzichtige concessie aan de islamitische orthodoxie. 
 ‘Nee! Als van een boom, in de zon. Schaduw! Het is de 
schaduw van Abd el Qader. Nu weer: ‘‘Breng mij de dokters 
van El Kef. Mijn genezing is in hun handen.’’ Je moet dan 
droewisj worden, begrijp je? Met de tabak. Anders houdt de 
heilige niet op met je ziek te maken.’ 
 De melodie vloeide geleidelijk over in weer een andere. 
 ‘Dit is voor Baba Dzjeloel. Boe-Chries kent ze allemaal, 
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maar dit is echt zijn pad: 
 

‘‘Enta Baba Dzjeloel 
Enta Raas el Baharien 
Attieni el moefteh 
Hâl el beb alie’’ 

 
‘Hij wil de sleutel, Msjeu Bietr. Hij wil binnenkomen met de 
sleutel!’ 
 De muziek werd steeds sneller, volgens het patroon dat Pieter 
als sjatahi herkende. Boe-Chries hield op met zingen en ging 
over in spastische dansbewegingen, waarbij de sjawsj de 
handen achter zijn gebogen rug samenbracht en met zijn benen 
korte schopbewegingen maakte, steeds bijna struikelend. Zijn 
blik werd nu toch afwezig. 
 ‘Attieni el midia,’ schreeuwde hij plotseling. Een explosie 
van zaghrits antwoordde. 
 ‘Hij wil een mes! Alles, alles ga je nu zien.’ 
 De sjiech bewoog onrustig op zijn stoel. Een jonge man 
bracht een groot slagersmes, misschien wel datgene waarmee 
Salah ben Chemies ooit de koe voor Sidi Mehemmed gedood 
had, op de Heuveltop. Het lemmet blikkerde in het lamplicht. 
De jongen bleef staan bij de sjiech, als om op toestemming te 
wachten. Deze maakte het bezwerende handgebaar dat ook hier 
terughoudendheid, maat, geringe hoeveelheid betekende. Maar 
tot algemene opluchting sprak de sjiech toch zijn goedkeuring 
uit: 
 ‘Bie sjweui! Fie ’l baraka! Fie ’l raas Abd el Qader oe Sidi 
Mehemmed!’. 
 ‘Chidma mabroeka!’ schreeuwde de jongen, en reikte de 
sjawsj het mes aan. 
 De sjiech boog zich naar Pieter en legde uit: ‘Op het feest 
van onze eigen heilige kan ik een uitzondering maken. Maar 
het blijft mijn verantwoordelijkheid. Kijk goed, want dit zult U 
niet vaak zien. En — ’ Hij legde zijn vinger op de mond. Pieter 
knikte samenzweerderig, trots opeens op deze Zeghaidi sjiech. 
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Misschien was de koe voor Nezjma toch gewoon een vorm van 
burenhulp. 
 Boe-Chries hield het mes nonchalant in de hand en gebruikte 
het voorlopig slechts om zijn brede armzwaaien mee te 
scanderen. Hij zong weer luidkeels. De trommels bonkten en 
de zaghrits klonken nu onophoudelijk. 
 Hesnawi omklemde Pieters arm nog krachtiger. ‘Hij gaat 
zien! Abd el Qader is gekomen, en nu gaat hij alles zien. 
Luister!’ En de melodie volgend, intoneerde de tolk in een 
vrijwel simultane vertaling: 
 
‘ ‘‘Breng mij de stieren van El Kef 
Breng mij het mes van — van leven en sterven 
Nu zal een buik geopend worden 
Het oog van Mizoeni voor te kijken 
Wie liep rechtdoor, wie neemt 
Het vuur op de handen. 
Een naam. Een heuveltop. Het huis 
Gesloten zonder eigenaar. Een graf...’’ ’  
 
 Op dit punt ontstond een geweldig tumult. Boe-Chries rukte 
met zijn linkerhand zijn overhemd open, zodat de knoopjes in 
het rond vlogen. Zijn rechterhand, met het mes, hief hij hoog 
boven zijn hoofd. ‘Li ’lleh fie sabie li ’lleh. Sidi Mehemmed oe 
Boe-Qasbaja,’ schreeuwde hij, terwijl hij wankelend het mes 
langzaam naar zijn borst deed dalen. ‘Allahoe akbar’ werd er 
gegild. De sjiech sprong op en bracht met een enkel dwingend 
gebaar de muziek tot zwijgen. Mannen schoten toe en grepen 
de pols van de sjawsj net op, of na, het moment dat het mes 
zijn borst zou binnendringen. Pieters ogen stonden vol tranen, 
en hij was bereid te geloven wat hij meende gezien te hebben: 
dat het mes er al tot het heft ingegaan was, zonder een spoor 
van een wond, zonder bloed. 
 ‘Jissi! Jissi!’ schreeuwde de sjiech, terwijl hij Boe-Chries het 
mes ontfutselde. De anderen vingen de sjawsj op en droegen 
hem stuiptrekkend weg, een luchtspoor van ontlasting achter-
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latend. ‘Jissi!’ brulde de sjiech kwaad tegen het publiek dat 
zijn kreten van aanmoediging en ontzetting niet zo gauw kon 
inhouden. 
 Hesnawi was ook opgesprongen en trok Pieter mee, weg van 
de dansplaats. ‘Kom mee,’ zei hij schor. ‘Dit is niet meer voor 
ons. Er kunnen nog meer mensen dood.’ Hij troonde Pieter mee 
tot bij een van de verlaten theekramen, vijftig meter verder op 
het Plein. 
 Pieters concentratie was plotseling doorbroken en hij stond 
nog te zwaaien op zijn benen. Hesnawi stotte hem ruw aan. 
‘Heb je de zaklantaarn? Geef hier!’ Maar zij waren sinds die 
middag niet meer in hun huis geweest; Pieter had zelfs geen 
schoudertas bij zich. De tolk wees op de verwarde taferelen in 
de verte. Mannen verdrongen zich rond de dansplaats, terwijl 
groepjes vrouwen zich in paniek verwijderden, de steenweg op 
en de paadjes naar het centrum van het dorp en omhoog, naar 
Maizia. 
 ‘Wat is er opeens gebeurd? Heeft de sjiech een fout 
gemaakt?’ 
 ‘De sjiech heeft gedaan wat hij moest doen. Het 
gouvernement houdt niet van de droewisj. Maar dit is de zerda 
van Sidi Mehemmed. Dat is goed. Alleen, in de droewisj, toen 
Abd el Qader kwam, heeft Boe-Qasbaja toegeslagen. De arme 
man.’ Pieter herinnerde zich dat het onderbreken van de 
muziek in trance geacht wordt de droewisj ernstig letsel toe te 
brengen. 
 ‘Boe-Chries? Is hij gewond geraakt? Ik zag het mes diep in 
zijn borst.’ 
 ‘Ik ook. Hem kan niets gebeuren. Hij is de sjawsj. Abd el 
Qader kan nog eerder de sjiech straffen. Of de mannen die hem 
geholpen hebben. Want het was goed wat zij deden, maar de 
vingers van de hand zijn niet gelijk. Nee, het is Mehemmed 
ben bel-Qessem. Heb je niet gehoord? ‘‘Een naam. Een 
heuveltop. Het huis gesloten zonder eigenaar.’’ Dat is het huis 
van Rachmani, op de heuvel. Het huis van Sidi Boe-Qasbaja. 
Dat graf, dat is voor Mehemmed.’ 
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 ‘Hoe weet je dat dan?’ Het kon toch ook de Heuveltop zelf 
zijn, van Sidi Mehemmed le Kebier. Of een plek in El Kef, 
honderd kilometer naar het zuiden. 
 ‘Denk je dat er iemand op de zerda was die dat niet weet? 
Alleen jij. Waarom denk je dat Rachmani een hele dinaar 
betaalde? Waarom denk je dat de sjiech er een eind aan 
maakte? Het zijn allemaal Zeghaidia! De heiligen, Msjeu Bietr, 
dat is niet voor te lachen.’ 
 Pieter stak de tolk een sigaret toe en nam er bij uitzondering 
zelf ook een. Tegen de kraam geleund bleven zij zwijgend 
kijken. Even klonk nog het gebonk van trommels die werden 
neergezet. Het schijnsel vanuit het heiligdom doofde uit. 
Voorbijgangers schrokken hoorbaar van de onverlichte 
gedaanten van de beide veldwerkers, en Hesnawi sprak luid 
een groet, die aarzelend beantwoord werd. Binnen een kwartier 
was het Plein leeg. De druklamp werd uitgedraaid en gloeide 
nog even na. De stormlantaarns maakten zich als dwaallichten 
los van de zwak oplichtende qoebba en begonnen hun tocht 
naar huis, twee de helling op, naar de huizen van Thiëb en de 
sjiech, en één langs de steenweg, bij de cactushaag van Aïesa 
afbuigend. Naar Qaä Rammel? Naar het huis op de heuvel? 
 ‘Wil je morgen nog mee met de vlaggen? Ze beginnen al 
heel vroeg.’ 
 ‘Gaat dat dan gewoon door?’ 
 ‘Msjeu Bietr, dit is de zerda van Sidi Mehemmed. De 
droewisj, dat hoort op de zerda. Zelfs al gaat er iets fout. Het is 
niet de schuld van Sidi Mehemmed. Maar dit is sterker dan 
hij.’ De tolk rookte zwijgend voort, stak een nieuwe sigaret op 
van zichzelf, en merkte na enige tijd peinzend op: 
 ‘Weet je dat ze met de vlaggen alle heiligdommen van Sidi 
Boe-Qasbaja bezoeken? Van de Heuvel gaan zij naar Qaä 
Rammel. Dan naar de kleine mezara op het land van Rachmani. 
Het einde is bij Sidi Boe-Qasbaja le Kebier, naast het huis van 
Mehemmed. Ze nemen de korra van Sidi Boe-Qasbaja op de 
schouder. Je hebt al die wierook gezien die Rebbah ben Ali 
vandaag heeft gekregen. Weet je dat hij daarvan ook aan Sidi 
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Boe-Qasbaja moet geven? Vroeger was dat maar een klein 
deel. Maar ik denk dat zij morgen wel de helft gaan brengen. 
Of meer.’ Hoe wist hij dat nu weer opeens. 
 ‘Het is als Sidi Sliema. Hij nam een herder, Sidi Mehemmed. 
Maar hoe kon hij weten dat dat een grote heilige was, groter 
dan hijzelf? Sidi Mehemmed vroeg de Heuveltop, en kreeg die. 
Maar wat niet van je is kun je niet weggeven.’ 
 Pieter wist niet wat te antwoorden. Hij hield in het 
langslopen de blik afgewend van de qoebba. Door het land van 
Sidi Boe-Qasbaja le Kebier keerden zij terug naar het Arfawi 
erf van Aïesa. Het bliksemde ver weg, boven Tabarka. 
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Drie weken later stierf Mehemmed. 
 Rachmani en sjiech Hellel waren onmiddellijk na de zerda 
naar Aïn Draham teruggekeerd. Het leek of zij zich daar schuil 
hielden tot het door de sjawsj voorspelde onheil zich had 
voltrokken. En zo was het Pieters taak geweest om de 
bewoners van het huis op de heuvel te overreden Mehemmed 
naar het ziekenhuis in Aïn Draham te laten gaan. Hesnawi was 
naar de weg boven Hamoeda bel-Ahsien gelopen en had daar 
een taxi aangehouden, die over de steenweg tot op de heuvel 
was komen voorrijden. Chera had haar man niet alleen willen 
laten gaan, Ram’daan moest mee om Chera te chaperonneren, 
en Hesnawi vond dat hij onmisbaar was om de kosten van de 
taxi binnen de perken te houden en Pieter veilig terug te voeren 
naar Sidi Mehemmed. Dus terwijl Hesnawi en Ram’daan 
elkaar verdrongen op de plaats naast de bestuurder, beleefde 
Pieter op de nauwe achterbank het innigste contact met een 
vrouw in de loop van zijn veldwerk: Chera, Nezjma’s 
schoonzuster, huilde zachtjes en liet haar lijf zusterlijk, zonder 
zich schrap te zetten, tegen hem aanleunen. Zijn linkerarm had 
hij om Mehemmeds schouders geslagen om meer plaats te 
maken en hem tegen de schokken van de auto te beschermen. 
In zijn rechterhand klemde hij die van Mehemmed, in een 
gebaar dat als bemoedigend bedoeld was. De benen van de 
zieke lagen kruislings over Pieters en Chera’s schoot. 
 In het ziekenhuis was de diagnose verward maar 
pessimistisch. Pieter was nauwelijks verrast geweest toen een 
week later, terwijl zij op Qaä Rammel bij Salah ben Chemies 
zaten te interviewen en nog steeds maar niet het verhaal van de 
ondergang van de Meteinia van hem loskregen, van over de 
beek van Aïn Felloes rouwklachten klonken. Een ambulance 
had het lijk van Mehemmed teruggebracht, over een oude 
binnenweg met een minimum aan scherpe stenen. Sjiech Hellel 
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en Rachmani waren meegereden naar de begrafenis van hun 
neef. 
 Bij het vertrek van de lijkstoet, terwijl de vrouwen in het 
sterfhuis achterbleven, zag Pieter in de muil van het heiligdom 
Boe-Qasbaja le Kebier tientallen nieuwe proppen liggen. De 
kortste weg naar het kerkhof van Sidi Mehemmed le Kebier 
was dezelfde die op de ochtend na het optreden van Boe-Chries 
ben Mohammed de vlaggen van Sidi Mehemmed hadden 
moeten gaan als de processie doorgang had gevonden: over de 
beek langs Boe-Qasbaja op Qaä Rammel. Maar de rouwstoet 
trok in een grote boog om het kerkhof van Boe-Qasbaja heen, 
over de steenweg, en bij het passeren van Sidi Mehemmed el 
Wilda werd demonstratief gestopt om een offerande in het 
heiligdom achter te laten. Opstandig en met verdriet kolkend in 
zijn maag had Pieter meegelopen achter de baar van ruwe 
stokken, waaraan zich vanaf de dorpspaden en de winkel steeds 
andere mannen kwamen verdringen om te helpen dragen — 
niet omdat Mehemmed zo geliefd was maar omdat aanraken 
van een lijkbaar bijzondere baraka opleverde. Aldus de 
toelichting van Hesnawi, die zich zelf dit buitenkansje evenmin 
liet ontnemen. De buik die geopend werd was het graf van 
Mehemmed, tamelijk ver omlaag onder het oude heiligdom, 
maar nog steeds met een glorieus uitzicht over de zonovergoten 
vallei. De Qor’aanonderwijzer uit Tra’eia leidde de korte 
begrafenisplechtigheid, en Pieter vroeg zich smalend af of hij 
bij deze gelegenheid zijn qibla-kompas gebruikt had. Over de 
heiligenverering was de man een pedante en onwetende 
informant gebleken, maar de oriëntatie van het graf was 
onberispelijk — het was rond de middag, en de zon verlichtte 
afgezien van een slagschaduw rechts van het lijk vrijwel de 
hele bodem. 
 Het ontbrak er nog maar aan dat hij zijn aantekenboekje trok. 
Had Boe-Qasbaja misschien toegeslagen uit onvrede over de 
wending die het onderzoek had genomen? Mehemmed was 
tenslotte al jaren ziek geweest. Maar als de Heer van het Riet 
Pieter weg wilde hebben kon hij op zijn wenken bediend 
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worden: het onderzoeksgeld was op, en over drie weken werd 
hij terugverwacht om een derdejaarscolloquium ‘theorieën der 
religie’ te leiden. 
 Pieters blik dwaalde over de tientallen mannen rond het graf, 
en scheerde over de vallei, langs Maizia, het Aïn Felloes 
massief, de Kef el Hanoet, de heuvel van Rachmani. Hij kende 
vrijwel iedereen rond het graf bij naam, wist hoe zij in de 
genealogieën van de diverse afstammingsgroepen pasten, kon 
zelfs aangeven hoe er met die afstammingsketens geknoeid was 
om het hele dorp tot twee of drie grote families terug te 
brengen. Terwijl leden van de oudste plaatselijke clan, de 
Maizia, zich afzijdig hielden of hun loyaliteit verdeelden, 
hadden de Zeghaidia de Arfawia eronder gekregen en zich Sidi 
Mehemmed toegeëigend, grond, dorp, hoofdschap, 
werkverschaffing, qoebba’s, alles; maar vandaag bleek zelfs 
Sidi Mehemmed le Kebier slechts de dienaar van de oudste 
heilige van het dal, net goed genoeg om het lijk te bewaren van 
zijn naamgenoot die door Boe-Qasbaja uit wraak was gedood. 
De samenhangen waren duidelijk, en in grote trekken beschikte 
Pieter (in de genealogieën, de informatie over vestiging, 
verhuizing, landbezit en begraven in de vallei gedurende de 
laatste anderhalve eeuw, de lijsten van sjiechs en beheerders 
van heiligdommen, huwelijksrelaties, eigentijdse patronen van 
heiligdombezoek en offers), over genoeg gegevens om het 
verhaal ook op papier rond te krijgen. De enige zwakke schakel 
bleef de ondergang van de Meteinia: naast de rijke maar 
geweldloze beheerders van het heiligdom van Sidi Mehemmed 
de belangrijkste Arfawi groep in de vallei rond 1900. De 
Zeghaidia hadden dat heiligdom al in de jaren twintig 
overgenomen, maar aan Boe-Qasbaja hadden zij pas veel later 
kunnen raken — het Meteini land was meer dan een halve 
eeuw in handen van een koloniale boer geweest. Het geheim 
van het landschap lag ergens in deze feiten besloten. 
 Terug in het grote huis moest Pieter met de andere mannen 
de bezoedeling van de dood van zijn handen wassen, in een 
grote qassaä vol bitter ruikend water. Daarna de tientallen 
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rouwgroeten. Onder de klaagsters was nu ook Nezjma. 
Sommige vrouwen feliciteerden Pieter met de goede werken 
die hij aan Mehemmed ben bel-Qessem had bewezen. Hij 
droeg vijf dinaar bij voor de familie. De grauwe koeskoes 
zonder groente maar met overvloedige ismenn werd buiten 
opgediend in grote qassaä’s, waaraan steeds tien mannen 
tegelijk aanzaten, als op de legendarische zerda’s van sjiech 
Boe-Aziez. Pieter en Hesnawi waren bij de eerste ronde, met 
Rachmani, de sjiech, Hamed, Thiëb, andere chefs van de 
werkverschaffing. Het verbaasde Pieter dat Hesnawi niet had 
geprobeerd een latere ronde af te wachten; of zocht hij juist 
met de Zeghaidia het stilwijgende maar formeel erkende 
verbond dat samen eten opleverde? Mehemmeds zoontje 
Mónsef verscheen in de deuropening, vechtend tegen zijn 
tranen, en Hesnawi riep hem om aan te zitten met zijn ooms, 
sloeg zijn arm om de jongen en voerde hem de beste stukken 
vlees. 
 ‘U heeft nu toch wel de smaak van koeskoes te pakken 
gekregen,’ merkte Rachmani op. ‘Ik moet denken aan de eerste 
keer dat U dit maal bij ons nuttigde. Het is jammer dat de 
herhaling door zulke tragische omstandigheden moet worden 
teweeggebracht.’ 
 Pieter dacht aan de keren dat zij in Rachmani’s afwezigheid 
de gastvrijheid van Mehemmed en Chera hadden genoten, en 
gaf een ontwijkend antwoord. 
 ‘Eén ding moet U wel gemist hebben hier: brood, dat immers 
ook in Uw religie zo’n grote rol speelt. ‘‘Geef ons heden ons 
dagelijks brood,’’ nietwaar. Het spijt mij dat Sidi Mehemmed 
in dat opzicht tekort moest schieten. Dat is niet altijd zo 
geweest. Dat gebouw daar was de bakkerij van deze koloniale 
boerderij. Ik heb op het bestaan daarvan al bij een eerdere 
ontmoeting gewezen, meen ik.’ 
 ‘De vrouw van Abdullah ben Aïesa bakt iedere dag brood 
voor ons. Er zal trouwens niet zo’n vraag naar brood zijn hier. 
Als je ziet wat de mensen in de werkverschaffing verdienen.’ 
Beseffend in welk gezelschap hij verkeerde, voegde Pieter er 
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haastig aan toe: ‘Nou ja, het is al mooi dat de Tunesische staat 
op deze wijze de arme boeren bijstaat.’ Brood was al maanden 
het voornaamste relatiegeschenk dat hij Hesnawi van diens 
wekelijkse tochten naar Mehamdia en Aïn Draham liet 
meebrengen; zij deelden het heimelijk uit aan informanten en 
het ging erin als koek. 
 Hesnawi had een ingeving. ‘Toen hier die bakkerij was, wat 
brandden zij toen in de oven?’ De bosdienst had al in de 
koloniale tijd een monopolie op het kurkeikenbos; op 
sprokkelhout kon de oven niet gestookt zijn. 
 ‘Op houtskool uiteraard,’ antwoordde Rachmani bevreemd. 
‘Mèt het land had de koloniaal van de Meteinia de 
houtskooltassen overgenomen, dicht bij de rivier. Zij bleven 
daar als gesalarieerden hun diensten aanbieden — althans, 
diegenen die er nog restten. Maar dat moet Salah ben Chemies 
U toch al lang verteld hebben. Men kon in die tijd bijkans van 
een houtskoolindustrie spreken. Elk jaar werden er wel een 
dozijn tassen opgeworpen. Het overgrote deel van het produkt 
werd verkocht, naar Algerije en naar Bedzja. Maar de koloniaal 
hield altijd een aanzienlijke voorraad achter voor zijn oven. De 
arbeiders zelf kregen brood, als onderdeel van hun salaris.’ 
 ‘Hoe kon die koloniaal dat land overnemen in de eerste 
plaats?’ 
 ‘U raakt daar aan ons koloniaal verleden, Monsieur Pieter,’ 
kwam de sjiech met volle mond tussenbeide. ‘Ons koloniaal 
trauma. U heeft in Uw studies ongetwijfeld gehoord van de 
overname van zoveel haboes-land in het begin van de koloniale 
overheersing. Vrijwel al het landbezit van de religieuze ordes, 
de zewja’s, de heiligdommen, al die over eeuwen 
geaccumuleerde vrome giften van de gelovigen, — het verviel 
allemaal aan de koloniale staat. En landloze boeren van de 
andere kant van de Middellandse Zee kwamen hier hun geluk 
beproeven. Fransen, maar ook Italianen, Grieken. En 
kolonialen uit Algerije. Onze Neo-Destour Partij voert 
uiteraard ook een strikt beleid ten aanzien van de religieuze 
ordes, maar teruggave van het vervreemde land aan ons eigen 
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volk is altijd een prioriteit geweest.’ 
 Een dwaalspoor. En het was maar wat je teruggave noemde. 
Wat de sjiech vertelde sloeg op het land ten noorden van de 
beek van Aïn Felloes: het centrum van het dorp, rond Sidi 
Mehemmed el Wilda. Daar was nooit een koloniale boer aan te 
pas gekomen. Bachoesj ben Hassoena, Thiëbs oudste broer, 
had op een avond zitten opscheppen over hoe zijn grootvader, 
sjiech Boe-Aziez, al dat heilige land had kunnen verwerven 
onder de dekmantel van het koloniale bestuur. 
 Thiëb mengde zich in het gesprek, op een toon alsof hij 
verzachtende omstandigheden aanvoerde — maar waarvoor 
dan? Voor het feit dat hij sinds enige jaren een aandeel in de 
boerderij op de heuvel had? ‘Zodra wij de boerderij hadden 
overgenomen, hebben wij Amm’ Salah gevraagd weer zijn 
eigen merdoema’s te maken, bij de Wed. Dat is de beste plaats, 
want je hebt een onderlaag van nat riet nodig voor je het hout 
kunt stapelen.’ 
 ‘Er waren bijkomende redenen,’ voegde Rachmani hier 
droog aan toe, en ging over op een ander onderwerp. Pieter 
wisselde een blik van verstandhouding met Hesnawi. Arfawia 
wisten niet alleen van de kop die in het vuur verbrand was, 
maar hadden ook een directe lijn naar de Heer van dat Riet. 
 En wat was antropologie anders dan de wetenschap van het 
riet dat kan denken. 
 
Granaatappels, cactusvruchten, druiven, vijgen, appels, 
meloenen — dagelijks werd hun huisje overstroomd met giften 
uit de oktoberoogst. Pieter had nog nooit zoveel fruit gegeten 
als in deze laatste weken van zijn verblijf in Sidi Mehemmed. 
De cactusvruchten hadden een stoppende uitwerking terwijl de 
rest van het fruit laxeerde; zijn stoelgang was gezonder dan 
ooit. 
 De bezoeken die de veldwerkers aflegden waren ontspannen 
en gezellig. Het aantekenboek en de systeemkaarten bleven in 
de schoudertas; Pieter had eindelijk geleerd te vertrouwen op 
het spontane verloop van de gesprekken en op de inspiratie 
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waarmee hij of Hesnawi opengebleven vragen konden op-
werpen. Het waren nog maar details: de samenstelling van een 
buurtschap waar echtscheidingen, endogamie en adoptie de 
afstammingslijnen in een vorige generatie tot een onontwarbare 
kluwen hadden verhaspeld; de devotie die sommige vrouwen 
hadden voor heiligen jegens wie zij louter gelet op hun huidige 
woonplaats of hun geboorteplaats geen verplichtingen hadden; 
begraafrechten van ingehuwde vrouwen, en van afstammings-
groepen die nog pas kort in de vallei woonden. 
 De ondergang van de Meteinia bleef onopgehelderd. Pieter 
had er genoeg van met een kluitje in het riet gestuurd te worden 
door Salah ben Chemies, de bewoners van het huis op de 
heuvel, en zelfs nog een keer Hamoeda, die zij langs de 
steenweg staande hadden gehouden. Zij allen moesten 
niettemin over de ontbrekende informatie beschikken. De dood 
van Mehemmed ben bel-Qessem had hen zo mogelijk nog 
terughoudender gemaakt. 
 De veldwerkers waren uitgeput en namen er hun gemak van. 
Interviews werden tot de ochtend beperkt. Na de lange siësta 
stonden zij nauwelijks nog van de stretchers op om uit te 
werken en na te bespreken. Pieter had ontdekt dat hij, bij het 
licht dat door de open deur kwam en steunend op een elleboog, 
liggend en etend, uitstekend aantekeningen kon maken, waarbij 
de vlekken die het sappige fruit op zijn werk maakte hem niet 
meer deerden. Hesnawi bleef dan op zijn rug liggen roken, en 
wisselde zijn stellige antwoorden over eigennamen, termen en 
gebruiken af met lyrische bespiegelingen over de koe die Pieter 
hem zou geven als afscheidscadeau. Alle twee verbeidden zij 
het vertrek uit het dorp als terugkeer naar het normale leven, 
maar het stemde hen ook droef dat zo aan de samenwerking 
een einde zou komen. Pieter ontkwam er niet aan te beloven 
dat hij spoedig zou terugkeren voor nog meer onderzoek. Maar 
voor zichzelf wist hij dat hij klaar was. 
 Wanneer tegen het eind van de middag dorpelingen aan de 
deur kwamen leuren met hun verhalen, scheepten Pieter en 
Hesnawi hen na een uur prietpraat eensgezind af met het 
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onweerlegbare argument dat het tijd was om naar de mannen-
vergadering te gaan. Pieter was daar een gewiekst sjkobba-
speler geworden, buiten, en dikwijls werd hij naar binnen 
genood, waar in het schemerdonker de gesprekken van de 
oudere mannen niets bedreigends meer hadden en hij steeds 
minder Hesnawi’s vertalingen nodig had om bij te dragen aan 
hun boerse, goedlachse gesprekken. 
 Zodra Pieter echter hun naderend vertrek bekendmaakte was 
het uit met de betrekkelijke rust die de weken sinds de zerda 
had gekenmerkt. Onverenigbare eetuitnodigingen bestookten 
hen met een geweld alsof zij tussen vijandelijke linies 
verdwaald waren. Van alle kanten kwamen mensen aan met 
kunstig van volle rogge-aren gevlochten matjes, handgesneden 
lepels, vorken en miniatuur qassaä’s — geschenken voor een 
nietbestaande Madám Bietr. Dat ging mooi aan Karins neus 
voorbij. 
 Oemborka, de moeder van Thiëb, had een hele dag geclaimd 
om Pieter in te wijden in de Kroemierse keuken, en stond erop 
dat hij alle bereidingswijzen van pannekoekjes, asieda en 
koeskoes in zijn aantekeningenboek noteerde; telkens weer 
deed ze hem de bewegingen voor waarmee het meel vanuit de 
zeef in de qassaä wordt gestort en onder het sprenkelen van 
water tot koeskoeskorrels wordt gerold. 
 Boernoeia en Oemborka uit Qaä Rammel wilden niet 
achterblijven en leerden Pieter melken en karnen. 
 Abdullah ben Aïesa gaf Pieter op een ochtend een stoom-
cursus smeden, en zou hem meegenomen hebben op 
zwijnenjacht als sjiech Hellel het niet op het laatste moment 
verboden had. 
 Ajesja organiseerde een demonstratie van vrouwenwerk, 
waarbij voornamelijk duidelijk werd dat zij haar buurtschap 
met ijzeren hand regeerde; in verband met familiebezoek aan 
Hamraia ontbrak Nezjma. Tijdens de liederen aan de 
graanmolen verliet Hesnawi blozend het vertrek, onder 
hoongelach van de vrouwen. 
 Rebbah ben Ali voerde hen nogmaals langs de heiligdommen 
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van Sidi Mehemmed, wat hen met gesprekken en maaltijden 
mee een hele dag kostte zonder dat zij enige nieuwe informatie 
verworven. Sinds de zerda hadden de witte bouwwerken voor 
Pieter alle bekoring verloren. In zijn journaal schreef hij dit toe 
aan het feit dat hij Sidi Mehemmed el Wilda had zien 
functioneren als een simpel buurthuis, — alsof niet een 
onzichtbare heilige maar de dorpsbewoners zelf, met hun 
onderlinge relaties, hun verschillen in macht en welstand, de 
enige werkelijke inhoud van het heiligdom vormden, en de hele 
heiligenverering toch de lege schelp vormde dat hij in zijn 
aanvankelijk onderzoeksontwerp had opgeroepen. Een Sint-
Jakobsschelp, zoals waarmee middeleeuwse pelgrims trots uit 
Santiago de Compostella terugkeerden? Of nam hij de heilige 
eenvoudig kwalijk dat hij Mehemmed ben bel-Qessem niet uit 
de handen van zijn rivaal had kunnen redden? In ieder geval 
bood zijn laatste pelgrimstocht Pieter de gelegenheid vijf 
dinaar achter te laten voor het gezin van de priester, zonder dat 
iemand ervan wist dan Hesnawi, die de gift zelf had 
voorgesteld. 
 Ondertussen koesterde Pieter een belachelijk, smartelijk 
verlangen om de heiligdommen van Boe-Qasbaja nog één keer 
te bezoeken, en eindelijk de kogels aan te raken, al hadden zij 
Mehemmeds rug gebroken. Maar toen hij hier voorzichtig met 
Hesnawi over sprak bezwoer deze hem dit plan op te geven. 
Eenmaal terug in Mehamdia zou Hesnawi zijn vrouw een 
koeskoesmaaltijd aan Boe-Qasbaja laten toewijden, dat was 
een veel beter idee. Veiliger. 
 Ali ben Saäd, Mohammed ben Amor en andere oude mannen 
in Maizia protesteerden dat zij nog te weinig aan Pieters werk 
hadden kunnen bijdragen, en een paar dagen achtereen moesten 
de veldwerkers ’s morgens vroeg de helling van Aïn Felloes 
beklimmen, om op de winderige raqoeba’s maar inmiddels ook 
op de erven en in de lage, nog overwegend van plaggen en 
takken opgetrokken huizen religieuze gemeenplaatsen en 
onthullingen aan te horen die zij al konden dromen. Nog negen 
keer moest Pieter de legende van Sidi Mehemmed en Sidi 
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Sliema voor iedereen zichtbaar neerpennen. Twee maal nog 
werd de legende van Sidi Boe-Chmirra verteld, zodat 
Hesnawi’s eerdere versie kon worden vervangen door een 
eensluidende, maar nu afkomstig van een authentieke 
informant uit de vallei zelf. Over de ondergang van de 
Meteinia werden zij ook in Maizia niet wijzer. Vanaf deze 
hoogten deed zich de confrontatie tussen Zeghaidia en Arfawia 
voor als het gewroet van kabouters in een terrarium, terwijl in 
hun echte wereld van sterk glooiende, te kleine tuinen en 
overal opstekende rotsformaties de bewoners nog nooit van 
Boe-Qasbaja gehoord leken te hebben, en zij Sidi Mehemmed 
slechts vereerden naast allerlei andere heiligen, van over de 
bergen. 
 Gelegenheid om Pieters aangevoerde etenswaren, medicijnen 
en huishoudelijke artikelen diskreet uit te delen was er 
nauwelijks meer; besloten werd om het meeste bij de familie 
Aïesa achter te laten, nadat Hesnawi er een ruime keuze uit had 
kunnen maken. De vouwstoel die nog maar zo kort gebruikt 
was viel uiteraard aan hem toe. Maar ondanks de belofte van 
een koe voor de tolk en een bonus van honderd procent voor de 
huisbaas dreigde de laatste dag vergald te worden door een 
felle ruzie tussen Abdullah en Hesnawi over wie de zaklantaarn 
mocht hebben. 
 Abdullah had na de verzoenende theesessie het erf nog maar 
nauwelijks verlaten met zijn buit, en Hesnawi’s stemming was 
nog gedrukt, toen deze terloops meedeelde dat zij die laatste 
avond bij Nezjma zouden eten, op uitnodiging van haar man. 
Hesnawi had dat zo — geregeld. Er werd een zaklantaarn 
toegevoegd aan de lijst van uit Nederland op te sturen 
geschenken (radio, costuum, ondergoed, sokken, dames-
schoenen), de metalen kist werd snel volgepakt met de ordners 
en systeemkaarten, landkaarten en schetsen waaruit het 
verzamelde veldwerkmateriaal bestond, en een uur later zaten 
zij in de laatste stralen van de oktoberzon op Nezjma’s erf. 
 Nezjma was al ver gevorderd met de voorbereidingen voor 
de maaltijd, en hield zich ondertussen bezig met haar baby 
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Abdullah, die sinds hun eerste bezoek geweldig gegroeid was 
en zijn feestkleding (Pieters T-shirt uit Tunis) onherkenbaar 
vuil maakte in pogingen om over het erf te kruipen. El Hedi 
ben Ali droeg een nieuw overhemd. Hij maakte een minder 
uitgebluste indruk dan gewoonlijk, en sprak geanimeerd met de 
buren die zich op het erf verzameld hadden: Ziëna en haar man 
El Ajesj; de oude Mohammed ben Rebbah die zij al in geen 
maanden meer hadden gesproken maar in wie Pieter 
beschaamd de oude man herkende die zij bij een vorig bezoek 
aan deze buurtschap niet eens behoorlijk hadden gegroet; zijn 
vrouw Machboeba; de weduwe van Salah ben Hesnawi; en 
haar zoon, de jonge Chemies ben Salah. Allen hadden hun 
kinderen bij zich. Abd el Qader klom al dadelijk op Pieters 
schoot. 
 Ajesja arriveerde tegelijk met de veldwerkers en bracht een 
flinke gift van thee en suiker. 
 ‘Hesnawi heeft zeker geen vrouw voor je kunnen vinden, dat 
je nu al teruggaat naar Fransa?’ zei zij, terwijl zij Pieter drie 
handkussen gaf. 
 ‘Wij hebben overal gezocht. Ze waren allemaal te jong. In 
mijn land houden wij van een vrouw die al verstandig is. Maar 
die zijn hier allemaal al getrouwd.’ 
 ‘En ik dan? Ben ik niet verstandig?’ De dikke weduwe boog 
het hoofd en bootste de gezichtsuitdrukking na van een 
bedeesd jong meisje. Pieter aarzelde even en was opgelucht 
toen de vrouwen in lachen uitbarstten. 
 ‘Chelti, als ik U zie denk ik aan mijn moeder. Rebbah ben 
Ali, Machboeba bint Ali, — ik ben hun broer. Wat is er 
verstandiger dan een moeder? Maar dan denk je niet aan 
trouwen.’ 
 Ajesja’s lange antwoord kon Pieter slecht verstaan. Hesnawi 
kwam hem te hulp. 
 ‘Wat Chelti Ajesja, de zuster van sjiech Hellel, zegt is heel 
belangrijk. Het begin van het gezin, het eerste, dat is een vrouw 
die haar buik geopend heeft. Kinderen heeft. Door de baraka 
van Allah en Sidi Mehemmed. Ik vraag vergeving, zij is een 
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oude vrouw. Zij praat alsof er geen mannen bij zijn. Zij zegt, jij 
kunt dat begrijpen want er is geen Europeaan die met de 
heiligen heeft gewerkt als jij. 
 ‘Het is met de heiligen als met de mensen. Kijk naar wat 
mannen aan elkaar doen. Soms zijn zij met goed hart, maar in 
hun kracht strijden zij met elkaar. Als de families uiteen gaan 
na de dood van de vader. Als zij de erfgrond verdelen. De een 
gaat hier wonen, de ander in Fieth el Missai of in Aïn Draham. 
Dat komt door mannen. De grote heiligen zijn mannen, en zie 
wat zij aan de mannen doen. Ik hoef niet verder uit te leggen, 
Msjeu Bietr. Wij hebben alles gezien, op de zerda. Het is niet 
nodig die naam te noemen. 
 ‘Maar de heiligen en de vrouwen! Als de vrouw haar gordel 
opent, komt de baraka van de heilige binnen. Door haar 
kinderen, door haar huis, door het voedsel dat zij klaarmaakt. 
Al maakt een vrouw een fout, de heilige vergeet haar niet. Zij 
hoeft niet weg, zoals de man. Zij blijft in het gebied van de 
heilige. Al trouwt zij in een ander dorp.’ 
 Na enig nadenken voegde de tolk hieraan toe: ‘Het is de 
waarheid, wat zij zegt. Haar man Ali ben Salah was de herder 
van Sidi Mehemmed, en nu zijn zoon Rebbah. Van alle 
vrouwen is Chelti Ajesja het meest de herder van Sidi 
Mehemmed. En kijk maar naar Ziëna hier. Wij weten wat er 
met haar gebeurd is, in Chedeiria. Maar alles is weer goed. 
Haar oudste zoon is weer helemaal beter, terug uit Aïn 
Draham.’ 
 Hesnawi vertaalde het laatste voor Ziëna, en deze knikte 
heftig. Zij wees vol trots op het grootste kind naast haar, terwijl 
zij Sidi Mehemmed aanriep. 
 Nezjma viel haar bij, en zei tegen Pieter: ‘Het maakt niet uit 
of jij een vrouw neemt van hier, of uit je eigen land. Het is 
dezelfde God, dezelfde familie van Adam af. Maar God ziet 
alles. Ook in Fransa zal Sidi Mehemmed je helpen!’ 
 Zij verbrak de hardgeworden deegrand tussen boven- en 
onderpan, stortte de dampende koeskoes in een qassaä en 
begon de klonten uit elkaar te wrijven. Chemies en El Hedi 
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informeerden naar de mogelijkheid in Fransa te komen werken. 
Dit was een vast onderdeel van interviews met mannen, en 
Pieter en Hesnawi hadden er een feilloze remedie voor 
ontwikkeld. Msjeu Bietr zou hen graag helpen werk te zoeken 
zodra zij eenmaal in Nederland waren aangekomen, maar hij 
had natuurlijk geen enkele invloed bij de Tunesische 
autoriteiten die het paspoort moesten verzorgen. Nezjma vroeg 
de mannen binnen te komen eten, en ontstak een stormlantaarn 
— in het huis was het al volkomen donker. Hesnawi bleef zich 
uitputten in een beschrijving van de onvoorstelbare hinderpalen 
op weg naar het paspoort en verzweeg dat Pieter hem had 
beloofd de steekpenningen voor zijn eigen paspoort te betalen. 
 Het viel Pieter op dat Mohammed ben Rebbah nauwelijks 
aan het gesprek deelnam. Was hij nog beledigd over de vorige 
keer? Was dit dezelfde man die bij hun eerste bezoek aan de 
winkel met zoveel gezag de mythe van Sidi Mehemmed had 
verteld? Hesnawi legde Pieter fluisterend uit dat Mohammed 
vrijwel de hele zomer in Tunis had doorgebracht, in het grote 
ziekenhuis daar. Manoebia, het gekkenhuis. En nog steeds... 
 Na het maal gingen de mannen buiten thee drinken bij de 
vrouwen, die inmiddels ook gegeten hadden. Ajesja was 
vertrokken naar het erf van Thiëb, waar alle anderen later 
eveneens verwacht werden: de muzikanten uit Qaä Rammel 
zouden er Msjeu Bietr feestelijk uitgeleide doen. 
 Nezjma nam de lamp over, zette thee en liet Hesnawi 
voorproeven. 
 ‘Msjeu Bietr, dit is een vraag van Nezjma bint Hassoena, van 
Sidi Amara. ‘‘Mijn broer, zijn er dan geen grote heiligen in 
Fransa, dat je hier moet komen? Want eerst dachten wij dat je 
naar Sidi Mehemmed was gekomen voor een kind te vragen 
van hem.’’ ’ 
 ‘Ik wil de mensen in mijn land vertellen dat hier grote 
heiligen zijn. En hoe de mensen die respecteren, met bezoek, 
en door maaltijden, en het offeren van dieren. Maar ik begrijp 
wat ik hier vind, want wij hebben ook heiligen. Het is dezelfde 
God.’ 
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 ‘Heb je niet meer die foto van Nederland? Met de hoge 
heiligdommen? Dan kunnen ze zelf zien.’ Pieter had ansicht-
kaarten laten opsturen, en Hesnawi had de vele torenspitsen op 
een stadsgezicht spontaan geïnterpreteerd als evenzovele 
heiligdommen, weliswaar niet met een koepel maar tenminste 
met een punt, zoals op een islamitisch graf. Mannelijke 
heiligen, overwegend. De foto had wekenlang de tongen van 
informanten helpen losmaken, maar lag nu al weer een tijdje 
gekreukeld op de bodem van de schoudertas. Pieter diepte hem 
op en het bewijs van het universele karakter van de 
heiligenverering ging van hand tot hand, de theeglaasjes 
volgend. De ‘bie sfè’s’ vermengden zich met bewonderende 
kreten: voor de mensen in deze buurtschap was de foto nog 
nieuw. Machtige heiligen, als hun tombes zo hoog boven de 
daken van huizen konden uitsteken. Maar Nezjma was niet zo 
gauw overtuigd: 
 ‘Sidi Mehemmed, Sidi Abdullah, Sidi Boe-Charoeba, die 
kennen wij van onze ouders. Wij gaan naar hun heiligdommen 
en zien hun graf, hun kogels. En dan weten we: dit is een grote 
heilige. Maar het belangrijkste is het verhaal. Zoals Sidi 
Mehemmed, die was herder bij Sidi Sliema. Er is niemand in 
deze vallei, in dit hele land, die dat verhaal niet kent. Zelfs 
mijn zonen, zij zijn nog klein maar ik heb het ze al geleerd.’ 
 ‘Msjeu Bietr, wat Nezjma bint Hassoena eigenlijk wil zeggen 
is dit. Zij gelooft niet goed dat er grote heiligen in jouw land 
zijn, want zij kent geen verhaal over wat zij gedaan hebben.’ 
 ‘Maar ik kan zo’n verhaal toch immers vertellen. Van de 
grootste heilige van mijn land. Wel bijna zo groot als Sidi 
Mehemmed.’ Groter, dacht hij baldadig. 
 En eindelijk werden de rollen even omgedraaid. Pieter had 
inmiddels zoveel plaatselijke heiligenlegenden gehoord dat hij 
het aandurfde het verhaal van Sint Nikolaas, die de drie in 
stukjes gesneden jongens uit de vleestobbe weer tot leven wekt, 
na te vertellen voor de inwoners van Sidi Mehemmed. De 
slager werd gemodelleerd naar de slagers op de markt van Aïn 
Draham; de dorpelingen wantrouwden hen intens maar waren 
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van hen afhankelijk wanneer zij vlees wilden toewijden in 
weken dat er in het dorp niet geslacht werd. De goede werken 
van Sidi Níkola spraken duidelijk tot de verbeelding; vooral het 
geld uitdelen zonder dat de ontvangers wisten van wie het 
kwam. 
 ‘Maar als een man ’s avonds thuiskwam en zijn vrouw had 
opeens geld. Terwijl hij ’s morgens zonder eten moest 
weggaan. Dacht die man dan niets?’ 
 ‘Nee, want de heilige had het gegeven met goed hart. De 
man wist het al, nog voor hij thuiskwam. Of de man vond het 
zelf ergens in een kast, terwijl zijn vrouw nog van niets wist.’ 
Pieter knipoogde terug naar de tolk. 
 ‘Oelie salah! Kief el dzjedna Sidi Mehemmed!’ riep Nezjma 
uit toen Hesnawi vertaalde hoe Sidi Níkola door de baraka van 
God en een lichte aanraking van zijn hand uit de bloederige 
brokken vlees in de kuip weer drie gezonde jongens toverde. 
Ajesja en Ziëna lieten zaghrits klinken, en zelfs Hesnawi’s 
ogen straalden van instemming. Pieter was trots. Ongetwijfeld 
ging er baraka uit alleen al van het vertellen van een 
heiligenlegende. 
 ‘Msjeu Bietr, Nezjma zegt dat het verhaal van Sidi Níkola 
bijna hetzelfde is als een verhaal dat zij kent. Over Sidi Abd es 
Selèm ben Masjiesj. Dat is een heilige uit het Westen, 
misschien uit Seqiët el Hamra. Ver weg, in ieder geval.’ 
 ‘Uit Algerije. Het is dezelfde als Boe-Qasbaja,’ zei Moham-
med ben Rebbah. Hij was de oudoom van Chera, Mehemmeds 
weduwe. Hesnawi legde hem met een geïrriteerd gebaar het 
zwijgen op. Wie in het gekkenhuis had gezeten had zelfs hier 
geen recht van spreken meer. 
 Nezjma vertelde, voor het laatst. Hurkend bij het theevuur, 
naast de stormlantaarn, doorliep zij alle vrouwelijke gebaren 
waarop Pieter verliefd was geworden. Zij vertelde het verhaal 
voor hém, en keek hem in het donker recht in het gezicht. Op 
momenten van de grootste nadruk legde zij haar hand even op 
zijn arm. Pieter trachtte woordelijk te volgen wat zij zei, de 
boodschap te verstaan, haar voorgoed met zijn blik te binden. 
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Er verschenen bijna onmerkbare lachrimpels bij haar 
ooghoeken, en hij verloor de draad van het Arabisch. ‘Het 
maakt niet uit of jij een vrouw neemt van hier, of uit je eigen 
land. Ook in Fransa zal Sidi Mehemmed je helpen!’ 
 Felle zaghrits riepen hem terug. Het verhaal was uit, en 
Hesnawi keek hem verbijsterd aan. 
 ‘Dit is wat Nezjma bint Hassoena ons vertelt, uit het dorp 
Hamraia. Sidi Abd es Selèm ben Masjiesj trok door het dal, 
langs de Wed le Kebier. De mensen wisten niet dat hij een 
grote heilige was, groter misschien dan Sidi Mehemmed of Sidi 
Abdullah. Je kon niets zien. Hij leek een arme man. Zijn kleren 
waren helemaal gescheurd, vuil, een kleur als van aarde of 
zand. Hij had geen kogels bij zich, geen wandelstok zoals Sidi 
Mehemmed. Hij droeg wel een zak op zijn rug, maar je kon 
niet zien wat erin zat. Het leken vreemde dingen uit een ander 
land. De mensen dachten dat hij een beetje gek was. Zij 
begonnen slechte namen naar hem te roepen. Hij zei iets maar 
zij begrepen het niet. Hij zei ‘‘De kop is in het vuur verbrand’’. 
Zij werden kwaad en wilden hem slaan. Hij zei weer ‘‘De kop 
is in het vuur verbrand’’. Ze grepen hem vast. Zij namen de 
zak, maar toen zij die openmaakten en erin keken zat er niets 
in. Alleen een qosba, een fluit zoals van El Hedi ben Aïesa. En 
een wild zwijn, dood, al helemaal verrot. En gewone stenen, je 
kon ze overal vinden in de Wed. Zij hadden toen merdoema’s 
bij de Wed, net als van Amm’ Salah ben Chemies. ‘‘Wij zullen 
jóuw kop verbranden in het vuur,’’ zeiden zij. Zij openden de 
merdoema en stopten hem erin. Er zat nog vuur in. De zak 
deden zij erbij. Zij maakten het weer dicht met aarde. Op de 
derde dag kwamen zij kijken bij de merdoema. Zij dachten, het 
vuur is nu uit. Maar het brandde nog, harder dan eerst. Ze 
dachten, nu is hij zeker dood. Maar Sidi Abd es Selèm ben 
Masjiesj maakte van binnen de merdoema open. Het leek of hij 
een grote deur openmaakte van een huis. Van een heiligdom. 
Hij stapte naar buiten. Maar hij was helemaal veranderd. In 
plaats van zijn slechte vuile kleren droeg hij nu een witte 
boernoes. Zo wit, als je ernaar keek deden je ogen pijn. Om 
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zijn hoofd was een rond licht, van goud. Hij had de zak in zijn 
hand. Die was ook niet verbrand. Hij bewoog de zak, zo’ 
(Hesnawi hield zijn handen naast elkaar en maakte een 
wuivende beweging) en er viel een wandelstok uit. Van ijzer 
— ik weet het Franse woord niet. Als goud, maar dan wit. 
Zoals de oechlils van de vrouwen.’ 
 ‘Zilver.’ 
 ‘Juist. Zilver. Hij bewoog de zak weer, en er vielen drie 
korra’s uit. Hij bewoog de zak voor de laatste keer, en er 
vlogen zeven patrijzen uit. Eén ging op de heuvel van 
Rachmani zitten. Dat was de grootste. Eén vloog naar de 
begraafplaats bij Qaä Rammel. Eén vloog over de Wed, naar de 
Raqoebat’ Arfa. Waar nu het heiligdom van Ajesja is, bij de 
bron van Hamoeda bel-Ahsien. Eén vloog naar de heuvel 
achter Rachmani, waar de grens van die erfgrond is. Twee 
vlogen er nog verder, naar Fieth el Missai en Rammel el 
Atroes. En de kleinste ging op de Heuveltop zitten, waar nu 
Sidi Mehemmed le Kebier is. Waar de vogels gingen zitten 
kwam er een bron. Maar de meeste daarvan zijn nu al weer 
droog geworden.’ 
 ‘De mensen begrepen dat zij zich vergist hadden. Dit was 
een grote heilige, door de baraka van God. Zij vroegen of hij 
hun kon vergeven. Hij zei: ‘‘Alleen als jullie een heiligdom 
voor mij maken.’’ Dat deden zij, daar bij het huis van 
Rachmani. Hij was de eigenaar van heel het dal. Het is lang 
geleden.’ 
 Mohammed ben Rebbah vond dat hij nu lang genoeg op zijn 
beurt gewacht had, en Hesnawi vertaalde met nadrukkelijke 
toegeeflijkheid. ‘Zo is dat land ook in de handen van de 
koloniaal gekomen,’ zei de oude man. ‘Het waren de Meteinia, 
daar bij de Wed. Zij hadden hun tenten op het land boven de 
Kef el Qantara. Zij maakten de merdoema’s van Sidi Boe-
Qasbaja. Maar er kwamen twee Kabyliërs, voor van alles te 
verkopen. Zij werden gedood door de Meteinia. Niet voor de 
koopwaren te stelen, maar er was — iets, iets vreselijks, aan de 
oever van de Wed, met de dochters van Mohammed ben Salah, 
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ben Metenni. De lichamen deden ze in de merdoema. En ook 
de twee dochters, want die waren toen toch niets meer waard. 
Maar het was al in de tijd van de Fransen. Die kwamen uit Aïn 
Draham, van het garnizoen. Met hun geweren, op paarden. Zij 
zochten de Kabyliërs, zij wisten dat zij dood waren. Ze gingen 
in de merdoema kijken en vonden nog tanden en een mes. En 
zilver van de oechlils van de twee vrouwen, helemaal 
uitgestroomd, als water, zo heet was het geweest. De rest was 
verbrand. Die familie is toen meegenomen. Het land was vrij, 
er kwam een Roemi wonen die de boerderij bouwde.’ 
 
Lager langs de helling klonk al de feestmuziek van taballa en 
zoekkra, en de stem van Achmeda die voor geld eerbewijzen 
riep. Er was geen reden nog langer op het erf van Nezjma te 
blijven. Zonder zaklantaarn schuifelend in het bescheiden licht 
van de stormlamp volgde hij de tolk langs het nauwe pad naar 
omlaag. 
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AANTEKENING VAN DE SCHRIJVER 

Er is nooit een aankomende antropoloog Pieter van der Starre 
geweest die in 1968 in een Tunesisch bergdorp onderzoek naar 
heiligenverering deed, en hij deed dat zeker niet als zelfstandig 
promotie-onderzoek. Mehemmed ben Bel-Qessem stierf niet in dat 
jaar maar een jaar later, en niet aan de wraak van de heilige Boe-
Qasbaja, maar doordat hij in het veld een ontmoeting had met het 
raadselachtige wezen Gherbàn, die in een alom gevreesd gebaar de 
gestrekte, licht gespreide vingers van zijn hand in Mehemmeds 
richting uitsloeg, en zo op diens romp evenveel donkere vlekken ach-
terliet als hij nog dagen te leven had. De orakeldans van Boe-Chries 
ben Mohammed vond dan ook niet plaats op een zerda voor Sidi 
Mehemmed, maar voor Sidi Asker, in het dal van Mazoez, en ver-
wees naar een ander ophanden zijnd sterfgeval. Het was evenmin 
Mehemmed ben Bel-Qessem, maar een broer van Salah ben Chemies 
in Qaä Rammel, die in het eind van de jaren ’50 een dubbeloffer 
bracht voor Boe-Qasbaja en Sidi Mehemmed; het offer verhinderde 
niet dat hij spoedig erna stierf; zijn weduwe overleeft in hoofdstuk 4 
en 5. 
 Dit typeert de vrijheden die ik als romanschrijver heb genomen. 
Elke gelijkenis tussen enerzijds de hier beschreven personen, hun 
samenleving en volksgeloof, en anderzijds de werkelijkheid, berust 
dan ook volledig op toeval. 
 Om precies te zijn, op hetzelfde toeval dat mij in de, vanuit literair 
oogpunt twijfelachtige, omstandigheid plaatste te kunnen putten uit 
een aantal wetenschappelijke publikaties van mijn pedante naam-
enoot, de Leidse antropoloog: ‘Popular and formal Islam, and supra-
ocal relations: The highlands of northwestern Tunisia, 1800-1970’, 
Middle Eastern Studies, 16 (1980), 1, pp. 71-91; ‘The historical 
interretion of myth in the context of popular Islam’, in: W.M.J. van 
Binsergen & J.M. Schoffeleers (red.), Theoretical explorations in 
African religion, London/Boston: Kegan Paul International, 1985, 
pp. 189-224; ‘The cult of saints in north-western Tunisia’, in: E. 
Gellner (red.), Islamic dilemmas: Reformers, nationalists and indust-
ilizaion, Berlin/New York/Amsterdam: Mouton, 1985, pp. 199-239; 
en ten slotte: ‘Eerste veldwerk: Tunesië 1968’, in W.M.J. van 
Binsbergen & M.R. Doornbos (red.), Afrika in spiegelbeeld, 
Haarlem: In de Knipscheer, 1987, pp. 21-55. 
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